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[bookmark: _Toc99029177]Avertissement et notes sur une méthode d’explication des textes français
Publié en 1920, en même temps que le Manuel d'Histoire de la Littérature Française, dont il ne se sépare pas, le présent recueil a été plusieurs fois remanié d'après les observations de mes collègues. À la requête d'un grand nombre, j'y ai joint quelques observations sur l'explication des textes. 
Il faut rappeler, cependant, que ce livre est d'abord un recueil de pièces justificatives qui doivent être jointes au Manuel, Les chapitres du Manuel ont été écrits en même temps que les chapitres du recueil, et j'ai tenu à appuyer chaque jugement important sur un texte qui l'explique et le justifie. Chaque texte est accompagné de questions précises qui obligent l'élève à en saisir la valeur et à le rapporter au jugement littéraire du Manuel. Si tous les recueils de morceaux choisis se ressemblent, celui-ci a, du moins, cette originalité. 
J'ai profité de la réimpression et de la refonte actuelle pour remplacer certains textes par d'autres qui ont paru mieux adaptés, pour ajouter quelques pages empruntées aux écrivains contemporains et pour donner satisfaction à une demande souvent répétée. Les questions et observations qui suivent les textes obligent parfois à des recherches trop méticuleuses ou restent trop imprécises. En laissant une grande place à l'initiative de l'élève et à l'intervention du professeur, j'ai tenu à ajouter quelques détails qui mettent sur la voie de la recherche et de la réponse, surtout dans les chapitres qui doivent être lus en Troisième et en Seconde. 
En outre, la lecture de ces pièces justificatives, destinée d'abord à la formation de l'esprit, du jugement et du goût, doit avoir valeur d'éducation générale. J'ai choisi des textes d'une substance solide ; et s'il arrive aussi que ces textes aient une riche sève religieuse, ils sont ici parce qu'ils doivent y être en raison de leur valeur littéraire, et aussi parce que d'autres les écartent systématiquement par scrupule de neutralité ou par timidité. 
La présente édition a été établie après la refonte du Manuel en 1948. Elle a été revue en 1956. 
Il a été tenu compte des modifications importantes du Manuel, en particulier pour les renvois, qui se réfèrent à la fois à l'édition ancienne (chiffres droits) et aux éditions nouvelles (chiffres penchés). 

La lecture expliquée doit être le fond de la classe de français, de la Neuvième à la Première. Ceux qui emploient cette classe à l'étude de notions de grammaire théorique, d'analyse, d'histoire littéraire usent leur temps dans l'abstraction vaine et rebutent les enfants. Ces exercices sont nécessaires, mais ils doivent reposer sur le concret, c'est-à-dire sur la lecture expliquée. 
On peut distinguer trois périodes pédagogiques dans l'usage de la lecture expliquée. De la Neuvième à la Sixième, elle servira surtout à l'acquisition du vocabulaire, elle habituera l'élève aux règles de la grammaire et de l'analyse, en amusant son imagination et en éveillant son goût pour les belles choses. De la Sixième à la Quatrième, la lecture expliquée servira aux mêmes fins, mais déjà et progressivement, la culture littéraire aura une place de plus en plus grande. Le programme officiel pour les classes de Sixième, Cinquième et Quatrième semble parfaitement adapté à ce but. On pourra le modifier, mettre Molière à la place de Racine, ou Lamartine à la place de Victor Hugo, l'esprit en restera inévitablement le même. Pour ces deux premières périodes pédagogiques, j'ai essayé d'indiquer une méthode d'explication dans les ouvrages que j'ai publiés avec la collaboration de M. Robert Lamy [footnoteRef:2].  [2:  Le Français par la lecture expliquée, classes de Neuvième, Huitième, Sep tlème, 8 vol. Les Textes français du Programme, classes de Sixième, Cinquième, Quatrième, 8 vol. (de Gigord, édit.). ] 


Dans les classes de Troisième, Seconde et Première, l'explication française doit devenir progressivement plus complète. Chacun ici apportera sa méthode ; la meilleure pour chacun est celle qui s'adapte le mieux à son milieu, au niveau de culture de ses élèves, et celle qui a été consacrée par l'expérience et par le succès. Il y a cependant des notions générales dont tout le monde peut faire profit et que toutes les méthodes utilisent. 
Il y a deux manières de lire les textes, deux manières également indispensables, qui se complètent et s'éclairent mutuellement et qu'on peut s'appliquer à ne pas séparer : la lecture rapide d'une oeuvre entière, la lecture approfondie d’un passage particulièrement riche de cette oeuvre. Le programme officiel prévoit pour chaque classe la lecture d'oeuvres capitales d'une certaine étendue [footnoteRef:3]. On ne conçoit pas des études secondaires, des humanités, sans la lecture complète d'oeuvres comme le Cid, Horace, Polyeucte, l'Avare, le Misanthrope, Andromaque, Britannicus, Athalie, les Fables, l'Art Poétique, les Oraisons funèbres de Bossuet, les Pensées, pour ne parler que des écrivains du XVIIe siècle. Pour des raisons diverses, les écrivains du XVIIIe siècle et du XIXe siècle sont difficilement abordables de ce biais et on doit avoir recours à des morceaux choisis assez amples. Cependant, il est bon que les élèves lisent à peu près en entier certaines oeuvres comme Hernani, Ruy Blas, Chatterton, les Destinées, les Méditations, Eugénie Grandet, etc. Dans ce programme touffu, le professeur choisit chaque année son programme particulier.  [3:  La collection Nos Auteurs classiques (de Gigord, édit.) a été spécialement étudiée pour ce but. ] 


L'explication courante d'une oeuvre littéraire ne donnera de bons résultats que si elle est préparée, et, autant que possible, préparée par écrit. Prenons un exemple. Je suppose qu'un professeur de Première étudie Polyeucte et qu'il consacre à ce travail environ un mois, soit huit ou dix demi-classes de quarante minutes. En vue de la préparation de la première classe, il dicte aux élèves un questionnaire sur le premier acte, questionnaire détaillé, précis, qui oblige à répondre nettement, sans laisser la possibilité de s'évader dans le verbiage. Par exemple : Quels sont les personnages de la première scène ? Que veut obtenir Néarque de Polyeucte ? Quels motifs fait-il valoir ? Que répond Polyeucte ? et ainsi de suite, de scène en scène. Ces questions dirigent la lecture et, en répondant brièvement par écrit, l'élève fixe sa pensée et s'oblige ainsi à penser quelque chose. 
La première partie de la classe sera consacrée à contrôler cette préparation. Le questionnaire aura été d'ailleurs établi de telle sorte qu'il constituera la préparation du professeur ; y répondre exactement, en corrigeant les répdnses des élèves, ce sera dire sur ce premier acte ce qui doit être dit. Certaines parties seront lues à haute voix et analysées rapidement de manière à mettre en relief une pensée ou un sentiment d'une valeur particulière. 
Dans ce premier acte —comme on le fera dans les actes suivants— on choisit un passage qui servira de thème d'explication approfondie à la classe suivante. Cette explication approfondie sera également préparée au moyen d'un questionnaire. Si nous avons choisi pour thème de notre exercice le Songe de Pauline, l'élève devra répondre brièvement par écrit à des questions de ce genre : À quel moment se place le Songe de Pauline ? Quels sont les différents moments du récit ? Expliquez : Malheureux, assurent, mémoire, faveur, effet, discours, fatal, etc. Il est regrettable qu'il n'existe pas de bons lexiques de la langue française : ceux qui sont à notre disposition sont d'une indigence fâcheuse et d'un caractère primaire très marqué. Il faudrait habituer les élèves à y chercher les mots qu'ils croient comprendre et qu'ils ne comprennent pas, à remonter à leur étymologie et à dégager leur signification classique. 
La classe suivante sera consacrée à expliquer le Songe de Pauline en contrôlant la préparation des élèves, ce qui permettra de faire participer toute la classe à l'exercice, en évitant les réponses niaises qui sont inévitables lorsque le travail n'a pas été préparé. Le texte ainsi expliqué sera appris par coeur et récité à la classe suivante. 
On procédera de même, mutatis mutandis, pour la lecture d'un sermon ou d'une oraison funèbre de Bossuet, d'un chapitre de Rousseau ou de Montesquieu, d'un drame romantique. Pour un grand nombre d'auteurs, on trouvera dans le présent recueil des pages assez copieuses qui fourniront le sujet d'une lecture rapide, et, au passage, le sujet d'une explication approfondie. 

Sur cette explication approfondie, donnons ici quelques précisions, accompagnées d'exemples. On a écrit sur cette matière bien des discours et même des livres. Ils paraissent, au premier coup d'œil, assez différents les uns des autres. Mais, quoi qu'on invente dans un légitime désir d'innover, il faudra toujours en revenir à quelques principes que voici. 
Pour bien expliquer un texte français, il faut : 
1° Le remettre à sa place, le rattacher à l'oeuvre et à la partie de l'oeuvre d'où il est tiré ; 
2° Dégager les idées principales dans leur suite logique ; 
3° Expliquer les expressions et les mots en les ouvrant et en les étalant, suivant la signification étymologique du mot expliquer (explicare) ; 
4° Marquer par un commentaire la valeur littéraire, morale, historique du texte expliqué. 
La première opération et la seconde sont faciles. La troisième et la quatrième sont plus délicates. Sur l'explication même des mots on passe parfois trop vite ou d'une manière superficielle. C'est cependant le travail essentiel. Nous croyons que les élèves comprennent le sens des mots et que nous le comprenons nous-mêmes ; il n'en est rien. Souvent, la signification véritable et profonde nous échappe. La langue des grands écrivains, de ceux qui savent écrire, surtout la langue des écrivains classiques, est, comme on l'a dit avec une pointe de paradoxe, une langue morte. Presque tous les mots ont changé de sens, totalement ou partiellement, dans leur fond ou dans leurs nuances, si bien que les hommes d'aujourd'hui, habitués au style de leur journal, les entendent sans les entendre. Au XVIIe siècle, coeur signifiait courage, courage signifiait coeur ; un infirme était un homme qui n'avait pas une excellente santé, un orateur pitoyable était celui qui arrachait des larmes, et la médiocrité était un milieu honorable et sage entre les extrêmes. Et autres choses semblables. Le vulgaire ne s'en doute pas et les doctes s'y trompent. J'ai entendu Émile Faguet faire de graves contresens dans l'explication de Bossuet. Il est donc nécessaire de traiter cette langue littéraire comme une langue morte, comme du latin ou du grec et de faire le « mot à mot ». Tant que cette nécessité n'est pas sentie, l'explication reste flottante, vague, inutile, un verbiage dont on se fatigue vite, si bien qu'on renonce à un exercice décevant. Dès que cette nécessité est comprise, on se rend compte de la difficulté de l'entreprise, on cherche, on travaille et on se passionne, et on passionne les élèves pour des explorations où on éprouve de grandes jouissances d'esprit. Les mots français, à l'intérieur, quand on a su y pénétrer, ont d'étonnantes saveurs. Pour y pénétrer, il n'y a rien de tel que le vieux Littré ; on utilisera aussi le Dictionnaire étymologique d'Albert Dauzat et le Français classique de Cayrou. Et qu'on ne s'imagine pas que ce soit ici travail de pion ; c'est un travail éducatif d'importance capitale : c'est par la confusion des vocables, par un dictionnaire falsifié qu'on est arrivé à fausser les esprits et à égarer les foules. Apprenons aux enfants à rendre aux mots leur véritable sens traditionnel. 

Le commentaire est aussi une opération délicate. Il entraîne aux discours diffus et inutiles. Pour être bon, le commentaire doit être bref, rigoureusement dépendant du texte, adapté à la nature du texte. S'il s'agit d'un passage remarquable surtout par sa valeur d'art, le commentaire sera littéraire : il consistera à mettre en lumière la beauté du passage par une étude des procédés de style, des trouvailles d'expression, des images. S'il s'agit d'un texte qui révèle une époque, une société, le commentaire sera surtout historique. S'il s'agit d'un texte qui révèle des dmes, exalte de grands sentiments humains, le commentaire sera surtout moral et établira le lien entre la littérature et la vie. 
Le texte est lu à haute voix avant d'être expliqué ; il sera lu à haute voix après avoir été expliqué. Et cette seconde lecture devrait être différente de la première. Il faudrait apprendre aux élèves à faire entrer dans le lecture l'intelligence qu'ils ont acquise des nuances du passage et de sa portée. Lorsqu'un texte ainsi traité aura été appris par coeur et récité d'une manière expressive, ce sera une véritable acquisition, et une acquisition à laquelle on tient parce que c'est une conquête. 
Je voudrais donner ici trois exemples d'explication, non pas des modèles, certes, mais des exemples d'application des principes que je viens d'exposer. 




1). Le songe de Pauline
Je l'ai vu cette nuit ce malheureux Sévère, 
La vengeance à la main, l'oeil ardent de colère ; 
Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ; 
Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire
Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire ; 
Il semblait triomphant et tel que sur son char
Victorieux dans Rome entre notre César. 
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue : 
« Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 
Ingrate, m'a-t-il dit, et, ce jour expiré, 
Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré ».
À ces mots, j'ai frémi, mon âme s'est troublée ; 
Ensuite des chrétiens une impie assemblée, 
Pour avancer l'effet de ce discours fatal
À jeté Polyeucte aux pieds de son rival. 
Soudain à son secours j'ai réclamé mon père ; 
Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère, 
J'ai vu mon père même, un poignard à la main, 
Entrer le bras levé pour lui percer le sein : 
Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images ; 
Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages ; 
Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué, 
Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué. 
(CORNEILLE, Polyeucte, acte I, scène III.)
1). PLACE DE CE TEXTE. — Au début de la tragédie de Polyeucte. Mariée à Polyeucte, Pauline n'a pas oublié Sévère qu'elle aimait. Elle sent un malheur planer sur elle ; elle en est troublée et ce trouble réveille ses souvenirs. Elle a vu Sévère en songe dans une scène où Polyeucte est mis à mort. Ainsi est préparée toute la trame de la pièce. 

2). LES IDÉES ET LA COMPOSITION. — Pauline a vu Sévère non comme un spectre mais comme un triomphateur. Reproches que lui a faits Sévère pour son infidélité ; il lui a annoncé la mort de Polyeucte. Assemblée de chrétiens où Polyeucte est attaqué ; Félix appelé à son secours se tourne contre lui ; il meurt. 

3). LES MOTS : 
Je l'ai vu : lui, celui auquel elle ne cesse de penser. 
Malheureux : parce qu'elle l'a repoussé ; elle met dans ce mot une nuance de pitié tendre. 
La vengeance : mot vague pour traduire le vague du songe ; mot noble suivant l'usage de la tragédie. 
Ardent : brûlant et brillant, dont elle voit la lumière menaçante dans la nuit. 
Il n'était point en : périphrase solennelle pour dire : ce n'était pas le spectre d'un mort sortant du tombeau. 
Il n'était point percé en : ce n'était pas un soldat tombé sur le champ de bataille. 
Retranchant : véritable gérondif, indiquant la cause et le moyen. 
Assurent sa mémoire : rendent sa gloire solide et durable. 
Triomphant : au sens technique du mot : recevant les honneurs du triomphe comme un imperator victorieux. 
Après... porte... m'a-t-il dit : anacoluthe, construction irrégulière aujourd'hui à cause du changement de sujet ; était fréquente au XVIIe siècle. 
Faveur : amour ; le terme est atténué dans la langue précieuse. 
Qui m'est due : qui m'est toujours due ; il n'y a pas prescription. 
Ingrate : infidèle ; qui n'a pas répondu par la fidélité à un amour sincère. 
Ce jour expiré : ablatif absolu suivant l'usage latin conservé dans la langue classique. 
Pleure l'époux : c'est donc qu'il mourra ce jour même. 
À loisir : tu auras tout le temps et rien ne viendra te consoler. 
J'ai frémi... mon âme : j'ai éprouvé un frisson dans mon corps, réaction naturelle et brusque ; puis mon âme a été gagnée par le trouble de l'inquiétude. 
Impie assemblée : Pauline est païenne ; les assemblées de culte chrétien sont une injure à la religion nationale. 
Avancer l'effet : précipiter la réalisation. 
Discours : se dit de toute parole suivie. 
Fatal : où se trouve toute la force implacable du destin. 
À son secours : pour son secours, ad. 
J'ai réclamé : j'ai appelé tout haut (clamare) et à plusieurs reprises (re). 
De tout point : complètement, quelque considération que je cherche pour échapper. 
Un poignard à la main : elle voit le poignard symbolique briller dans la nuit. 
Trop forte : étant devenue trop forte pour me laisser toute ma connaissance. 
Ces images : ces représentations (imaginer). 
Ni comment ni quand : traduit le vague du songe. 
Tous ont contribué : les chrétiens, Sévère, Félix. Chacun à sa manière contribuera en effet à la mort de Polyeucte. 


4). COMMENTAIRE LITTÉRAIRE. — Le songe est peint avec adresse comme un songe. Les images s'y succèdent rapidement, sans ordre, d'une manière inattendue et illogique : un spectre, un triomphateur qui menace, une assemblée de chrétiens, Polyeucte, Sévère et Félix réunis dans des situations étranges, un enchevêtrement d'images, un meurtre. Dans ce songe, ce qui se détache et a été retenu, ce sont des mouvements aux lignes accentuées (la vengeance à la main, le bras levé, etc.) et des objets brillants dans la nuit (l'oeil ardent, un poignard à la main). L'effet produit par le songe est noté avec soin : l'effroi devant l'apparition, le frisson physique involontaire, le trouble de l'âme, la douleur qui provoque la défaillance et met fin au songe. Ce songe, raconté avec beaucoup d'art, n'est pas un simple ornement comme cela arrive pour beaucoup de songes tragiques. Il est naturel à cette place puisqu'il s'explique par une obsession ; il joue un rôle dans la pièce puisqu'il trouble Pauline, lui fait craindre le retour de Sévère et l'attache un peu plus à Polyeucte qu'elle sent menacé. Il a aussi l'intérêt secondaire de faire prévoir au spectateur, d'une manière vague, les principaux événements de la pièce. On pourrait à ce point de vue le comparer au songe de Camille (dans Horace) qui a simplement pour but d'annoncer le dénouement, et au songe d'Athalie qui est réellement un ressort de la pièce puisqu'il amènera Athalie dans le temple pour sa perte. 


5). COMMENTAIRE MORAL. — On peut étudier la force de l'obsession. Elle a beau avoir donné par devoir toute son affection à Polyeucte, Pauline est hantée par le souvenir de Sévère, si bien que cette hantise constante, qui l'oblige pour ainsi dire à une confidence, la poursuit aussi dans ses songes. Il y a chez elle à la fois regret d'un sentiment qui lui était cher et vague remords d'une faute qu'elle aurait commise en cédant si facilement à la volonté paternelle et en sacrifiant Sévère. C'est parce qu'elle se sent ainsi pénétrée par ses souvenirs qu'elle redoute maintenant le retour de Sévère ; elle pressent des luttes où elle craint de faiblir et où elle ne triomphera pas sans douleur. Elle sera protégée contre elle-même par le danger de mort que le songe lui a montré comme planant sur Polyeucte. 



2). De l’utilité des ennemis
Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur, 
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur ! 
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, 
Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé
En a fait, sous son nom, verser la Champmeslé. 
Ne crois pas toutefois par tes savants ouvrages, 
Entraînant tous les coeurs, gagner tous les suffrages. 
Sitôt que d'Apollon un génie inspiré
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré, 
En cent lieux contre lui les cabales s'amassent, 
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent, 
Et son trop de lumière importunant les yeux
De ses propres amis lui fait des envieux. 
La mort seule ici-bas, en terminant sa vie, 
Peut calmer sur son nom l'injustice et l'envie, 
Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits
Et donner à ses vers leur légitime prix. 
(Boileau, Épître à Racine.)
1). PLACE DU TEXTE. — Ce texte est tiré de l'Épître VII de Boileau. Cette épître fut adressée à Racine au moment où les cabales montées contre Phèdre l'avaient aigri et découragé (1677). Boileau rappelle d'abord à Racine que la condition fatale de l'homme de génie est d'être méconnu et persécuté ; puis que cette persécution contribue à donner au génie toute sa pureté et même en un sens sa force ; enfin que la foule est un mauvais juge et qu'il ne faut donner attention qu'aux jugements de l'élite. Le présent texte développe la première idée : tout génie original est méconnu et persécuté ; c'est ce qui est arrivé à Racine pour Iphigénie et aussi pour Phèdre qui est venue après. 

2). LES IDÉES ET LA COMPOSITION. — Boileau, très habilement, rappelle à Racine non pas l'amertume de l'échec de Phèdre, mais le succès de larmes qu'a obtenu son Iphigénie. Mais, malgré ce succès qui s'est imposé aux coeurs, il n'a pas échappé à la loi commune qui veut que les génies originaux soient persécutés de leur vivant par la malice eles esprits. 

3). LES MOTS.
Tu sais bien : c'est là ta marque propre, une méthode dont tu possèdes tous les secrets. 
À l'aide d'un acteur : parce que l'oeuvre de Racine, contrairement à ce qu'on a dit, est faite pour la scène, et a besoin, pour être mise en valeur, du jeu de l'acteur. 
Émouvoir, étonner, ravir : la tragédie de Racine, par ses sujets touchants, va droit au coeur et le met en mouvement ; puis on s'aperçoit de la profondeur et de la finesse des sentiments et on reste frappé d'étonnement ; le coeur et l'esprit ainsi gagnés, on est emporté hors de soi par tant de beautés. 
Iphigénie immolée en Aulide : légende d'après laquelle Iphigénie, fille d'Agamemnon, aurait été immolée à Aulis pour obtenir des vents favorables à la flotte grecque ; Racine a fait de la légende transformée le sujet de sa pièce d'Iphigénie (1674). 
Heureux spectacle étalé : la pièce de Racine, plus que ses précédentes oeuvres, donne une grande part au spectacle (un camp, une flotte, le mouvement d'une armée) ; ce spectacle est appelé heureux parce qu'il finit bien, Iphigénie n'est pas immolée ; ce spectacle est étalé : Racine, avec quelque complaisance, a sacrifié à l'emphase royale. 
Tant de pleurs... en a fait : le sujet fourni par la légende n'est pas aussi touchant que la pièce de Racine. 
La Champmeslé : l'actrice célèbre qui a incarné les principaux rôles du théâtre de Racine. 
Savants ouvrages : pleins de la science des âmes et de la science artistique de la composition et du style. 
Entraînant les coeurs : quoique tu entraînes les coeurs. 
Coeurs, suffrages : personne ne peut se dérober à l'émotion que donne l'art de Racine, le coeur est entraîné ; mais, à la réflexion, on peut critiquer son oeuvre et quelques-uns refusent de la juger parfaite, ils refusent leur suffrage. 
Génie inspiré d'Apollon : métaphore mythologique habituelle sous la plume de Boileau : un poète vraiment inspiré. 
Loin du vulgaire, chemin ignoré : un art entièrement nouveau et distingué. 
Cabales s'amassent : réunions de jaloux ou d'ennemis qui se rassemblent pour ourdir contre lui des intrigues. 
Rivaux croassent : le cri des rivaux est comparé à celui des corbeaux qui ont passé de tout temps pour le symbole de la haine aveugle et impuissante. 
Lumière importunant les yeux : l'éclat glorieux du génie est comme une lumière trop vive qui éblouit les yeux, les gêne et irrite. Boileau traduit ici, comme en bien des endroits, Horace : urit enim fulgore suo... 
Amis, envieux : les amis qui devraient admirer puisqu'ils aiment, jalousent parce qu'ils sont offusqués. 
Ici-bas : dans notre condition ; c'est une conséquence de notre condition mortelle et de la corruption de notre nature. 
En terminant sa vie : en mettant un terme à l'activité éclatante de son génie. 
Sur son nom : au sujet de son nom. 
Calmer l'injustice et l'envie : apaiser l'âme irritée des ennemis qui sont injustes parce qu'ils sont jaloux. 
Au poids du bon sens : le bon sens, c'est le bonus sensu des Latins, c'est-à-dire le goût exquis, qui est comme une balance de précision. 
Légitime prix : le prix qu'ils ont de par la loi du jugement sain et des principes éternels de l'art. 

4). COMMENTAIRE LITTÉRAIRE. — Boileau apporte dans un sujet difficile à traiter poétiquement, dans un sujet de critique, une souveraine aisance : ses vers manquent d'éclat et de relief ; mais ils coulent et se succèdent avec une grande facilité. Boileau, jugeant un contemporain et un ami, fait preuve d'une lucidité et d'une précision admirables. Jamais on n'a dit sur Racine des choses plus justes : il a trouvé un chemin nouveau en orientant la tragédie dans une voie entièrement ignorée de Corneille et de Quinault ; ses oeuvres sont savantes de la science des âmes ; il s'adresse d'abord au coeur qu'il entraîne, sa psychologie frappe d'étonnement ; la perfection de son art ravit ; ses pièces donnent une grande place au spectacle, ont besoin du jeu de l'acteur, et ne vont pas sans un certain étalage de pompe. En quelques vers, Boileau a dit sur la tragédie de Racine à peu près tout ce que la critique devait répéter en plusieurs volumes. 

5). COMMENTAIRE MORAL. — Boileau nous apparaît, dans ces quelques vers, comme un ami dévoué et caressant. Il sait flatter Racine de la manière la plus insinuante, en lui découvrant les qualités profondes de son oeuvre, et en lui donnant la joie d'être parfaitement compris. Il n'y a pas jusqu'au rappel de la Champmeslé qui ne soit une allusion heureuse : Racine avait formé la Champmeslé dont le jeu était aussi son oeuvre comme le texte de la tragédie, mais il sait être un ami énergique qui ne s'attarde pas à maudire les ennuis de Racine et qui s'efforce au contraire de réconforter en amenant le poète aigri à considérer leur importance comme un cas d'une condition générale. Boileau nous apparaît ainsi comme un moraliste avisé et dont l'amertume est salutaire. Il sait que le génie est envié et persécuté parce qu'il est le génie ; il sait que le génie est seul parce que les amis eux-mêmes le jalousent. Il faut s'y résigner et, au lieu de se laisser abattre, en tirer profit. 



3). L'exilée
Montibus... 
Garri Deo... 
Sabinula... 
V. S. L. M. 
Dans ce vallon sauvage où César t'exila, 
Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège, 
Penchant ton front qu'argente une précoce neige, 
Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là. 
Tu revois ta jeunesse et ta chère villa
Et le flamine ronge avec son blanc cortège ; 
Et pour que le regret du sol latin s'allège, 
Tu regardes le ciel, triste Sabinula. 
Vers le Gar éclatant aux sept pointes calcaires, 
Les aigles attardés qui regagnent leurs aires
Emportent dans leur vol tes rêves familiers ; 
Et seule, sans désirs, n'espérant rien de l'homme, 
Tu dresses des autels aux monts hospitaliers
Dont les dieux plus prochains te consolent de Rome. 

(JOSÉ-MARIA DE HEREDIA, Les Trophées, A. Lemerre, éd.)
1). PLACE ET ORIGINE DU SONNET. — Ce sonnet, publié en 1885, dans la Revue Bleue, se trouve dans le recueil des Trophées parmi les sonnets épigraphiques écrits à Luchon en 1884. C'est dans l'épigraphie de Luchon, de Lacaze, que José-Maria de Heredia a trouvé l'inscription qu'il a reproduite en tête de son sonnet. Ces mots mystérieux ont excité son imagination et il a construit le roman de Sabinula. Tous les sonnets de cette partie des Trophées sont construits de la même manière. 

2). LES IDÉES. — Sabinula est exilée et souffre de son exil. Elle songe à sa patrie. Désespérant de la revoir jamais, elle élève ses regards vers la montagne et dresse un autel aux dieux de ces hauteurs qui l'ont accueillie. 

3). LES MOTS.  
L'exilée. Le titre donne le thème du sonnet ; l'exil, sa tristesse ; comment on s'en console. 
Ce vallon sauvage : dans ce lieu étroit, loin de toute humanité, donc qui supprime tout espoir de secours. 
César l'exila : vue de l'esprit : Heredia invente un roman, mais l'invente d'après l'histoire où nous voyons les empereurs exiler volontiers des personnages qui ont déplu. 
La roche moussue : le lieu est sauvage, nul n'y passe. 
Chemin d'Ardiège : Ardiège, dans un étroit vallon, près de Luchon. 
Chaque soir : la répétition monotone du geste marquant la tristesse.
À pas lents : comme quelqu'un qui n'attend rien et ne poursuit rien et ne veut arriver nulle part. 
Villa : ta maison des champs. 
Flamine : elle revoit les scènes religieuses de son enfance, le flamine on prêtre attaché au culte particulier d'un dieu ; le « flamen dialis », flamine de Jupiter, portait une robe de pourpre et avait droit au licteur et à une suite ; Sabinula a retenu la couleur éclatante des loges ; spectacle de piété et de beauté. 
Regarder le ciel : pour y chercher instinctivement un secours que la terre ne peut donner. 
Gar : montagne à sept pointes que l'on aperçoit de Luchon. 
Éclatant : brillant sous les derniers rayons du soleil qui font miroiter le blanc calcaire de ses sept pointes. 
Les aigles emportent : d'un mouvement instinctif, dans sa songerie, elle suit le vol des aigles qui semblent ainsi emporter ses songes.
Rêves familiers : les rêves qui te hantent, le regret de la patrie. 
Sans désirs : n'ayant plus de désirs, puisque le seul qui lui soit cher, le retour, est irréalisable. 
N'espérant rien de l'homme : puisque l'homme est impuissant à lui rendre sa patrie. 
Monts hospitaliers : les monts qui t'ont accueillie et qui te gardent. 
Les dieux plus prochains : les dieux de Rome qu'elle évoque dans ses songes sont loin dans l'espace et ne peuvent la secourir. 

IV. COMMENTAIRE LITTÉRAIRE. — On doit admirer la fécondité d'une imagination qui, avec quatre mots mystérieux, construit un roman, crée un personnage, le fait voir en mouvement, pénètre dans son âme et nous dit ses sentiments secrets et ses songes. 

Entièrement imaginé, le roman conserve cependant un air de réalité parce qu'il est conforme à l'histoire, parce que les termes précis et techniques évoquent une réalité saisissable (flamine, villa, Ardiège, Gar, etc.). Le thème du sonnet, qui est l'exil, est traité avec adresse : l'exilée, accablée de tristesse, rêve ; or, l'exil c'est la patrie sentie et regrettée ; elle rêve à sa patrie et, dans cette patrie, à des spectacles choisis, la maison de son enfance, les cérémonies religieuses dont l'éclat a frappé ses yeux. Tout cela est perdu à jamais. Elle se résigne ; et comme il faut vivre, elle lève son regard vers les hauteurs et s'attache aux dieux de ces montagnes sauvages ; l’exilée prend son point d'appui dans les lieux de son exil et cherche un réconfort dans le sentiment religieux. L'atmosphère du sonnet est de tristesse : cette tristesse nous est imposée par les mots traînants et doux, par les expressions lassées, par les vers retombant sur eux-mêmes ; art attentif, minutieux, presque trop minutieux. Il faut noter que, malgré son adresse à choisir ses mots et malgré ses recherches d'originalité, Heredia laisse parfois traîner dans ses vers des expressions toutes faites qui semblent empruntées à l'abbé Delille : « Ton front qu'argente une précoce neige ». 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	Avant-Propos
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[bookmark: _Toc99029180]Chapitre 1 — La littérature aristocratique — L’épopée
Les caractères généraux de l'épopée française se marquent en particulier dans la Chanson de Roland et dans la Chanson d'Aliscans. Nous donnons ici un fragment de chacune d'elles. Pour la classification et la nature de l'épopée française, voir Manuel d'Histoire de la Littérature française, par J. Calvet (de Gigord), chapitre 1er, pp. 14, 12. 
[bookmark: _Toc99029181]La Chanson de Roland (11e siècle)
[bookmark: _Toc99029182]La Mort de Roland
Ce fragment est pris dans la seconde partie de la Chanson de Roland (vers 2309-2396). Dans les couplets 1, 2 et 3, Roland essaie vainement de briser son épée Durandal et lui fait ses adieux. Dans les couplets 4 et 5, il demande pardon à Dieu de ses péchés. Le couplet 6 raconte ses dernières pensées et sa mort. 

	1 - 
	Ço sent Rollant la veüe ad perdue. 
Met sei sur piez, quanqu'il poet s'esvertuet ; 
En sun visage sa culur ad perdue. 
Dedevant lui ad une perre byse, 
Dis colps i fiert par doel e par rancune : 
Cruist li acers, ne freint ne ne s'esgruignet ; 
« E » dist li quens, « Seinte Marie, aiue ! 
E ! Durendal, bone, si mare fustes !
Quant jo mei perd, de vos n'en ai mais cure. 
Tantes batailles en camp en ai vencues, 
Et tantes teres larges escumbatues, 
Que Caries tient, ki la barbe ad canue !
Ne vos ait hume ki pur altre fuiet !
Mult bon vassal vos ad lung tens tenue : 
Ja mais n'ert tel en France la solue ». 
	
	
	Alors Roland sent que sa vue se perd. 
Il se dresse et autant qu'il le peut réunit ses forces. 
Son visage a perdu toute couleur. 
Devant lui il y a une pierre brune ; 
il y frappe dix coups par colère et par chagrin. 
L'acier grince, mais ni ne rompt ni ne s'ébrèche. 
Le comte dit : « Sainte Marie ! au secours ! 
Ah ! Durandal, ma bonne épée, que vous êtes malheureuse ! 
Puisque je meurs, je n'ai plus charge de vous. 
Avec vous j'ai gagné tant de batailles 
et j'ai conquis tant de vastes terres 
que tient Charles à la barbe chenue ! 
Ne soyez jamais à qui fuit devant un autre. 
Un brave guerrier vous a longtemps tenue ; 
jamais plus il n'y aura votre pareille en France la libre ». 

	
	
	
	
	

	2 - 
	Roulant ferit el perrun de sardonie : 
Cruist li acers, ne briset ne s'esgrunie, 
Quand il ço vit que n'en pout mie freindre, 
A sei meïsme la cumencet a pleindre : 
« E ! Durendal, cum es bele e elere e blanche, 
Cuntre soleill si luises e reflambes ! 
Carles esteit es vals de Moriane
Quan Deus del cel li mandat par sun angle
Qu'il te dunast a un cunte cataignie ; 
Dunc la me ceinst li gentilz reis, li magnes. 
Jo l'en cunquis e Anjou e Bretaigne... 
	
	
	Roland frappe sur la roche de sardoine. 
L'acier grince, mais ni ne se brise ni s'ébrèche. 
Quand le comte voit qu'il ne peut pas la briser, 
il se met à la plaindre se parlant à lui-même. 
« Ah ! Durandal comme tu es claire et blanche ! 
comme tu reluis et flamboies au soleil ! 
Charles était dans les vallons de Maurienne
quand Dieu lui manda du ciel, par son ange, 
de te donner à un comte capitaine ; 
et le noble roi, le grand, me la ceignit. 
Avec elle, je lui conquis l'Anjou et la Bretagne... 

	
	

	
	(Roland énumère tous les pays qu'il a conquis depuis l'Écosse jusqu'à Constantinople. 

	
	

	
	Cunquis l'en ai païs e teres tantes
Que Carles tient ki a la barbe blanche ! 
Pur ceste espee ai dulor e pesante : 
Mielz voeill murir qu'entre paiens remaigne. 
Deus ! perre, n'en laiser hunir France ! 
	
	
	Que de pays, que de terres je lui ai conquis, 
que tient Charles à la barbe blanche ! 
Pour cette épée j’ai douleur et angoisse. 
J’aime mieux mourir que de la laisser aux païens. 
[bookmark: _Hlk22670030]Seigneur Dieu, mon père, ne laissez pas ainsir déhonorer la France ! »

	
	
	
	
	

	3 - 
	Rollant ferit en une perre bise : 
Plus en abat que jo ne vos sai dire ; 
L'espee cruist, ne fruisset ne ne brise, 
Cuntre ciel amunt est resortie. 
Quand veit li quens que ne la freindrat mie, 
Mult dulcement la pleinst a sei meisme : 
« E ! Durendal, cum es bele e seintisme ! 
En l'oriet punt asez i ad reliques, 
La dent seint Perre e del sanc seint Basilie, 
E des chevels mun seignor seint Denise, 
Del vestement i ad seinte Marie : 
Il n'en est dreiz que paiens te baillisent ; 
De chrestiens devez estre servie. 
Molt larges terres de vos avrai conquises, 
Que Charles tient qui la barbe at florie : 
Li emperere en est e ber e riches. 
Ne vos ait om qui facet coardie ! 
Dieus, ne laissiez que France en seit honie ». 
	
	
	Roland frappe sur une pierre bise. 
Il en abat plus que je ne saurais vous dire. 
L'épée grince, mais ni ne s'ébrèche ni ne se brise ; 
elle rebondit et remonte vers le ciel. 
Quand le comte voit qu'il ne la brisera pas, 
très doucement il la plaint se parlant à lui-même : 
« Ah ! Durandal comme tu es belle et sainte ! 
Dans ton pommeau d'or, il y a beaucoup de reliques : 
une dent de saint Pierre, du sang de saint Basile, 
des cheveux de mon seigneur saint Denis, 
du vêtement de sainte Marie ; 
il n'est pas juste que des païens te possèdent ; 
c'est des chrétiens que tu dois être honorée. 
« Que de vastes terres j'aurai conquises avec toi, 
que tient Charles à la barbe fleurie ! 
L'empereur en est puissant et riche. 
Que ne vous possède jamais un homme capable de couardise ! 
Dieu ne permettez pas que la France en ait honte ! » 

	
	
	
	
	

	4 - 
	Ço sent Roulant que la mort le tresprent, 
Devers la teste sur le quer li descent. 
Desuz un pin i est alet curant, 
Sur l'erbe verte s'i est culchet adenz, 
Desuz lui met s'espee e l'olifan ; 
Turnat sa teste vers la paiene gent : 
Pur ço l'at fait que il voelt veirement
Que Carles diet e trestute sa gent, 
Li gentilz quens, qu'il fut mort cunquerant. 
Cleimet sa culpe e menut e suvent, 
Pur ses pechez Deu en puroffrid lo guant. 
	
	
	Roland sent que la mort l'entreprend
et lui descend de la tête au coeur. 
Il court sous un pin et se couche
sur l'herbe verte, face contre terre. 
Il place sous lui son épée et l'olifant
et tourne sa tête vers la gent païenne. 
Il l'a fait ainsi parce qu'il veut réellement
que Charlemagne et tous ses hommes disent
que le noble comte est mort en conquérant. 
Il crie sa coulpe en détail et souvent ; 
pour ses péchés à Dieu, il offre son gant. 

	
	
	
	
	

	5 - 
	Ço sent Rollant de sun tens n'i ad plus ; 
Devers Espaigne est en un pui agut ; 
A l'une main si ad sun piz batud : 
« Deus meie culpe, vers les tues vertuz, 
De mes perchez, des granz et des menuz, 
Que jo ai fait dés l'ure que nez fui
Tresqu'a cest jur que ci sui consoüt ! »
Sun destre guant en ad vers Deu tendut : 
Angles del ciel i descendent à lui. 
	
	
	Roland sent que son temps est fini ; 
il est couché au sommet d'un tertre, tourné vers l'Espagne. 
D'une main, il se frappe la poitrine : 
« Dieu, par votre puissance, je bats ma coulpe
pour mes péchés grands et petits
que j'ai faits depuis l'heure où je suis né, 
jusqu'à ce jour où je suis frappé ». 
Il tend vers Dieu son gant droit
et les anges du ciel descendent vers lui. 

	
	
	
	
	

	6 - 
	Li quens Rollant se jut desuz un pin, 
Envers Espaigne en ad turnet sun vis. 
De plusurs choses a remembrer li prist : 
De tantes teres cum li bers cunquist, 
De dulce France, des humes de sun lign, 
De Carlemagne, sun seignor, kil nurrit, 
Ne poet muer n'en plurt e ne suspirt ; 
Mais lui meïsme ne volt mettre en ubli, 
Cleimet sa culpe, si priet Deu mercit : 
« Veire Patene, ki unques ne mentis, 
Seint Lazaron de mort resurrexis, 
E Daniel des leons guaresis. 
Guaris de mei l'anme de tuz perilz
Pur les pecchez que en ma vie fis ! » 
Sun destre guant a Deu en puroffrit, 
Seint Gabriel de sa main l'ad pris. 
Desur sun braz teneit le chef enclin : 
Juntes ses mains est alet a sa fin. 
Deus tramist sun angle Cherubin
E seint Michel del Peril ; 
Ensembl’ od els sent Gabriël i vint ; 
L'anme del cunte portent en pareis. 
	
	
	Le comte Roland est couché sous un pin ; 
il a tourné son visage vers l'Espagne. 
Il se prend à se souvenir de plusieurs choses : 
de tant de terres qu'il a conquises, 
le vaillant, de douce France, des hommes de son lignage, 
de Charlemagne, son seigneur, qui l'a élevé. 
Il ne peut s'empêcher d'en pleurer et d'en soupirer. 
Mais il ne veut pas s'y oublier lui-même. 
Il crie sa coulpe et demande à Dieu pardon : 
« Vrai père qui jamais ne mentis, 
qui as ressuscité Lazare d'entre les morts
et préservé Daniel des lions, 
préserve mon âme de tous les périls
où elle est pour les péchés que j'ai faits en ma vie ! » 
Il offrit son gant droit à Dieu, 
et saint Gabriel le prit de sa main. 
La tête inclinée sur son bras, 
les mains jointes, il alla à sa fin. 
Dieu lui envoya son ange chérubin
et saint Michel du péril
de la mer ; saint Gabriel vint avec eux. 
Ils emportent l'âme du comte en paradis. 



OBSERVATIONS : 
1° Les Sentiments
Ce passage est plein de grandeur : au moment de mourir, Roland nous révèle son âme. Nous apprenons à connaître à la fois Roland et le héros épique tel que les meilleurs trouvères l'ont conçu. 

a) Il se fait une haute idée de l'honneur chevaleresque : il veut mourir en vainqueur ; il ne veut pas laisser son épée à un païen. 
b) Il est attaché à la gloire militaire : il se souvient de ses victoires, de ses conquêtes, il aime son épée, l'instrument de la gloire, d'un amour profond. 
c) Il est chrétien : la pensée de Dieu et de ses fautes domine toutes les autres ; il tend son gant à Dieu comme un vassal à son suzerain, et il met dans ce geste toute sa soumission. 
d) Il est patriote : il pense à la France douce, il ne veut pas qu'elle soit déshonorée ; il pense à l'empereur qui représente sa patrie. 
e) Il est doux et tendre dans sa grandeur farouche : il ne peut s'empêcher de pleurer et de gémir en songeant à sa famille et à ses compagnons qu'il ne verra plus. 

Cherchez les textes qui mettent particulièrement en lumière ces sentiments. 
2° L’Art 
a) La composition de ce passage a un caractère nettement musical. La poésie épique était chantée : voilà pourquoi les couplets reprennent comme un motif un vers du couplet précédent. Cependant, en reprenant une idée, ils y ajoutent une nuance. Les trois premiers couplets sont un adieu à Durandal ; Roland l'interpelle trois fois en termes analogues ; quelle nuance de sens remarquez-vous d'un couplet à l'autre
b) L'expression dans ce passage est claire, mais pauvre. Les mots employés pour décrire Durandal, la douleur du comte, expriment des idées précises. Mais les descriptions sont à peine ébauchées et le trouvère avoue son impuissance ; il reconnaît qu'il ne saurait « dire » les coups de Durandal sur la pierre. Donnez des exemples de cette clarté et de cette pauvreté de l'expression. 
La syntaxe est rudimentaire : toute subordination est supprimée ; chaque proposition forme une phrase isolée. Ce style si coupé a quelque monotonie et donne l'impression d'un art enfantin. 
« Le souffle épique est puissant, l'art est médiocre ». (Manuel, pp. 24, 27.)
[bookmark: _Toc99029183]Aliscans (12e siècle)
[bookmark: _Toc99029184]La Mort de Vivien
Cet épisode est tiré de la première partie d'Aliscans, qui raconte la défaite de Guillaume d'Orange à Aliscans, près d'Arles. Guillaume est parti pour le combat avec son neveu Vivien, qui vient d'être armé chevalier. Vivien est tué dans la bataille. 
Analyse du fragment couplet l, Vivien blessé sur le champ de bataille ; couplet 2, inquiétudes de Guillaume ; couplet 3, Guillaume rencontre Vivien blessé, son désespoir ; couplets 4 et 5, Guillaume entend la confession de son neveu Vivien et lui donne pour communion le pain consacré qu'il a dans son aumônière ; couplet 6, Vivien craint d'avoir manqué à son voeu de ne jamais reculer devant les païens, sa mort. 

	1 - 
	Viviens est desous l'arbre en l'Archant [footnoteRef:4], [4:  Archamp ou Alchamp : Aliscans.] 

Joste la mer par dalés un estant,
A la fontaine dont li rui sont corant. 
Li oil li torblent, la colour va muant, 
Li sans i flote, ki del cors li descent ; 
Tout ot le cors et le hauberc sanglent. 
Vers Damedieu vet sa coupe batant, 
Et doucement de vrai cuer reclamant. 
« Diex, dist-il, Sire, vrais pere omnipotent, 
Par qui toute créature est vivant, 
La toie force ne va mie faillant ; 
Secor mon oncle, se toi vient a commant ».
	
	
	Vivien est en plaine d'Aliscans, sous un arbre, 
près de la mer, sur le bord d'un étang, non loin 
d'une fontaine aux eaux courantes. 
Ses yeux se troublent, il change de couleur, 
et son sang coule qui sort de son corps ; 
tout son corps et son haubert sont ensanglantés. 
Il confesse ses fautes au Seigneur Dieu, 
et doucement, de vrai coeur, il l'invoque. 
« Dieu, dit-il, Seigneur, vrai père tout puissant, 
par qui toute créature est vivante, 
ta force ne va jamais défaillant. 
Secours mon oncle, si c'est ton bon plaisir. 

	
	
	
	
	

	2 - 
	Or fu Guillaumes sus el tertre montés ; 
Voit des paiens tos les vals encombrés
Et les grans pleins et les puis arestés. 
Tos li palis en estoit si peuplés
K'il n'i avoit ne passage ne gués. 
Ou il n'eüst mil Sarrasins armés, 
Tot por Guillaume, k'il ne soit escapés. 
Or li aït li rois de maïstés : 
Mar iert baillis [footnoteRef:5] s'il puet estre atrapés.  [5:  Mar baillis (male bajulatus), mal traité] 

« Diex, dist li quens, ki en crois fu penés,
Ainc por un homme n'en vi tant amassés.
Sainte Marie, et car me secourés ! 
Biau Sire Dieus, prenge vos en pités ». 
Lors deseendi Guillaumes au cort nés ; 
Son ceval frote les flans et les costés, 
Après l'apele par molt grant amisté.
Et dist Guillaumes : « Bauchant quel le [footnoteRef:6] ferés ?  [6:  Vous êtes cela (le), votre devoir, de quelle manière ? (quel, latin quale).] 

Molt voi vos flans tos doux ensanglentés. 
N'est pas mervelle se vous estes lassés, 
Car trop par estes travelliés et penés ; 
Forment me poise quant si estes navrés. 
Si tu recrois, a ma fin sui alés ».
Bauchant l’oï si l'entendi assés, 
Drece l'oreille, si a fronci del nés. 
Escout la teste, si est resvigorés. 
Isnelement est es archons montés. 
	
	
	Cependant Guillaume est monté sur un tertre ; 
il voit les païens occuper les vallées, 
les grandes plaines, les montagnes. 
Tout le pays en était si peuplé, 
qu'il n'y avait ni passage ni gué
qui ne fût gardé par mille Sarrasins armés, 
de peur que Guillaume ne pût s'échapper. 
Que le roi de majesté lui vienne en aide, 
car il sera maltraité s'il peut être pris. 
« Dieu ! dit le comte, qui souffris sur la Croix, 
je n'en vis jamais tant rassemblés contre un seul homme ; 
Sainte Marie, venez donc à mon secours ! 
Beau Sire Dieu, prenez-nous en pitié ! »
Alors Guillaume au court nez descend, 
caresse les flancs de son cheval
et lui parle avec grande amitié. 
Il lui dit : « Beauchamp, comment faire ? 
Je vois vos flancs tout ensanglantés ; 
ce n'est pas merveille si vous êtes lassé, 
vous avez rudement travaillé et peiné, 
je souffre de vous voir blessé ; 
mais, si vous reculez, ma fin est venue ». 
Beauchamp l'entend et le comprend fort bien, 
dresse l'oreille, fronce les naseaux, 
secoue la tête, reprend sa vigueur. 
Le comte saute lestement sur les arçons. 

	
	
	
	
	

	3 - 
	Li quens Guillaumes ot molt le cuer dolant ; 
Molt fut iriés et plains de mautalent. 
Vivien vit gesir sor un estanc, 
Desos un arbre foillu et verdoiant, 
A la fontaine dont li dois sont corant, 
Ses blances mains sor son pis en croisant. 
Tot ot le cons et le hauberc sanglant
Et le viaire sos l'elme flanboiant ; 
Et la cervele li chiet as iex devant. 
Encoste lui avoit couchié son brant. 
Son chief avoit torné vers Oriant, 
D'eures en autres va sa coupe rendant
Et en son cuer Damedieu reclamant, 
De bon corage vers lui humeliant. 
A sa main destre aloit sont pis batant ; 
N'avoit sor lui d'entir [footnoteRef:7] ne tant ne quant.  [7:  Entier (integrum), indemne.] 

« Diex, dist Guillaumes, com ai mon cuer dolant ! 
Receü ai hui damage si grant
Dont me daurai en trestot mon vivant. 
Niés Vivien, de vostre hardement
Ne fu nus hom puis ke Diex fist Adan. 
Or vos ont mort Sarrasin et Persant : 
Terre, car ouvre, si me va engloutant ! »
	
	
	Le comte Guillaume a le coeur très dolent ; 
il est très irrité et plein de rage. 
Il voit Vivien gisant sur son épée, 
sous un arbre feuillu et verdoyant, 
près de ja fontaine dont bruissent les flots. 
Ses blanches mains sont croisées sur sa poitrine ; 
il a du sang sur tout le corps, 
sur le haubert, sur le visage et sur le heaume étincelant ; 
sa cervelle coule sur ses yeux. 
À ses côtés, il a couché son glaive. 
Sa tête est tournée vers l'Orient. 
Par moments, il bat sa coulpe et dans son coeur
il appelle à son aide le Seigneur
Dieu en s'humiliant de grand coeur ; 
de son poing fermé, il bat sa poitrine ; 
son corps tout entier n'est qu'une plaie. 
« Dieu ! dit Guillaume, comme j'ai le coeur dolent ! 
J'ai reçu aujourd'hui bien grand dommage
dont je souffrirai toute ma vie. 
Neveu Vivien, votre intrépidité
jamais homme ne l'eut depuis que Dieu fit Adam ; 
et les Sarrasins et les Persans vous ont tué ! 
Terre, ouvre-toi donc et engloutis-moi ».

	
	
	
	
	

	4 - 
	Li quens se pasme, tant a son duel mené. 
Quand se redrece, s'a l'enfant regardé. 
« Biaus niés, vis-tu ? por sainte carité ? »
— « Oïl voir, oncle, mais poi ai de santé ;
N'est pas mervelles, car le cuer ai crevé ». 
— « Niés, dist Guillaumes, di moi la vérité
Se tu avoies pain beneoit usé
Au diemence, ke prestre eüt sacré ? »
— Dist Viviens : « Je n'en ai pas gosté ; 
Or sai jou bien que Diex m'a visité
Quant vos a moi venistes ».
	
	
	Le comte se pâme tant il a de peine. 
Quand il se redresse, il regarde l'enfant. 
« Beau neveu, es-tu vivant, par sainte charité ! » 
— « Oui bien, mon oncle, mais je suis en mauvais état ; 
ce n'est pas étonnant car j'ai le coeur percé ».
— « Neveu, dit Guillaume, dis-moi la vérité : 
as-tu pris ta part du pain bénit
que dimanche le prêtre avait consacré ? »
— Vivien répond : « Je n'en ai pas goûté ; 
mais je sais bien que Dieu m'a visité
quand vous êtes venu à moi ». 

	
	
	
	
	

	5 - 
	A s'amosnière mist Guillaumes sa main ; 
Si en traist fors de son beneoit pain, 
Ki fu sainés sor l'autel saint Germain. 
« Niés, dist Guillaumes, or te fai bien certain
De tes pecchiés vrai confés aparmain. 
Je sui tes oncles, n'i as or plus prochain. 
Fors Damedieu le verai soverain ; 
En lieu de Dieu serai ton capelain ; 
A cest bautesme vuel estre ton parrain, 
Plus vos serai ke oncles ne germain ».
Dist Viviens : « Sire, molt ai grant fain ; 
Ke vos mon cief metés en vostre sain. 
En l'onor Dieu me donés de cest pain. 
Puis me morrai or endroit aparmain ; 
Hastés vos, oncles, car molt ai le cuer vain ».
— « Las ! dist Guillaumes, corn dolereus reclaim ! 
De mon lignage ai perdu tot le grain ; 
Or n'i a mes que le paille et l'estraim, 
Car mors est li barnages ». 
	
	
	Guillaume met la main à son aumônière, 
en tire du pain consacré
qui fut bénit sur l'autel de Saint-Germain. 
Guillaume dit : « Neveu, crois-moi, continue
de confesser tes péchés sincèrement. 
Je suis ton oncle et, 
hors Dieu le vrai souverain, ton plus proche parent : 
à la place de Dieu, je serai ton prêtre. 
Je veux te servir de parrain à ce baptême
et je te serai plus proche qu'oncle ou cousin germain ». 
Vivien répond : « Seigneur, j'ai grand faim ; 
tenez ma tête contre votre sein
et en l'honneur de Dieu donnez-moi de ce pain ; 
je ne tarderai pas de mourir ; 
oncle, hâtez-vous, car j'ai le coeur défaillant ». 
— « Hélas ! dit Guillaume, quel douloureux appel ! 
De mon lignage, je perds le bon grain ; 
il n'en demeure que paille et fétu, 
puisque le baronnage est mort ».

	
	
	
	
	

	6 - 
	Guillaumes pleure, ne se puet saouler. 
Vivien fist en son giron cliner, 
Molt doucement le prist a acoler. 
Dont se commence l'enfes à confesser ; 
Tot li gehi, n'i laissa ke conter
De che k'il pot savoir ne ramenbrer. 
Dist Viviens : « Molt sui or trespensés : 
Au jor que primes deuc mes armes porter, 
A Dieu vouai, ke l’oïrent mi per, 
Ke ne fuiroie por Turc ne por Escler [footnoteRef:8],  [8:  Escler, terme de la même famille que Esclave, Esclavon, Slave, désigne en général les barbares et les païens. ] 

Lonc une lance, a tant le puis esmer, 
Ne de bataille ne me verroit torner
Ke mort u vif m’i porroit on trover. 
Mais une gent me fist hui retorner, 
Ne sai com lonc, car ne le puis esmer ; 
Je criem, mon voeu ne m'aient fait fauser ». 
— « Niés, dist Guillaumes, ne vous estuet douter ». 
A icest mot li fait le pain user, 
En l'onor Dieu, et le col avaler. 
Puis bat sa coupe, si laissa le parler, 
Mais ke [footnoteRef:9] Guiborc li rova saluer ;  [9:  Mais que : sauf que, Guibourc, femme de Guillaume, est la tante de Vivien à qui elle a servi de mère. ] 

Li oil li torblent, si commence a meller. 
L'ame s'en vait, n'i puet plus demorer : 
En paradis le fist Diex hosteler, 
Aveuc ses angles et metre et aloer. 
	
	
	Guillaume pleure et ne s'en peut rassasier ; 
il redresse Vivien en avant
et se met à l'embrasser doucement. 
Alors l'enfant commence à se confesser. 
Il avoua tout sans rien omettre
de ce qu'il put savoir et se rappeler. 
Vivien dit : « Une chose m'inquiète : 
le jour où je portai les armes pour la première fois, 
je fis voeu à Dieu, et mes pairs l'entendirent, 
que je ne fuirais jamais
de la longueur d'une lance, selon que je puisse en juger, 
pour Turc ni barbare, qu'on ne me verrait pas tourner le dos à la bataille et qu'on m'y trouverait mort ou vif. 
Mais aujourd'hui on m'a fait fuir,
je ne sais de combien de pas, je ne puis en juger ;
je crains qu'on ne m'ait fait fausser mon voeu ». 
— « Neveu, dit Guillaume, ne vous en préoccupez pas ». 
À ces mots, il lui donne le pain
et le lui fait manger en l'honneur de Dieu. 
Vivien bat sa coulpe ; il perd la parole ; 
cependant il demande à con oncle de saluer Guibourc. 
Ses yeux se troublent ; il commence à pâlir ; 
l'âme s'en va et ne peut plus demeurer. 
Dieu le reçut en paradis
et le fit entrer et habiter avec ses anges. 



OBSERVATIONS : 
1° Les Caractères. — Guillaume et Vivien sont des types du parfait chevalier chrétien. — Guillaume est courageux, emporté, simple, tendre, fier de son lignage, profondément pieux. Relevez les passages où se manifestent ces traits de caractère. —Vivien est vaillant, scrupuleux, tendre, pieux. Relevez les passages où se manifestent ces traits de caractère. 
2° Le drame. — Cette scène épique constitue un drame touchant. Vivien meurt dans sa première bataille, à la fleur de l'âge, après avoir communié de la main de son oncle. Guillaume voit mourir en Vivien la fleur de son lignage, toutes ses espérances. Mettez en relief, par une étude du récit, le caractère dramatique et émouvant de cet épisode (Vivien blessé à mort. Sa préoccupation : il prie pour que Dieu sauve son oncle ; il va mourir seul. Guillaume se sent perdu ; il associe son cheval à sa douleur et à son aventure ; il découvre Vivien. Le dialogue. Les scrupules de Vivien ; Guillaume remplit le rôle de prêtre ; la dernière pensée de Vivien, etc.)
3° L'expression. — L'expression est pauvre, gauche et traînante. Pour les besoins de l'assonance, le poète abuse des participes présents joints à un auxiliaire de mode (va sa coupe rendant) ; cette tournure donne au style quelque chose de lourd et de monotone ; il est vrai qu'on peut dire qu'elle exprime la durée et la continuité de l'action. 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
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	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 1 — La littérature aristocratique — L’épopée




[bookmark: _Toc99029185]Chapitre 2 — Le roman
Au XIIe et au XIIIe siècle, l'épopée continue à être en honneur. Mats la société aristocratique, plus cultivée, plus élégante, a d'autres besoins, que le roman vient satisfaire. Les romans ont une vogue extraordinaire. — Ils se présentent sous trois formes : les romans antiques, les romans bretons, les romans idylliques. Nous ne citerons rien des romans antiques, trop diffus et trop pédants. Les romans bretons ont atteint leur forme la plus brillante dans l'oeuvre de Chrétien de Troyes : on trouvera ici un des passages les plus significatifs du Chevalier au Lion. Parmi les romans idylliques, nous avons choisi ce pur chef-d'oeuvre qu'est Aucassin et Nicolette et nous en citons deux épisodes caractéristiques. (Voir Manuel, chap. II, pp. 26, 23.)
[bookmark: _Toc99029186]Le Chevalier au Lion (12e siècle)
[bookmark: _Toc99029187]Le Débat de conscience de Laudine
Le chevalier Yvain a tué le mari de Laudine et il se cache dans son château. La suivante Lunette a entrepris de marier Yvain et Laudine. Elle en parle à sa maîtresse et se fait d'abord malmener. Mais Laudine restée seule se prend à réfléchir et change peu à peu de sentiment. 
Analyse. — 1-14. Laudine regrette d'avoir interdit à Lunette de parler. — 14-74. Discussion entre Lunette et Laudine. Laudine prétend qu'il ne peut y avoir plus brave chevalier que son mari. Lunette lui répond que celui qui l'a vaincu était meilleur que lui. Fureur de Laudine qui chasse Lunette de sa présence. — 75-123. Laudine, restée seule, réfléchit : si Lunette parle ainsi, c'est par affection pour elle ; elle pourrait donc avoir raison. Elle fait comparaître Yvain devant le tribunal de sa conscience, et, après avoir discuté avec lui, elle l'absout ; si Lunette revenait maintenant, elle gagnerait son procès. Déjà Laudine aime l'inconnu qui a vaincu son mari. 


	
	Lors s'an parti, si la leissa, 
Et la dame se rapansa
Qu'ele avoit mout grand tort eil. 
Mout vosist bien avoir seü
	
	
	Lunette s'en va et laisse la dame. 
Celle-ci se ravisa
et se dit qu'elle avait eu grand tort. 
Elle voudrait bien savoir comment

	
	
	
	
	

	5
	Comant ele poïst prover
Qu'an porroit chevalier trover
Meillor qu'onques ne fu ses sire. 
Mout volantiers li orroit dire, 
Mais ele li a defandu. 
	
	
	Lunette pourrait prouver
qu'on pourrait trouver un chevalier
meilleur que ne fut son mari. 
Bien volontiers, elle le lui entendrait dire, 
mais elle le lui a défendu. 

	
	
	
	
	

	10
	An cest voloir a antandu
Jusqu'a tant que ele revint. 
Mes onques defanse n'i tint, 
Ainz li redit tot maintenant : 
« Dame, est ce ore avenant
	
	
	En cette pensée, elle attend
jusqu'à ce que Lunette revienne. 
Mais celle-ci, sans tenir compte de la défense, 
dit aussitôt arrivée : 
« Ah ! madame, est-il raisonnable

	
	
	
	
	

	15
	Que si de duel vos ociez ? 
Por Deu, car vos en chastiez, 
Sel leissiez seviaus non de honte. 
A si haute dame ne monte
Que duel si longuement maintaingne. 
	
	
	que vous vous fassiez mourir de douleur ? 
Pour Dieu dominez-vous 
et renoncez-y, ne serait-ce que par honte. 
À une aussi grande dame, 
il ne convient de garder si longtemps le deuil. 

	
	
	
	
	

	20
	De vostre enor vos resovaingne
Et de vostre grant jantillesce ! 
Cuidiez vos que tote proesce
Soit morte avuec vostre seignor ? 
Ça ausi buen et çant meillor
	
	
	Qu'il vous souvienne de votre état
et de votre grande noblesse ! 
Croyez-vous que toute valeur
soit morte avec votre mari ? 
Cent aussi bons et cent meilleurs chevaliers

	
	
	
	
	

	25
	An sont vif remés par le monde ». 
— « Se tu n'an manz, Deus me confonde ! 
Et neporquant un seul m'an nome
Qui et tesmoing de si preudome
Con mes sire ot ton son aé ». 
	
	
	sont restés parmi le monde ». 
— « Si tu ne mens, Dieu me confonde ! 
Et cependant, nomme-m'en un seul
qui puisse prouver être aussi vaillant
que mon mari le fut toute sa vie. «

	
	
	
	
	

	30
	« Ja m'an savriiez vos mal gré, 
Si vos an corroceriiez
Et m'an mesaesmeriiez. 
— « Non ferai, je t'an asseür »
— « Ce soit a vostre buen eür, 
	
	
	— « Vous m'en sauriez mauvais gré, 
vous vous fâcheriez
et me blâmeriez ». 
— « Je ne le ferai pas, je te l'assure ! » 
— « Que ce soit pour votre bonheur

	
	
	
	
	

	35
	Qui vos an est a avenir, 
Se il vos venoit a pleisir. 
Et Deus doint ce que il vos pleise ! 
Ne voi rien por quoi je me teise
Que nus ne nos ot ne escoute. 

	
	
	qui vous en adviendra, 
si c'est votre plaisir
et fasse Dieu que cela vous plaise ! 
Je ne vois pas pourquoi je me tairais, 
car personne ne nous entend et ne nous écoute. 


	
	
	
	
	

	40
	Vos me tandroz ja por estoute. 
Mes je dirai bien ce me sanble : 
Quant dui chevalier sont ansamble
Venu as armes en bataille, 
Li quens cuidiez vos qui miauz vaille
	
	
	Vous me tiendrez pour très osée, 
mais je dirai la vérité, il me semble. 
Quand deux chevaliers en sont
venus aux armes dans un combat, 
et que l'un a vaincu l'autre, 

	
	
	
	
	

	45
	Quant li uns a l'autre conquis ? 
Androit de moi doing je le pris
Au veinqueor. Et vos que feites ? » 
—	« Il m'est avis que tu m'agueites, 
Si me viaus à parole prandre »
	
	
	quel est, à votre avis, le meilleur ? 
« Pour moi, je donne le prix 
au vainqueur. Et vous ? « 
— « Je crois que tu me tends un piège
et que tu veux me prendre au mot. » 

	
	
	
	
	

	50
	« Par foi ! vos poez bien antandre
Que je m'an vois par mi le voir : 
Et si vos pruis par estovoir
Que miauz vaut icil qui conquist
Vostre seignor que il ne fist : 
	
	
	— « Certes, vous pouvez bien comprendre
que je suis dans le vrai
et je vous prouve par preuve certaine
que celui qui vainquit
votre mari vaut mieux que lui. 

	
	
	
	
	

	55
	Il le conquist et sel chaça
Par hardemant anjusque ça
Si qu'il l'anclost an sa meison ».
— « Or oi, fet ele, desreison
La plus grant qui onques fust dite. 
	
	
	Il le vainquit, le poursuivit
hardiment jusqu'ici
et l'enferma dans sa maison. » 
— « J'entends, fait-elle, 
la plus grande déraison qui jamais ait été dite. 

	
	
	
	
	

	60
	Fui, plainne de mal esperite
Fui, garce fole et enuieuse !
Ne dire ja mes tel oiseuse
Ne ja mes devant moi ne vaingnes
Por quoi de lui parole taingnes !
	
	
	Fuis, possédée du malin esprit, 
fuis, fille folle et insupportaible ! 
Ne répète jamais telle sottise, 
ne parais jamais devant moi, 
si tu dois parler de lui ! » 

	
	
	
	
	

	65
	— « Certes, dame bien le savoie
Que ja de vos gré n'an avroie, 
Et jel vos dis mout bien avant, 
Mes vos m'eüstes covenant
Que mal gré ne m'an savriiez
	
	
	— « Certes, madame, je savais bien
que vous m'en voudriez
et je vous avais prévenue. 
Mais vous m'aviez promis
que vous ne m'en sauriez pas mauvais gré

	
	
	
	
	

	70
	Ne ja ire n'an avriiez
Mal m'avez mon covant tenu :
Si m'est or einsi avenu
Que dit m'avez vostre pleisir, 
Si ai perdu un buen teisir ».
	
	
	et que vous n'en auriez pas de colère. 
Vous m'avez mal tenu votre promesse
et vous m'avez, 
dit tout ce qui vous a plu ; 
moi , j'ai perdu une belle occasion de me taire. »

	
	
	
	
	

	75
	Mes la dame tote nuit ot
A li meismes grant tançon, 
Qu'ele estoit an grant cusançon
De sa fontainne garantir [footnoteRef:10] ;  [10:  De la fontaine enchantée de la forêt de Brocéliande ; c’est en défendant cette fontaine que son mari a été tué par Yvaun.] 

Si se comance a repantir
	
	
	Mais la dame toute la nuit discute
avec elle-même, 
car elle désire anxieusement
défendre sa fontaine. 
Elle commence à regretter

	
	
	
	
	

	80
	De celi qu'ele avoit blasmee
Et leidie et mesaesmee ; 
Qu'ele est tote seüre et certe
Que por loiier ne por deserte
Ne por amor que a lui et
	
	
	d'avoir blâmé, injurié
et repoussé Lunette : 
car elle est bien sûre et certaine
que si elle a plaidé pour le chevalier,
ce n'est ni en vue d'une récompense 

	
	
	
	
	

	85
	Ne l'an mist ele onques en plet. 
« Et plus aimme ele moi que lui, 
Ne ma honte ne mon anui
Ne me loeroit ele mie, 
Car trop est ma leaus amie ». 
	
	
	ni par reconnaissance ou par amour pour lui. 
« Elle m'aime plus que le chevalier
et ne me conseillerait rien
pour ma honte ou pour mon malheur, 
car elle est ma loyale amie ». 

	
	
	
	
	

	90
	Ez vos ja la dame changiee : 
De celi qu'ele ot leidangiee
Ne cuide ja mes a nul fuer
Amer la deüst de bon cuer. 
Et celui qu'ele ot refusé
	
	
	Voilà la dame retournée ; 
celle qu'elle a maltraitée, 
elle n'aurait pas cru
l'aimer de bon coeur ; 
et celui qu'elle a refusé, 

	
	
	
	
	

	95
	A mout leaument escusé
Par reison et par droit de plet
Que ne li avoit rien forfet ; 
Si se desresne tot einsi. 
Con s'il fust venuz devant li. 
	
	
	elle l'excuse loyalement et conclut
par raison et arguments de droit
qu'il ne l'a pas lésée. 
Elle discute avec lui, 
comme s'il était là devant elle. 

	
	
	
	
	

	100
	Si se comance a pleidoiier : 
« Va, fet ele, puez tu noiier
Que par toi ne soit morz mes sire ? »
— « Ce, fet il, ne puis je pas dire
Ains l'otroi bien. » — Di donc, por quoi
	
	
	Elle fait ainsi son procès. 
« Va, dit-elle, peux-tu nier
que mon mari soit mort de ta main ? »
 — « Cela, dit-il, je ne puis le contester
et je l'avoue. » — Dis alors pourquoi

	
	
	
	
	

	105
	Feïs le tu ? Por mal de moi, 
Por haïne ne por despit ? 
— Ja n'aie je de mort respit
S'onques por mal de vos le fis. 
— Donc n'as tu rien vers moi mespris
	
	
	tu l'as tué. Est-ce pour me nuire ? 
Est-ce par haine ou mépris de moi ? 
— Puissé-je mourir à l'instant
si je l'ai fait pour vous nuire ! 
— Tu n'as donc nul tort envers moi, 

	
	
	
	
	

	110
	Ne vers lui n'eüs tu nul tort, 
Car s'il poist, il t'eüst mort. 
Por ce, mien esciant, cuit gié
Que je ai bien a droit jugié ».
Einsi par li meïsmes prueve
	
	
	ni envers lui, 
car s'il l'avait pu il t'aurait tué. 
Aussi suis-je convaincue
que j'ai bien et légalement jugé. » 
Ainsi, elle se trouve à elle-même

	
	
	
	
	

	115
	Que droit, san et reison i trueve, 
Qu'an lui haïr n'a ele droit ; 
S'en dit ce que ele voudroit, 
Et par li meïsmes s'alume
Aussi com la busche qui fume
	
	
	et y trouve justice, sens et raison
qu'elle n'a aucun droit de le haïr. 
Elle apporte pour lui les raisons qui lui plaisent
et ainsi, d'elle-même, elle s'enflamme
comme la bûche qui fume, 

	
	
	
	
	

	120
	Tant que la flamme s'i est mise, 
Que nus ne sofle ne atise. 
Et s'or venoit la dameisele
Ja desresneroit la querele
Don ele l'a tant pledoiiee, 
	
	
	tant qu'elle s'allume, 
sans que personne y souffle ni l'attise. 
Si, maintenant, la demoiselle revenait, 
elle gagnerait le procès 
pour lequel elle a tant plaidé

	
	
	
	
	

	125
	S'an a esté mout leidangiee. 
	
	
	et a été si fort malmenée. 




OBSERVATIONS : 
1° Nous avons ici un débat de casuistique amoureuse. Les analyses et discussions de ce genre ont pris, dans le roman, la place qu'occupaient dans l'épopée les récits de bataille. (Cf. Manuel, pp. 32, 29.) On sent que Chrétien traite ce sujet avec prédilection, le développe avec arguments pour et contre, comme un procès qui pourrait être discuté dans un salon. Les habitudes et les goûts de la société ont changé depuis la Chanson de Roland. 
2° Ce débat est conduit avec une certaine adresse psychologique. Chrétien, et Lunette qui parle pour lui, savent l'importance d'une question glissée dans une conscience. Il est inutile d'insister ; la conscience, d'elle-même, retournera la question sous toutes ses faces et y répondra. Peu à peu, pour elle, les choses changeront d'aspect et elle-même elle modifiera ses résolutions. Montrez, par une étude des détails, la transformation graduelle de l'âme de Laudine. (Vois le plan de la réponse dans l'analyse, pp. 14, 13.)
3° Chrétien ne conduit pas son roman comme un drame poussé au noir. Il sourit et il s'amuse. Cherchez les éléments de comique qui se rencontrent dans le personnage de Lunette, dans les raisonnements de Laudine, dans les réflexions de l'auteur. (Lunette est ma loyale amie ; personne ne nous entend ; elle s'enflamme comme la bûche qui fume...)


[bookmark: _Toc99029188]Aucassin et Nicolette (12e siècle)
[bookmark: _Toc99029189]La Fuite de Nicolette et l’Épisode du bouvier
Garin, comte de Beaucaire, a fait enfermer dans une prison Nicolette, la captive sarrasine, et son fils Aucassin qui aime Nicolette et veut l'épouser. Nicolette parvient à s'évader et s'enfuit vers la forêt prochaine. 

Analyse. — III. Hésitations de Nicolette en face de la forêt qui lui fait peur. — IV. Nicolette rencontre des bergers et leur donne une commission pour Aucassin afin que, s'il la cherche, il puisse la retrouver. — V. Nicolette, dans la forêt, construit une cabane de fleurs. — X. Aucassin rencontre le bouvier qui se désespère parce qu'il a perdu son boeuf. Il arrive à la cabane, reconnaît l'oeuvre de Nicolette ; il veut s'arrêter ; il tombe de cheval et se brise une épaule ; il arrive à se traîner dans la cabane. 	XI. Par une fente, il voit une étoile et il salue en elle sa sœur Nicolette. — XII. Nicolette l'entend et court à lui. 



	
	III — Or se cante
	
	
	III — Chant

	
	Nicolete o le vis cler
Fu montée le fossé ; 
Si se prent a dementer
Et Jhesum a reclamer
« Peres, rois de maïsté, 
Or ne sai quel part aler. 
Se je vois u gaut ramé, 
Ja me mengeront li lé, 
Li lion et li sengler, 
Dont il i a a planté. 
Et se j'atent le jor cler, 
Que on me puist ci trover, 
Li fus sera alumés, 
Dont mes cors iert enbrasés. 
Mais, par Diu de maiesté, 
Encor aim jou mix assés
Que me mengucent li lé, 
Li lion et li sengler, 
Que je voisse en la cité. 
Je n'irai mie. »
	
	
	Nicolette au visage clair, 
est montée au haut du fossé. 
Elle se prend à se lamenter
et à invoquer Jésus : 
« Père, roi de majesté, 
je ne sais où aller. 
Si je vais dans le bois touffu, 
les loups me mangeront
et les lions et les sangliers
qui y sont nombreux. 
Et si j'attends le jour clair
et qu'on me trouve ici, 
lè feu sera allumé
où mon corps sera brûlé. 
Mais, par le Dieu de majesté, 
j'aime mieux être
mangée par des loups, 
des lions et des sangliers
qu'aller à la ville. 
Je n'irai plus. »





IV. — Or dient et content et flambloient
	
	Or dient et content et flambloient

Nicolette se dementa molt, si con vos avés oï. Ele se conmanda a Diu, si erra tant qu'ele vint en le forest. Ele n'osa mi parfont entrer, por les bestes sauvaces et por le serpentine si se quatist en un espés buisson, et soumax li prist, si s'endormi dusqu'au demain a haute prime [footnoteRef:11], que li pastorel iscirent de la vile et jeterent lor bestes entre le bos et la rivière ; si se traient d'une part a une molt bele fontaine qui estoit au ciel de la forest ; si estendirent une cape, se missent lor pain sus. Entreusque il mengeoit, et Nicolette s'esveille au cri des oisiax et des pastoriax, si s'enbati sor aus.  [11:  Prime. Division du jour, d'après l'office de l'Église (Prime, Tierce, Sexte, None). Prime est à six heures du matin. ] 

« Bel enfant, fait ele, Damedix vos i aït ! » — « Dix vox benie ! » fait li uns qui plus fu enparlés des autres. « Bel enfant, fait ele, conissiés vos Aucassin, le fil le conte Garin de Biaucaire ? » — « Oïl, bien le counisçons nos. » — « Se Dix vos aït, bel enfant, fait ele, dites li qu'il a une beste en ceste forest, et qu'i le viegne cacier ; et s'il li puet prendre, Il n'en donroit mie un menbre por cent mars d'or, non por cinc cens, ne por nul avoir. » Et cil le regardent, se le virent si bele qu'il en furent tot esmari. « Je li dirai ? fait cil qui plus fu enparlés des autres. Dehait ait qui ja en parlera, ne qui ja li dira ! C'est fantosme que vos dites, qu'il n'a si ciere beste en ceste forest, ne cerf, ne lion, ne sengler, dont uns des menbres vaille plus de dex deniers [footnoteRef:12] u de trois au plus ; et vos parlés de si grant avoir ! Ma dehait qui vos en croit, ne qui ja li dira ! Vos estes fée, si n'avons cure de vo conpaignie, mais tenés vostre voie. » — « Ha ! bel enfant, fait ele, si ferés ! Le beste a tel mecine que Aucassins ert garis de son mehaing. Et j'ai ci cinc sous en me borse ; tenés, se li dites. Et dedens trois jors li covient cacier, et se il dens trois jors ne le trove, jamais n'iert garis de son mehaig. » — « Par foi ! fait il, les deniers prenderons nos, et s'il vient ci, nos li dirons, mais nos ne l'irons ja quere. » — « De par Diu », fait ele. Lor prend congié as pastoriaus, si s'en va.  [12:  Les monnaies de ce temps sont : la livre, le sou, le denier et la maille. La livre vaut 20 sous, le sou 12 deniers et le denier 2 mailles. Le marc est l'unité de poids pour l'or et l'argent : le marc d'or vaut une livre d'or. ] 

	
	
	Récit

Nicolette se désolait fort, comme vous l'avez ouï. Elle se recommanda à Dieu et marcha tant qu'elle vint en la forêt. Elle n'osa pas s'y enfoncer à cause des bêtes sauvages et des serpents ; elle se blottit en un épais buisson ; le sommeil la prit et elle dormit jusqu'au lendemain à prime sonnée, que les pastoureaux sortirent de la ville et menèrent leurs bêtes entre les bois et la rivière, puis ils se réunirent près d'une belle fontaine, au bord de la forêt ; ils étendirent une cape et mirent leur pain dessus. Pendant qu'ils mangeaient, voilà que Nicolette s'éveille au chant des oiseaux et des pastoureaux. 
Elle s'en vient à eux : « Beaux enfants, fait-elle, que Dieu soit avec vous ! » — « Dieu vous bénisse ! » répond un des bergers qui était mieux emparlé que les autres. » — « Beaux enfants, fait-elle, connaissez-vous Aucassin, le fils du comte Carin de Beaucaire ? »
« — Oui, nous le connaissons bien. »
« — Au nom de Dieu, beaux enfants, dites-lui qu'il y a une bête dans cette forêt, et qu'il vienne la chasser, et que, s'il peut l'y prendre, il n'en donnerait pas un membre pour cent marcs d'or, ni pour cinq cents, ni pour une richesse. »
Ils la regardèrent, et ils la virent si belle qu'il en furent tout interdits. 
« Que je lui dise ? » fait celui qui savait mieux parler que les autres. « Malheur à qui en parlera et le lui dira ! Ce sont enchantements que vous dites-là : car il n'y a si précieuse bête en cette forêt, ni cerf, ni lion, ni sanglier, dont un des membres vaille plus que de deux deniers ou de trois au plus, et vous parlez d'une si grande richesse ! Malheur à qui vous en croit et à qui le lui dira ! Vous êtes fée : nous n'avons cure de votre compagnie ; passez votre chemin. » — « Ah ! beaux enfants, vous le ferez ! La bête a une telle vertu qu'Aucassin en sera guéri de son mal. Et j'ai ici cinq sous dans ma bourse ; tenez et dites-lui. Il faut qu'il la chasse d'ici trois jours, et si dans trois jours il ne la trouve pas, jamais il ne sera
guéri de son mal. » — « Ma foi ! nous prendrons les deniers, et s'il vient ici, nous le lui dirons, mais nous ne l'irons pas chercher. » — « Au nom de Dieu ! » fait-elle.
Elle prend alors congé des pastoureaux et s'en va. 



V — Or se chante
 (La fuite de Nicolette est connue. Aucassin se désespère et tombe malade. Son père le tire de prison et donne une fête. Au milieu de la fête, Aucassin s'enfuit, rencontre les bergers qui lui font la commission de Nicolette et entre dans la forêt.)

	
	OR SE CHANTE

Nicolete o le cler vis
Des pastoriaus se parti, 
Si acoilli son cemin
Tres par mi le gant foilli
Tout un viés sentier anti, 
Tant qu'a une voie vint, 
U aforkent set cemin
Qui s'en vont par le païs. 
A porpenser or se prist
Qu'esprovera son ami, 
S'i l'aime si com il dist. 
Ele prist des flors de lis
Et de l’erbe du garris
Et de la foille autresi ; 
Une bele loge en fist. 
Ainques tant gente ne vi !
Jure Diu qui ne menti, 
Se par la vient Aucassins, 
Et il por l'amor de li
Ne s'i repose un petit, 
Ja ne sera ses amis, 
   N'ele s'amie. 
	
	
	CHANT

Nicolette au blanc visage
s'éloigna des pastoureaux ; 
elle s'enfonça dans le bois touffu, 
suivant un vieux sentier, 

jusqu'à ce qu'elle arrivât
à un carrefour d'où partent sept chemins
qui s'en vont par le pays. 
Elle se prit à penser
qu'elle devait éprouver son ami
pour voir s'il l'aime comme il dit. 
Elle cueillit des fleurs de lis, 
de l'herbe de la garigue
et de la feuille ; 
elle en fit une belle loge. 
Jamais je n'en vis une si belle. 
Elle jure Dieu, qui ne trompe pas, 
que si Aucassin vient par là
et si pour l'amour d'elle
il ne s'y repose pas un instant, 
jamais il ne sera son ami, 
   ni elle son amie. 


X — Or dient et content et fabloient
	
	Or dient et content et fabloient

Tote une viés voie herbeuse cevauçoit s'esgarda devant lui en mi le voie, si vit un vallet tel con je vos dirai. Grans estoit et mervellex et lais et hidex ; il avoit une grande hure plus noire q'une carbouclee, et avoir plus de planne paume entre deus ex, et avoit unes grandes joes et un grandisme nes plat et unes grans narines lees et unes grosses levres plus rouges d'une carbounce et uns grans dens gaunes et lais ; et estoit cauciés d'uns housiax et d'uns sollers de buef fretés de tille dusque deseure le genol, et estoit afulés d'une cape a deus envers, si estoit apoilés sor une grande maçue. Aucassins s'enbati sor lui, s'eut grant paor quant il le sorvit. 
« Biax frere, Dix t'i aït ! — Dix vos benie ! » fait cil. 
— « Se dix t'aït, que fais tu ilec ? — A vos que monte ? » fait cil — « Nient, » fait Aucassins. « Je nel vos demant se por bien non. — Mais por quoi plourés vos — fait cil, « et faites si fait duel ? Certes, se j'estoie ausi rices hom que vos estes, tos li mons ne me feroit mie plorer — Ba ! me connissiés vos ? » fait Aucassins. — « Oie, je sai bien que vos estes Aucassins, li fix le conte, et se vos me dites por quoi vos plorés, je vos dirai que je Lac ci. — Certes, » fait Aucassins, « je le vos dirai molt volentiers. Je vig hui matin cacier en ceste foreat, s'avoie un blanc levrer, le plus bel del siècle, si l'ai perdu ; por ce pleur jou. — Os ? » fait cil, « por le cuer que cil Sires eut en sen ventre ! que vos plorastes por un cien puant ? Mal dehait ait qui ja mais vos prisera, quant il n'a si rice home en ceste terre, se vos pere l'en mandoit dis u quinse u vint, qu'il ne les eust trop volentiers, et s'en esteroit trop liés ! Mais je doi plorer et dol faire. — Et tu de quoi, frère ? — Sire, je le vous dirai. J'estois luiés a un rice vilain, si caçoie se carue ; quatre bués i avoit. Or a trois jors qu'il m'avint une grande malaventure, que je perdi le mellor de mes bués, Roget, le mellor de me carue ; si le vois querant ; si ne mengai ne ne buc trois jors a passés, si n'os aler a le vile, c'on me metroit en prison, que je ne l'ai de quoi saure. De tot l'avoir du monde n'ai je plus vaillant que vos veés sor le cors de mi. Une lasse mere avoie, si n'avoit plus vaillant que une keutisele, si li a on sacie de desou le dos, si gist a pur l'estrain, si m'en poise assés plus que de mi. Car avoirs va et vient : se j'ai or perdu, je gaaignerai une autre fois si sorrai mon buef quant je porrai, ne ja por çou n'en plouerai. Et vos plorastes por un cien de longaigne ! Mal dehait ait qui ja mais vos prisera ! — Certes tu es de bon confort, biax frere. Que benois soies tu ! Et que valoit tes buée ? — Sire, vint sous m'en demande on ; je n'en puis mie abatre une seule maaille. — Or tien, fait Aucassins, vint que j'ai ci en me borse, si sol ton buef. — Sire, fait il, grans mercis ! Et Dix vos laist trover ce que vos querés. »
Il se part de lui. Aucassins si cevause. La nuis fut bele et quoie, et il erra tant qu'il vint pres de la u li set cemin aforkent, si vit devant lui la loge que vos savés que Nicolete avoit faite, et le loge estoit forree defors et dedens et par desure et devant de flors, et estoit si bele que plus ne pooit estre. Quant Aucassins le perçut, si s'aresta tot a un fais, et li rais de le lune feroit ens. 
« E Dix ! » fait Aucassins, « ci fu Nicolete, ma douce amie, et ce fist ele a ses beles mains. Por le douçour de li et por s'amor me descenderai je ore ci et m'i reposerai anuit mais ». 
Il mist le pié fors de l'estrier por descendre ; et li cevaus fa grans et haus : il pensa tant a Nicolete, se tres douce amie, qu'il caï si durement sor une pierre que l'espaulle li vola hors du liu. Il se senti molt blecié, mais il s'efforça tant au mix qu'il caï si durement sor une piere que l'espaulle li vola hors se torna sor costé tant qu'il vint tos souvins en le loge. Et li garda par mi un trau de le loge, si vit les estoiles el ciel, s'en i vit une plus clere des autres, si commença a dire : 
	
	
	Récit

... Il chevauchait un vieux chemin herbeux, lorsque, regardant devant lui, au milieu de la voie, il aperçut un homme tel que je vais vous dire. Il était grand, extraordinairement laid et hideux. Il avait une grande hure plus noire qu'une charbonnée et avait plus d'une largeur de main entre les deux yeux : de grandes joues, un grand nez plat, d'énormes narines ouvertes, de grosses lèvres plus rouges qu'une escarboucle et de longues dents jaunes et laides. Il était chaussé de houseaux et de souliers en cuir de boeuf, maintenus par des cordes en écorce de tilleul, qui s'enroulaient jusqu'au-dessous des genoux ; il était affublé d'une chape à deux envers, et s'appuyait sur une longue massue. Aucassin se trouva face à face avec lui et eut grand'peur en le voyant tout à coup : 
« Beau frère, Dieu soit avec vous ! — Dieu vous bénisse ! » répond l'autre. — « Par Dieu, que fais-tu ici ? — Que vous importe ? — Rien ; je ne vous le demande qu'à bonne intention. — Mais pourquoi pleurez-vous et avez-vous tant de chagrin ? Certes, si j'étais aussi riche que vous, rien au monde ne me ferait pleurer. — Bah ! me connaissez-vous ? — Oui, je sais bien que vous êtes Aucassin, le fils du comte ; et si vous me dites pourquoi vous pleurez, je vous dirai ce que je fais ici. — Certes, je vous le dirai bien volontiers. Je vins, ce matin, chasser dans cette forêt ; j'avais un lévrier blanc, le plus beau du monde ; je l'ai perdu, c'est pourquoi je pleure. — Vraiment ? par le coeur de Notre-Seigneur, pouvez-vous pleurer pour un chien puant ? Maudit soit qui vous estimera. Il n'y a riche homme en cette terre que, si votre père le lui demandait, n'en envoyât dix ou quinze ou vingt très volontiers ! Mais moi, je dois pleurer et me chagriner. »
— Et de quoi, frère ? Sire, je vous le dirai. J'étais loué à un riche vilain, je conduisais sa charrue ; il y avait quatre boeufs. Mais il y a trois jours, il m'arriva un grand malheur, car je perdis le meilleur de mes boeufs, Rouget, le meilleur de ma charrue, et je le vais cherchant. Je n'ai mangé ni bu depuis trois jours passés, et je n'ose aller à la ville parce qu'on me mettrait en prison, car je n'ai pas de quoi le payer. De toutes les richesses du monde, je n'ai vaillant que ce que vous voyez sur mon corps. J'ai une pauvre mère ; elle ne possédait qu'un mauvais matelas, on le lui a arraché de dessous elle, et elle est couchée sur la paille nue ; je souffre plus pour elle que pour moi : car le bien va et vient : si, aujourd'hui, j’ai perdu, je gagnerai une autre fois, je paierai mon boeuf quand je pourrai et je n'en pleurerai pas pour cela. Et vous avez pleuré pour un sale chien ! Maudit soit qui vous estimera ! — Certes, tu es un bon consolateur, beau frère ! Bénis sois-tu ! Et que valait ton boeuf ? — Sire, on m'en demande vingt sous ; je n'en puis rabattre une seule maille. — Tiens, dit Aucassin, voici vingt sous que j'ai en ma bourse ; paie ton boeuf. — Sire, grand merci, et que Dieu vous fasse trouver ce que vous cherchez. »
Le vilain s'en va. Aucassin chevauche. La nuit était belle et calme. Il erra tant, qu'il vint près de l'endroit où les sept chemins se croisent ; il vit devant lui la loge que vous savez que Nicolette avait faite, qui était tapissée de fleurs dehors, dedans, dessus et devant et qui était si belle qu'elle ne pouvait l'être plus. Quand Aucassin la vit, il s'arrêta tout à coup ; un rayon de lune y pénétrait. 
« Ah ! Dieu ! fait-il, ici fut Nicolette, ma douce amie, et c'est elle qui a fait cette loge de ses belles mains. Pour la grâce de mon amie et pour l'amour d'elle, je descendrai ici et je m'y reposerai cette nuit. »
Il mit le pied hors de l'étrier pour descendre ; son cheval était grand et haut ; il songeait tant à Nicolette, sa douce amie, qu'il tomba lourdement sur une pierre et se démit l'épaule. Il se sentit fort blessé, mais il fit tous ses efforts et de l'autre main attacha son cheval à une épine, puis, se traînant sur son côté, il arriva à se coucher sur le dos, dans la loge. Il vit, par un trou, les étoiles au ciel ; il en vit une plus brillante que les autres, et commença à dire : 



XI — Or se cante

	
	Or se cante

« Estoilete, je te voi, 
Que la lune trait a soi ; 
Nicolete est aveuc toi, 
M'amiëte o le blont poil. 
Je quid Dix le veut avoir
Por la lumière de soir, 
Que par li plus bele soit. 
Et ! amie, entent a moi. 
Pleüst ore al sovrain roi, 
Que que fust du recaoir, 
Que fuisse Lassus o toi : 
Ja te baiseroie estroit. 
Se j'estoie fix a roi, 
S'aferriés vos bien a moi, 
   Suer, douce amie. »
	
	
	Chant

Petite étoile, je te vois, 
toi que la lune attire à elle. 
Nicolette est avec toi, 
ma petite amie aux blonds cheveux. 
Je pense que Dieu la voulut avoir
pour que par elle la lumière
du soir soit plus belle. 
Ah ! mon amie, écoute moi. 
Plût au souverain roi, 
comment que je dusse retomber, 
que je fusse là-haut avec toi ! 

Fussé-je le fils du roi, 
tu serais digne de moi, 
   soeur, douce amie. 


XIII — Or dient et content et fabloient

	
	Or dient et content et fabloient

Quant Nicolete oï Aucassin, ele vint a lui, car ele n'estoit mie lonc. Ele entra en la loge : « Biax doux amis, bien soiiés vos trovés ! » — « Et vos, bele douce amie, soiés li bien trovée ! » Si fu la joie bele. 
	
	
	Récit

Quand Nicolette entendit Aucassin, elle vint à lui, car elle n'était pas loin. Elle entra en la loge : « Beau doux ami, bien soyez le retrouvé ! » — « Et vous, soyez la bien retrouvée ! » Et la joie fut belle. 




OBSERVATIONS : 
1° Nous avons ici une série de tableaux pittoresques. Personnages et choses se présentent à nous dans une ligne nette, dans une lumière vive, avec des traits qui ne s'oublient pas. Quels sont les traits pittoresques les plus frappants dans la scène des bergers et de Nicolette, dans le portrait du bouvier, etc. ? 
2° L'auteur s'élève parfois jusqu'à l'éloquence, comme dans la rencontre d'Aucassin et du bouvier. Aucassin, qui se croit le plus malheureux des hommes, découvre une autre douleur aussi vive et peut-être plus noble que la sienne, celle d'un bon fils qui souffre pour sa mère. Il a le sentiment de l'égalité des hommes devant la douleur. En même temps, il se console de sa douleur en soulageant celle d'autrui. Et l'argent qu'il donne au bouvier, le bouvier le lui rend en bénédictions qui lui porteront bonheur. Il est remarquable de trouver ici un vilain qui est présenté comme un être sympathique et délicat. 
3° Le caractère général de tout ce roman, c'est la grâce ingénue à la fois et élégante. Cette grâce tient d'abord au mélange de la prose et des vers : le récit est en prose ; et il s'interrompt pour les effusions lyriques ou pour les descriptions délicates qui sont en vers. Cette grâce tient ensuite aux sentiments exquis d'Aucassin et de Nicolette et à la manière dont ils les manifestent. Par une étude détaillée du texte, montrez quels sont ces sentiments et quels sont les moyens et les mots que les héros choisissent pour les exprimer ? (Moyen employé par Nicolette pour que les bergers invitent Aucassin à entrer dans la forêt ; moyen qu'elle emploie pour mettre à l'épreuve l'amour d'Aucassin, etc. ; comment Aucassin adresse à une étoile l'expression de son amour pour Nicolette, etc.)
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 1 — LE MOYEN ÂGE (10e-15e SIÈCLE). 
	Période 1 (10e-13e siècle)
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 2 — Le roman




[bookmark: _Toc99029190]Chapitre 3 — Le lyrisme aristocratique
La poésie lyrique au 12e et au 13e siècle s'est développée en même temps dans le Midi (poésie des troubadours) et dans le Nord (poésie des trouvères). Nous ne citons rien de l’oeuvre des troubadours qui n'appartient pas à la langue du Nord qui a prévalu sur celle du Midi et est devenue le français. Dans l'oeuvre si variée et si riche des trouvères, nous avons choisi deux fragments : une chanson de toile (Belle Doette) qui représente un des genres lyriques les plus anciens, et une chanson de Colin Muset, le ménestrel pauvre, qui est déjà un homme de lettres, un professionnel, qui vit de ses chants. (Voir Manuel, chap. III, pp. 36, 32.)
[bookmark: _Toc99029191]La Chanson de Belle Doette (chanson de toile)

	
	Bele Doette as fenestres se siet. 
Lit en un livre, mais au cuer ne l'en tient ;
De son ami Doon li ressovient, 
Q'en autres terres est alez tornoier. 
E or en ai dol.
	
	
	Belle Doette est assise auprès de la fenêtre
et lit un livre qui n'intéresse pas son coeur : 
il lui souvient de son ami
qui est allé jouter en terres lointaines. 
Et maintenant j'en ai grand'peine !

	
	
	
	
	

	
	Uns escuiers as degrez de la sale
Est dessenduz, s'est destrossé sa male. 
Bele Doette les degrez en avale, 
Ne cuide pas oïr novele male. 
E or en ai dol.
	
	
	Un écuyer, par l'escalier de la salle, 
arrive en piteux équipage : 
belle Doette descend les degrés, 
sans songer à mauvaise nouvelle
Et maintenant...

	
	
	
	
	

	
	Bele Doette tantost li demanda : 
« Ou est mes sires, que ne vi tel pieç’a ? »
Cil ot tel duel que de pitié plora ; 
Bele Doette maintenant se pasma. 
E or en ai dol.
	
	
	Belle Doette, aussitôt, lui demanda : 
« Où est mon seigneur que je n'ai pas vu depuis si longtemps ? »
L'écuyer eut telle douleur qu'il en pleura de pitié ; 
et belle Doette alors se pâma. 
Et maintenant...

	
	
	
	
	

	
	Bele Doette s'est en estant drecie : 
Voit l'escuier, vers lui s'est adrecie ; 
En son cuer est dolante et correcie
Por son seignor, dont ele ne voit mie. 
E or en ai dol.
	
	
	Belle Doette revient à elle, 
voit l'écuyer et s'avance vers lui ; 
elle est dolente en son coeur et affligée
à cause de son seigneur qu'elle n'aperçoit pas. 
Et maintenant...

	
	
	
	
	

	
	Bele Doette li prist a demander : 
« Ou est mes sires cui je doi tant amer ? » 
— « En non Deu, dame, nel vos quier mais celer : 
Morz est mes sires, ocis fu au joster. »
E or en ai dol.
	
	
	Belle Doette se décide à lui demander : 
« Où est mon seigneur que je dois tant aimer ? » 
— « De par Dieu, madame, je ne veux plus vous le taire : 
messire est mort ; il fut tué dans la joute. »
Et maintenant...

	
	
	
	
	

	
	Bele Doette a pris son duel a faire
« Tant mar i fustes, cuens Do, frans, debonaire !
Por vostre amor vestirai je la haire
Ne sor mon cors n'aura pelice vaire. »
E or en ai dol.
	
	
	Belle Doette se prend à se lamenter : 
« Vous êtes parti à la male heure comte Doon, loyal et généreux ! 
Pour votre amour, je prendrai une haire et ne porterai jamais plus de mante d'hermine. »
Et maintenant...




OBSERVATION : 
Par une étude détaillée de ce poème, justifiez la définition qui est donnée de la chanson de toile dans le Manuel (pp. 37, 34). 
Qu'est-ce qui rend cette chanson dramatique ? 
[bookmark: _Toc99029192]La Chanson de Colin Muset
	
	Sire cuens, j'ai vielé
Devant vous en vostre ostel ; 
Si ne m'avez rien doné
Ne mes gages aquité : 
C'est vilanie !
Foi que doi sainte Marie, 
Ensi ne vous sieurré mie : 
M'aumosniere est mal garnie, 
Et ma boursse mal farsie. 
	
	
	Seigneur comte, j'ai veillé
devant vous en votre hôtel ; 
et vous ne m'avez rien donné
pour mes gages. 
C'est vilenie.
Par la foi que je dois à sainte Marie, 
ainsi je ne vous servirai plus. 
Mon aumônière est mal garnie
et ma bourse mal farcie. 

	
	
	
	
	

	
	Sire cuens, car commandez
De moi vostre volenté. 
Sire, s'il vous vient à gré, 
Un biau don car me donez
Par courtoisie !
Talent ai (n'en doutez mie)
De raler a ma mesnie ; 
Quant g'i vois boursse esgarnie. 
Ma fame ne me rit mie ; 
	
	
	Sire comte, allons, commandez
votre volonté à mon sujet. 
Seigneur, s'il vous plaît, 
donnez-moi un beau don, 
par courtoisie.
J'ai le désir, n'en doutez pas, 
de revenir à ma maison. 
Quand j'y vais avec ma bourse dégarnie, 
ma femme ne me rit pas. 

	
	
	
	
	

	
	Ainz me dit : « Sire Engelé, 
En quel terre avez esté, 
Qui n'avez riens conquesté
Aval la ville !
Vez com vostre male plie ! 
Ele est bien de vent farsie ! 
Honiz soit qui a envie
D'estre en vostre compaignie. » 
	
	
	Mais elle me dit : « Sire empoté, 
en quelle terre avez-vous été
que vous n'avez rien gagné
vers la ville ?
Voyez comme votre besace plie ; 
elle est farcie de vent ! 
Honni soit qui a envie
d'être en votre compagnie ! » 

	
	
	
	
	

	
	Quant je vieng a mon ostel
Et ma Lame a regardé
Derrier moi le sac enflé, 
Et je qui sui bien paré
De robe grise,
Sachiez qu'ele a tost jus mise
La conoille sanz faintise ; 
Elle me rit par franchise, 
Ses deus braz au col me plie. 
	
	
	Quand je viens à ma maison
et que ma femme a regardé
derrière moi le sac qui plie
et moi qui suis bien paré
de ma robe grise,
sachez qu'elle a bientôt déposé
sa quenouille sans retard : 
elle me rit franchement
et m'attache ses bras au cou. 

	
	
	
	
	

	
	Ma femme va destrousser
Ma male sanz demorer ; 
Mon garçon va abuvrer
Mon cheval et conreer ; 
Ma pucele va tuer
Deux chapons pour deporter
A la jansse alie.
Ma fille m'aporte un pigne
En sa main par cortoisie. 
Lor sui de mon ostel sire, 
A mult grant joie sanz ire
Plus que nuls ne porroit dire. 
	
	
	Ma femme va aussitôt
défaire ma malle. 
Mon garçon va abreuver
mon cheval et le soigner. 
Ma servante va tuer
deux chapons pour les arranger
à la sauce à l'ail.
Ma fille m'apporte un peigne
en sa main, avec gentillesse. 
Alors je suis de mon hôtel le seigneur, 

plus que nul ne pourrait dire. 



OBSERVATIONS : 
1° Que nous apprend cette chanson sur la vie du ménestrel de profession à la fin du 13e siècle ? (Il est à la merci des grands seigneurs qui, souvent, le renvoient sans le payer ; il doit gagner la vie des siens.)
2° « Le pauvre ménestrel a rencontré pour exprimer les déboires et les joies de sa vie errante, des expressions touchantes et pittoresques. » (Manuel, pp. 39, 35.) Étudiez en détail les expressions de ce poème et montrez ce qu'elles ont de pittoresque et de touchant. (Sa besace est mal farcie ; quand il rentre chez lui la bourse vide, sa femme le traite d'empoté ; quand il a fait bonne recette, elle lui rit...)
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[bookmark: _Toc99029193]Chapitre 4 — Les chroniqueurs
L'histoire en prose naît avec les Croisades. Au 12e et au 13e siècle, elle est représentée par deux gentilshommes qui racontent ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont vu : Jofroy de Villehardouin, un capitaine avisé et fin ; Jean de Joinville, un artiste naïf et bavard. (Manuel, pp. 40, 37.)
[bookmark: _Toc99029194]Joffroy de Villehardoin (1166-1213)

[bookmark: _Toc99029195]Le Siège de Constantinople
Du récit de la 4e Croisade, nous citons un fragment où est raconté le premier assaut donné à Constantinople. Les Croisés et les Vénitiens se sont emparés des ouvrages avancés de la défense, en particulier du château (fort) de Galata. Ils s'organisent sur le terrain conquis et préparent l'assaut, sans cesse en butte aux sorties des assiégés. Enfin, le jour de l'assaut arrive. — Analyse du texte : 1. Assaut des Français par terre ; il est repoussé. — 2. Attaque des Vénitiens par mer. — 3. Le doge de Venise débarque, donne l'assaut par terre, s'empare de vingt-cinq tours, mais ne peut aller plus loin. — 4. L'empereur Alexis fait une sortie en plaine avec toute son armée. Les Croisés l'attendent près des palissades. Les deux armées n'osent pas engager l'action. Les Grecs se retirent. 

	1 -
	Ensi lor dura cil periz et cil travauz près de dis jorz, tant qu'un juesdi matin fu lor assauz atornez, et les eschieles ; et li Veniciien rorent le lor apareillié par mer. Ensi fu devisez li assauz que les trois batailles des set garderoient l'ost par defors et les quatre iroient a l'assaut. Li marchis Bonifaz de Montferrat garda l'ost par devers les chans, et la bataille des Borgoignons, et la bataille des Champenois et Mahieus de Montmorenci. Et li coms Baudoins de Flandres et de Hainau ala assaillir et la soe gent, et Henris ses frère ; et li cons Loeïs de Blois et de Chartain, et li cons Hue de Saint-Pol, et cil qui a eus se tenoient, alerent a l'assaut. 
Et drecierent a une barbecane [footnoteRef:13] deus eschieles emprès la mer ; et li murs fu mout garniz d'Anglois et de Danois [footnoteRef:14], et li assauz forz et bons et durs. Et par vive force monterent des chevaliers sour les eschieles et dui sergent, et conquirent le mur sour eus ; et monterent sour le mur bien quinze, et se combatoient main a main as haches et as espees. Et cil dedenz se resforcierent mout ; si les metent fors mout laidement, si qu'il en retindrent deus. Et cil qui furent retenu de la nostre gent si furent mené devant l'empereur Alexis, si en fu mout liez. Ainsi remest l'assauz devers les François ; et en i ot assez de bleciez et de quassez, si en furent mout irié li baron.  [13:  Ouvrage avancé hors des fortifications.]  [14:  Anglais et Danois mercenaires au service des Grecs.] 

	
	
	Ces dangers et ces fatigues durèrent, pour les gens de l'armée, près de dix jours, tant qu'enfin, un jeudi matin, leur assaut fut prêt, ainsi que les échelles, tandis que les Vénitiens avaient, eux aussi, préparé le leur par mer. L'attaque fut ainsi réglée, que trois des sept bataillons se tiendraient près du camp pour le garder, et que les quatre autres iraient à l'assaut. Le marquis Boniface de Montferrat, le corps des Bourguignons et celui des Champenois, conduits par Mathieu de Montmorency, gardèrent le camp du côté de la campagne. Baudouin, comte de Flandre et de Hainaut, son frère Henri, Louis, comte de Blois et de Chartres, Hugues, comte de Saint-Pol, avec tous ceux qui étaient sous leurs ordres, firent l'assaut. 

Ils dressèrent deux échelles contre une barbacane, près de la mer ; le mur était bien garni d'Anglais et de Danois ; l'attaque fut vigoureuse et rude. Plusieurs chevaliers et deux sergents montèrent aux échelles de vive force et s'emparèrent du mur ; au moins quinze des nôtres en firent l'escalade, et l'on s'y battit corps à corps, à coup de haches et d'épées. Mais les assiégés, redoublant d'efforts, mirent les nôtres dehors très rudement, et en firent deux prisonniers. Ceux-ci furent conduits devant l'empereur Alexis, qui en éprouva une grande joie. Ainsi finit l'assaut du côté des Français ; il y eut un certain nombre de blessés et d'estropiés, ce dont les barons furent très fâchés. 
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	Et li dus de Venice ne se fu mie oubliëz ; ainz ot ses nés et ses uissiens [footnoteRef:15] et ses vaisseaus ordenez d'un front, et cil fronz duroit bien trois arbalestees ; et comencent la rive a aprochier qui desouz les murs et desouz les tours estoit. Lors veïssiez mangoneaus [footnoteRef:16] jeter des nés et des uissiers, et quarreaus d'arbaleste traire, et ces ars traire mout delivrement, et ceus dedenz defendre des murs et des tours mout durement, et les eschieles des nés aprochier si durement qu'en pluseurs lieus s'entreferoient d'espees et de lances ; et li hus ere si granz qu'il sembloit que terre et mers fondist. Et sachiez que les galies n'osoient terre prendre.  [15:  Vaisseaux de transports où on entre par une porte (uis).]  [16:  Catapultes qui lancent de grosses pierres.] 

	
	
	Et le doge de Venise ne s'était pas oublié ; il avait ordonné ses nefs, ses huissiers et ses vaisseaux sur une ligne de front et cette ligne s'étendait bien sur trois portées d'arbalète, elle s'avança vers la rive au pied des murs et des tours. Vous auriez pu voir alors les mangonneaux lancer leurs projectiles de dessus les nefs et les huissiers, les flèches des arbalètes voler, les arcs tirer avec rapidité, et les assiégés se défendre rudement du haut des tours et des murs, et les échelles des nefs approcher au point qu'assiégeants et assiégés s'entre-frappaient d'épées et de lances. La clameur était si grande qu'il semblait que la terre et la mer s'abîmaient. Et sachez que les galères n'osaient pas aborder. 


	
	
	
	
	

	3. 
	Or pourrez oïr estrange prouece : que li dus de Venice, qui vieuz om ere et goute ne veoit, fu touz armez, eu chief de la seue galie, et ot le gonfanon saint Marc par devant lui ; et escrioit as suens qu'il le meïssent a terre, ou, se ce non, il feroit justise de leur cors. Et il si firent : que la galie prent terre, et il saillent fors : si portent le gonfanon saint Marc par devant lui a la terre. 
Et quant li Veniciien voient le gonfanon saint Marc a la terre, et la galie leur seigneur qui ot terre prise devant eus, si se tint chascuns a honi, et vont a la terre tuit ; et cil des uissiers saillent fors et vont a la terre, et cil des granz nés entrent es barges et vont a la terre, qui ainz ainz, qui mieuz mieuz. Lors veïssiez assaut grant et merveilleus ; et ce tesmoigne Jofrois de Vilehardouin li mareschaus de Champaigne, qui ceste uevre traita, que plus de quarante li dirent pour verité qu'il virent le gonfanon saint Marc de Venice en une des tours, et mie ne sorent qui l’i porta. Or oëz estrange miracle ! 
Et cil dedenz s'en fuient, si guerpissent les murs, et cil entrent enz, qui ainz ainz, qui mieuz mieuz, si qu'il saisissent vint et cinc des tors et garnissent de lor gent. Et li dus prent un batel, si mande messages as barons de l'ost, et lor fait a savoir qu'il avoient vint et cinc tors, et seüssent por voir qu'il nes pooient reperdre. Li baron sont si lié qu'il nel pooient croire que ce soit voir ; et li Veniciien comencent a envoier chevaux et palefroiz a l'ost en bateaus, de ceus qu'il avoient gaaigniez dedenz la vile. 
Et quant li emperere Alexis vit qu'il furent ensi entré dedenz la vile, si comence ses genz a envoier a si grant foison vers eus que cil virent qu'il nel porroient sofrir, si mirent le feu entre eus et les Grieus ; et li venz venoit devers nos genz ; et li feus comence si granz a naistre que li Grieu ne pooient veoir nos genz. Ensi se retraistent a lor tors qu'il avoient saisies et conquises. 
	
	
	Maintenant vous allez entendre un fait d'armes extraordinaire : le doge de Venise, vieillard aveugle, se tenait, tout armé, en tête de sa galère, le gonfalon de saint Marc devant lui, il criait à ses hommes de le descendre à terre, sinon qu'il ferait justice d'eux. Ainsi firent-ils ; la galère aborda et ils en sortirent portant à terre, devant le doge, le gonfalon de saint Marc. 
Voyant le gonfalon de saint Marc sur le rivage et la galère de leur seigneur atterrie devant eux, les Vénitiens se tiennent pour honnis et tous abordent ; ceux qui sont sur les huissiers sautent à la rive, ceux qui sont dans les grands navires entrent dans les barques et viennent à terre à qui mieux mieux. Vous auriez pu voir alors un grand et merveilleux assaut. Jofroy de Villehardouin, maréchal de Champagne, qui a composé cet ouvrage, témoigne que plus de quarante hommes lui ont assuré avoir vu le gonfalon de saint Marc sur l'une des tours et n'avoir pas su qui l'y avait porté. Voilà un miracle extraordinaire. 
Les assiégés s'enfuient et abandonnent les murs, et les Vénitiens se précipitent à l'intérieur à qui mieux mieux et s'emparent de vingt-cinq tours qu'ils garnissent de leurs gens. Ensuite le doge prend un bateau, envoie des messagers aux barons de l'armée pour leur faire savoir qu'il a pris vingt-cinq tours et les assurer qu'il ne peut les reperdre. Les barons en sont si joyeux qu'ils ne peuvent croire que ce soit vrai ; mais les Vénitiens commencent à envoyer au camp, par bateaux, des chevaux et des palefrois qu'ils ont pris dans la ville. 
Quand l'empereur Alexis vit que les Vénitiens étaient entrés dans la ville, il envoya contre eux des gens en si grande quantité que les Vénitiens comprirent qu'ils ne pourraient leur résister ; ils mirent alors le feu entre eux et les Grecs ; le vent soufflant devers nos gens, le feu devint si grand que les Grecs ne pouvaient voir les nôtres ; ceux-ci purent ainsi rentrer dans les tours qu'ils avaient prises. 
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	Adonc oissi li emperere Alexis de Constentinoble a tote sa force fors de la cité, par autres portes, bien loinz d'une lieue de l'ost, et comence si grant gent a oissir qu'il sembloit que ce fust toz li monz. Lors fist ses batailles ordener par mi la champaigne, et chevauchent vers l'ost ; et quant nostre François les voient, si saillent as armes de totes paz. Cel jor faisoit Henris li frere le conte Baudoïn de Flandres et de Hainau l'agait as engiens devant la porte de Blaquerne, et Mahieus de Vaslaincourt et Baudoïns de Beauveoir, et lor genz qui a eus se tenoient. Endroit eus avoit li emperere Alexis atorné granz genz qui saudroient par trois portes fors, come il se ferroit en en l'ost par d'autre part. 
Et lors oissirent les sis batailles qui furent ordenees, et se rengent par devant lor lices, et lor sergent et lor escuier a pié par deriere les cropes de lor chevaus, et li archier et li arbalestier par devant eus ; et firent bataille de lor chevaliers a pié, dont il avoient bien dous cenz qui n'avoient mais nul cheval. Et ensi se tindrent coi devant lor lices ; et fu mout granz sens ; que s'il alassent a la champaigne assembler a eus, cil avoient si grant foison de gent que tuit fussons noié entre eus. 
Il sembloit que tote la champaigne fust coverte de batailles ; et venoient le petit pas tuit ordené. Bien sembloit perilleuse chose ; que cil n'avoient que sis batailles, et li Grieu en avoient bien quarante ; et il n'i avoit celi qui ne fust graindre qu'une des noz. Mais li nostre estoient ordené en tel maniere qu'on ne pouoit a eus venir se par devant non. Et tant chevaucha l'emperere Alexis qu'il fu si près qu'on traioit des uns as autres. Et quant ce oï li dus de Venice, si fist ses genz retraire et guerpir les tours qu'il avoient conquises, et dist qu'il vouloit vivre ou mourir auec les pelerins. Ainsi s'en vint devers l'ost et descendi il meïsmes touz premiers a la terre et ce qu'il i en pot traire de la seue gent fors. 
Ainsi furent longement les batailles des pelerins et des Grieus vis a vis ; que li Grieu ne s'oserent venir ferir en leur estal, et cil ne voudrent esloignier les lices. Et quant l'emperere Alexis vit ce, si comença ses gens a retraire ; et quant il ot ses gent raloiez, si s'en retourna ariere. Et quant ce vit l'oz des pelerins, si comença a chevauchier le petit pas vers lui ; et les batailles des Grieus comencent a aler en voie, et se traistent ariere a un palais qui ere apelez li Philipos. Et sachiez qu'onques Dieus ne traist de plus gaant peril nul gent come il fist ceux de l'ost cel jour : et sachiez qu'il n'i ot si hardi qui n'eüt grant joie. Ensi se remest cele bataille cel jor ; que plus n'i ot fait, si come Dieus le vout. Li emperere Alexis s'en retorna en la vile, et cil de l'ost alerent a lor herberges, si se desarmerent, qu'il erent mout las et travaillié, et pou mangierent et pou burent, car pou avoient de viande. 
	
	
	Alors l'empereur Alexis de Constantinople sortit de la ville avec toutes ses forces par des portes situées au moins à une lieue du camp ; tant de gens sortirent qu'on eût cru que c'était le monde entier. Ensuite l'empereur ordonna ses troupes dans la campagne, puis elles s'avancèrent vers le camp. En les voyant, les Français coururent de toutes parts aux armes. Ce jour-là, Henri, frère de Baudouin, comte de Flandre et de Hainaut, avait la garde des machines de guerre devant la porte de Blaquerne avec Mathieu de Walincourt, Baudouin de Beauvoir et les hommes placés sous leurs ordres. En face d'eux, l'empereur Alexis avait disposé des gens en grand nombre, qui devaient sortir par trois portes pendant que lui-même se jetterait sur le camp d'un autre côté. 
Nos six autres bataillons, dans l'ordre qui avait été fixé, sortirent du camp et se rangèrent devant les palissades, les sergents et les écuyers à pied derrière les chevaux, les archers et les arbalétriers par devant ; on fit une compagnie de chevaliers à pied, car ils étaient au moins deux cents qui n'avaient plus un seul cheval. Nous noue tînmes ainsi immobiles devant les palissades ; et ce fut une mesure très sage, car si nous nous étions avancés dans la plaine pour combattre les Grecs, ceux-ci étaient si nombreux que nous eussions été noyés au milieu d'eux. 
Toute la plaine semblait couverte de troupes qui s'avançaient lentement et en bon ordre. La situation paraissait très dangereuse, car les nôtres n'avaient que six bataillons et les Grecs en avaient au moins quarante, dont aucun qui ne fût plus nombreux que chacun des nôtres. Mais les nôtres étaient disposés de telle façon qu'on ne pouvait les attaquer que de front. L'empereur Alexis s'avança si près de nous que les deux armées tiraient des flèches l'une sur l'autre. Quand le doge de Venise apprit cela, il retira ses gens des tours qu'ils occupaient, disant qu'il voulait vivre ou mourir avec les Croisés ; il se dirigea vers l'armée et descendit lui-même à terre tout le premier avec tous ceux à qui il put faire quitter les embarcations. 
Les armées des Croisés et des Grecs s'observèrent ainsi longtemps face à face, les Grecs n'osant attaquer les positions des Croisés et ceux-ci ne voulant pas s'éloigner de leurs palissades. Quand l'empereur Alexis vit qu'il en était ainsi, il commença à faire reculer ses gens, puis quand il les eut ralliés, il s'en retourna arrière. Ce que voyant, l'armée des Croisés s'avança lentement vers eux ; alors l'armée des Grecs se mit en route et se retira en arrière à un palais appelé Philipos. Sachez que jamais Dieu ne tira personne d'un plus grand danger que celui dont il délivra en cette journée ceux de l'armée ; sachez aussi qu'il n'y eut pas un homme si hardi qu'il n'en éprouvât une grande joie. La bataille en resta là pour cette journée ; il n'y eut rien de plus, ainsi qu'il plut à Dieu. L'empereur Alexis rentra dans la ville, ceux de l'armée rentrèrent dans leur camp et se désarmèrent, car ils étaient très las, mais ils mangèrent peu et burent peu, car ils avaient peu de vivres. 




OBSERVATIONS. — Valeur historique et valeur littéraire de ce texte (voir Manuel, pp. 41, 38). 
Valeur historique.
1° Ce texte ressemble au rapport précis et circonstancié écrit par un officier après l'action : Villehardouin indique l'ordre de la bataille, les différentes péripéties, le nombre des bataillons engagés de part et d'autre, le nom des chefs. Indiquez d'autres détails qui marquent ce goût et ce besoin de précision.
2° Ce texte raconte loyalement une affaire qui n'est pas particulièrement brillante pour les Français : l'assaut des Français est repoussé ; les Français n'osent pas attaquer en plaine... Donnez d'autres exemples de la loyauté de l'historien.
3° Villehardouin raconte ce qu'il a vu et quand il rencontre un fait extraordinaire, il cite ses autorités : quarante témoins lui ont affirmé avoir vu le gonfalon de saint Marc sur une tour. 
Valeur littéraire. 
1° « L'oeuvre de Villehardouin est voisine de l'épopée. » La phrase est cadencée pour être lue en public par un jongleur. Une grande attention est donnée aux exploits particuliers. L'auteur emploie fréquemment des formules pour exciter l'attention des auditeurs et piquer leur curiosité. Mettez en relief ces caractères par des exemples tirés de ce texte.
2° « La langue est claire, vigoureuse, le style tend à donner une vue nette de la réalité. » Exemple de clarté et de vigueur de l'expression : étudiez le second paragraphe : et drecierent a une barbacane deus eschieles. — Montrez comment ce récit donne une vue nette de la réalité : on peut bien embrasser du regard les assauts particuliers puis la bataille générale. 
3° « Le récit de la prise de Constantinople est… un tableau pittoresque tracé par un artiste qui sait voir. » L'artiste a vu la colère du doge qui veut se battre, le gonfalon de saint Marc qui entraîne les troupes et va flotter mystérieusement sur la tour ennemie, le feu qui sépare les combattants, les deux armées qui s'observent sans oser s'attaquer, avancent et reculent comme si elles avaient réglé d'avance un pas de parade. 
[bookmark: _Toc99029196]Jean de Joinville (1223-1317)
De l'ouvrage de Joinville sur la vie de saint Louis, nous citons d'abord deux passages qui font connaître les vertus de saint Louis, ensuite le charmant récit qui nous montre le roi allant surprendre Joinville qui craint de l'avoir blessé, enfin la digression sur les moeurs des Bédouins. 
[bookmark: _Toc99029197]Vertus de saint Louis
A – Le Roi, Joinville et le péché mortel
Il m'apela une fois et me dist : « Je n'os parler a vous, pour le soutil sens dont vous estes, de chose qui touche à Dieu, et pour ce ai j'apelé ces deus freres qui ci sont que [footnoteRef:17] je vous vueil faire une demande. » La demande fu teus. « Senechaus » fit-il, « queus chose est Dieus ? » Et je li dis : « Sire, c'est si bone chose que mieudre [footnoteRef:18] ne puet estre. — Veraiement, fist-il, c'est bien respondu : que ceste response que vous avés faite est escrite en cest livre que je tieng en ma main. Or vous demant je, fist-il, le quel vous ameriiés mieus, ou que vous fussiés meseaus [footnoteRef:19] ou que vous eüssiés fait un péchié mortel [footnoteRef:20]. » Et je, qui oncques ne li menti, li respondi que j'en ameroie mieus avoir fait trente qu'estre meseaus. Et quant li frere s'en furent parti, il m'apela tout seul, et me fist seoir a ses piés et me dist : « Coment me deïtes vous ier ce ? » Et je li dis qu'encore le diroie je. Et il me dist : « Vous deistes come hastis [footnoteRef:21] musars [footnoteRef:22] ; car vous devés savoir que nule si laide meselerie n'est come d'estre en pechié mortel, pour ce que l'ame qui est en pechié mortel est semblable au diable, par quoi nule si laide meselerie ne puet estre. Et bien est voir que quant li ons muert il est gueris de la meselerie deu cors ; mais quant li ons qui a fait le pechié mortel muert, il ne set pas ne n'est certains qu'il ait eü [footnoteRef:23] en sa vie tel repentance que Dieus li ait pardoné ; par quoi grant peeur doit avoir que cele meselerie li dure tant come Dieus iert en paradis. Si voue pri, » fist il, « tant come je puis, que vous metés vostre cuer a ce, pour l'amour de Dieu et de moi, que vous amissiés mieus que tous meschiés [footnoteRef:24] avenist au cors, de meselerie et de toute maladie, que ce que [footnoteRef:25] li pechiés morteus venist a l'ame de vous ».  [17:  Que signifie souvent parce que, car. ]  [18:  Mieudre, comparatif régulier au cas sujet : melior : mieudre ; meliorem : meilleur. ]  [19:  Meseaus (misellus), lépreux, ]  [20:  Saint Louis a horreur du péché mortel : Blanche de Castille, sa mère, lui avait souvent dit qu'elle aimerait mieux le voir mort qu'en état de péché mortel. ]  [21:  Hastis, hâtif, précipité. ]  [22:  Musars, écervelé, sot. ]  [23:  S'il a eu. ]  [24:  Malheurs. ]  [25:  Ce fait que.] 

OBSERVATION : 
Le roi Louis IX est un saint et Joinville un homme positif. (Manuel, pp. 42, 40.)
Comment chacun d'eux montre-t-il son caractère ? 
(Le roi s'entretient de Dieu à sa récréation ; il a le péché mortel en horreur. Joinville aimerait mieux commettre trente péchés mortels qu'avoir la lèpre.)
B – Le roi saint Louis rend la justice à son peuple
Maintes fois avint qu'en esté il s'aloit seoir en bois de Vincennes [footnoteRef:26] apres sa messe et s'accostoioit a un chesne, et nous faisoit seoir entour lui, et tuit cil qui avoient a faire venoient parler a lui sans destourbier d'uissier [footnoteRef:27] ne d'autre. Et lors il leur demandoit de sa bouche : « A il ci nului qui ait partie [footnoteRef:28] ? » Et cil se levoient qui partie avoient. Et lors il disoit : « Taisiés vous tuit, et on vous delivrera [footnoteRef:29] l'un après l'autre. » Et lors il apeloit mon seigneur Perron de Fontaines [footnoteRef:30] et mon seigneur Jofroi de Vilete, et disoit à l'un d'eus : « Delivrés moi ceste partie. » Et quant il veoit aucune chose a amender en la parole de ceus qui parloient pour lui ou en la parole de ceus qui parloient pour autrui, il meesmes l'amendoit de sa bouche. — Je le vi aucune fois en esté que, pour delivrer sa gent, il venoit eu jardin de Paris [footnoteRef:31], une cote de camelot vestue, un seurcot de tiretaine sans manches, un mantel de cendal noir entour son col [footnoteRef:32], mout bien peigniés et sans coife, et un chapel de paon blanc seur sa teste. Et faisoit estendre tapis pour nous seoir entour lui ; et tous li pueples qui avoit afaires par devant lui estoit entour lui en estant [footnoteRef:33], et lors il les faisoit delivrer en la maniere que je vous ai dit devant deu bois de Vincennes.  [26:  Le bois de Vincennes, clos de murs par Philippe II, était un parc royal. ]  [27:  Sans destourbier d'uissier, sans s'incommoder (diaturbare) d'huissier. ]  [28:  Y a-t-il ici quelqu'un qui ait procès ? ]  [29:  Délivrer, expédier les affaires. ]  [30:  Célèbre jurisconsulte. ]  [31:  Le jardin, le parc qui était près du Louvre. ]  [32:  Toutes ces étoffes sont des étoffes communes. ]  [33:  En estant, stando, se tenant debout. ] 


OBSERVATION : 
Comment ce texte montre-t-il la bonté et la sainteté du roi ? 
C. — La délibération des croisés. Joinville et le roi
(Le roi a réuni ses barons et le légat et leur demande s'il faut rester en Palestine ou rentrer en France. Tous, sauf le comte de Jaffa, se sont prononcés pour un prompt retour.)

J'estoie bien li quartorziesmes assis encoste le legat. Il me demanda qu'il m'en sembloit. Et je li respondi que je m'acordoie bien au comte de Jaffe [footnoteRef:34]. Et li legas me dist tous courrouciés coment ce pouroit estre que li rois peüst tenir herberges a si peu de gens come il avoit. Et je li respondi aussi come courrouciés, pour ce qu'il me sembloit qu'il le disoit pour mol ataïner [footnoteRef:35] : « Sire, et je le vous dirai, puis qu'il vous plaist. L'on dit, sire, je ne sai se c'est voir [footnoteRef:36], que li rois n'a encore despendu nus de ses deniers, ne mais que des deniers aus clers [footnoteRef:37] : si mete li rois ses deniers en despense, et envoit querre chevaliers en la Moree et outre mer ; et quand l'on orra nouvele que li rois done bien et largement, chevalier Ii vendront de toutes pars, par quoi il pourra tenir hesberges dedens un an, se Dieu plaist. Et par sa demouree seront delivré li povre prisonier qui ont esté pris eu servise Dieu et eu sien, qui ja mais n'en istront [footnoteRef:38] se li rois s'en va. » Il n'avoit nul illec qui n'eüst de ses prochains amis en la prison, par quoi nus ne me reprist, ainçois se prirent tuit a plourer.  [34:  Le comte de Jaffa a été d'avis qu'il faut rester en Asie. ]  [35:  Provoquer et vexer. ]  [36:  Je ne sais si c'est vrai. ]  [37:  Non plus que des deniers des clercs : la subvention du clergé pour la Croisade. ]  [38:  Sortiront. ] 

Après moi demanda li legas a mon seigneur Guillaume de Beaumont, qui lors estoit mareschaus de France, son semblant, et il dist que j'avoie mout bien dit : « Et vous dirai, » dist il, « raison pour quoi. « Mes sires Jehans de Beaumont, li bons chevaliers, qui estoit ses oncles, et avoit grant talent [footnoteRef:39] de retourner en France, l'escria mout felonessement, et li dist : « Ordre longaigne [footnoteRef:40], que voulés vous dire ? Rasseés vous tout coi. » Li roi li dist : « Mes sire Jehans, vous faites mal ; laissiés li dire. — Certes, sire, non ferai. » Il le convint taire, ne nus ne s'acorda onques a moi, ne mais que li sires de Chacenai. Lors nous dist li rois : « Seigneur, je vous ai bien ouis et je vous respondrai de ce qu'il me plaira a faire d'ui en nit jours. » [39:  Envie. ]  [40:  Sale latrine. ] 

Quand nous fumes parti d'illec, et li assaus me comença de toutes pars : « Or est fous, sire de Joinvile, li rois s'il ne vous croit contre tout le conseil deu roiaume de France [footnoteRef:41] ! « Quant les tables furent mises, li rois me fist seoir delés lui au mangier, la ou il me faisoit tousjours seoir se si frere n'i estoient. Onques ne parla a moi tant come li mangiers dura, ce qu'il n'avoit pas accoustumé, qu'il ne parlast toujours a moi en manjant [footnoteRef:42] ; et je cuidoie veraiement qu'il fust courrouciés a moi pour ce que je dis qu'il n'avoit encore despendu nus de ses deniers, et qu'il despendist largement. Tandis que li rois oui ses graces, j'alai a une fenestre ferree qui estoit en une reculee devers le chevès deu lit le roi, et tenoie mes bras par mi les fers de la fenestre, et pensoie que, se li rois s'en venoit en France, que je m'en iroie vers le prince d'Antioce, qui me tenoit pour parent et qui m'avoit envolé querre, jusques a tant qu'une autre alee [footnoteRef:43] venist, ou pais par quoi li prisonier fussent délivré, selon le conseil que li sires de Bourlammont m'avoit doné. En ce point que j’estoie illec, li rois, se vint apoier a mes espaules et me tint ses deux mains sur la teste. Et je cuidai que ce fust mes sires Phelipes de Nemos [footnoteRef:44], qui trop d'enui m'avoit fait le jour pour le conseil que j'avoie doné, et dis ainsi : « Laissiés moi en pais, mes sire Phelipes ! » Par male aventure, au tourner que je fis ma teste, la mains le roi me cheï par mi le visage, et conui que c'estoit li rois a une esmeraude qu'il avoit en son doit. Et il me dist : « Tenés vous tout coi ; car je vous vueil demander coment vous fustes si hardi que vous, qui estes uns juenes ons, m'osantes louer ma demourée [footnoteRef:45] en contre tous les grans omes et les sages de France qui me louoient m'alée. — Sire, dis-je, se j'avoie la mauvaistie en mon cuer, si ne vous loueroi je ja a nul fuer que vous la feïssiés. — Dites fist il que je feroie que mauvais [footnoteRef:46] se je m'en aloie ? — Si m'aït Dieus [footnoteRef:47], sire, fis-je, ouil. » Et il me dist : Se je demeur, demourrés vous ? » Et je li dis que « ouil, se je puis ne deu mien ne de l'autrui [footnoteRef:48] ! — Or soies tout aise, dist il, car je vous sai mout gré de ce que vous m'avez loué ; mais ne le dites à nului toute ceste semaine. » [41:  Exclamation ironique. ]  [42:  Il n'avait pas l'habitude de cela, de ne pas me parler en mangeant. ]  [43:  Expédition]  [44:  Philippe de Nemours. ]  [45:  Conseiller de demeurer en Palestine. ]  [46:  Quelque chose de mal (quid mali). ]  [47:  Ainsi puisse Dieu m'aider ! ]  [48:  Si je peux avoir de l'argent par moi ou par d'autres. ] 


OBSERVATIONS : 
Valeur historique de ce texte. — 1° Joinville s'est mépris quand il affirme avoir été seul avec le comte de Jaffa à conseiller de rester en Terre sainte. Le roi affirma qu'il y restait suivant l'avis de la majorité de ses barons. 2° Joinville nous donne la physionomie exacte d'un conseil où chacun parle suivant son caractère. À quels traits reconnaissez-vous que la scène n'est pas arrangée ? (Voir la spontanéité des réactions et des injures que s'adressent les barons.)
Valeur psychologique de ce texte. — Que nous révèle ce passage sur le caractère du roi ? sur le caractère de Joinville ? (Le roi est calme, sage, bon ; Joinville est courageux et plein de pitié pour les prisonniers.)
Valeur littéraire de ce texte. — 1° Étudiez l'art du récit chez Joinville. Montrez comment les épisodes sont développés à leur place et comment l'intérêt est ménagé. Montrez, par quelques exemples, la naïveté souriante du style de Joinville. 
[bookmark: _Toc99029198]Mœurs de Bédouins
Pour ce qu'il afiert a la matiere vous dirai je queus gens sont li Bedouïn. Li Bedouïn ne croient point en Mahomet, ançois croient en la loi Ali [footnoteRef:49], qui fu oncles Mahomet, et aussi i croit li Vieus de la Montaigne, cil qui nourist les Assacis [footnoteRef:50] ; et croient que, quant li ons muert pour son seigneur ou en aucune bone entencion, que l'ame d'eus va en meilleur cors et en plus aaisié que devant ; et pour ce ne font force li Assaci s'on les ocit quant il font le comandement deu Vieil de la Montaigne.  [49:  Ali, gendre, non oncle de Mahomet. Joinville se trompe : les Bédouins croyaient à Mahomet. ]  [50:  Le vieux de la montagne était le chef de la secte de mangeurs de haschich, les Assacis.] 

Li Bedouïn ne demeurent en viles n'en cités n'en charteaus, mais gisent adès [footnoteRef:51] aux chans, et leur maisnies [footnoteRef:52] leur femes, leur enfans fichent le soir, de nuit, ou de jour quant il fait mal tens, en unes manieres de hesberges [footnoteRef:53] qu'ils font de cercles de toneaus loiés a perches, aussi come li char a ces dames sont, et seur ces cercles gietent peaus de moutons, que l'on apele peaus de Damas, conreees en alun [footnoteRef:54]. Li Bedouïn meesme en font grans pelices, qui leur cuevrent tout le cors, leur jambes et leur piés. Quant il pluet le soir et fait mal tens la nuit, il s'encloent dedens leur pelices, et ostent les freins a leur chevaus et les laissent paistre delés eus.  [51:  Toujours]  [52:  Leurs gens. ]  [53:  Abris, tentes. ]  [54:  Corroyées dans l'alun. ] 

Quant ce vient a l'endemain, il restendent leur pelices au souleil et les frotent et les conroient ; ne ja n'i parra chose qu'eles aient esté mouilliees le soir. Leur creance est teus que nus ne puet mourir qu'a son jour ; et pour ce ne se vuelent il armer, et quant il maudient leur enfans si leur dient : « Ainsi soies tu honis come li Frans [footnoteRef:55] qui s'arme [footnoteRef:56] pour peeur de mort ! » En bataille il ne portent riens que l'espee et le glaive. Près que tuit sont vestu de seurpelis aussi come li prouvoire [footnoteRef:57], de touailles sont entorteilliees leur testes qui leur vont par dessous le menton, dont laides gens et hisdeuses sont a regarder, car li chevel des testes et des barbes sont tuit noir. Il vivent deu lait de leur bestes et achatent les pasturages es berries [footnoteRef:58] aus riches omes de quoi leur bestes vivent. Le nombre d'eus ne savroit nus nomer, car il en a ou roiaume d'Egipte, ou roiaume de Jerusalem et en toutes les autres terres de Sarrazins et des mescreans, a cui il rendent grans treüs [footnoteRef:59] chascun an. J'ai veü en cest païs, puis que je revin d'outre mer, aucuns desloiaus crestiiens qui tenoient la loi des Bedouïns, et disoient que nus ne pouoit mourir qu'a son jour ; et leur creance est si desloiaus qu'il vaut autant dire come Dieus n'ait pouoir de nous aidier ; car il seroient fol cil qui serviroient Dieu se nous ne cuidions qu'il eüst pouoir de nous eslongier nos vies et de nous garder de mal et de mescheance ; et de lui devons nous croire qu'il est puissans de toutes choses faire.  [55:  Nom donné à tous les chrétiens latins. ]  [56:  Revêtent une armure protectrice. ]  [57:  Ils sont vêtus de blanc comme les prêtres. ]  [58:  Dans les landes. ]  [59:  Tribut. ] 

OBSERVATIONS : 
1° « Joinville ressemble à Hérodote. » (Manuel, pp. 43, 40.) On lui a raconté mille choses merveilleuses sur les Bédouins ; il les relate sans en faire la critique. 2° « Joinville est un artiste enfant, dont les yeux s'étonnent de tout ce qui est nouveau. » (Manuel, pp. 44, 41.) Quels sont les traits qui l'ont le plus frappé dans les moeurs des Bédouins ?
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[bookmark: _Toc99029199]Chapitre 5 — La poésie populaire
La veine populaire est moins riche que la veine aristocratique, mais elle a une grande saveur. Chansons de danses, satires, fables, fableaux, poèmes du Roman de Renart constituent un ensemble aux caractères bien accusés. (Voir Manuel, pp. 45, 42.)
Nous donnons ici quelques vers du poète satirique le plus en vue du Moyen Âge, Rutebeuf, un fableau, Estula, et deux passages du Roman de Renart. 
[bookmark: _Toc99029200]Rutebeuf
Rutebeuf est le type du poète qui vit de ses chansons et qui vit pauvrement parce qu'il est mal payé et qu'il a la passion du jeu. Il se lamente sur ses malheurs. 
[bookmark: _Toc99029201]La Povreté Rutebeuf
Je ne sai par ou je comance
Tant ai de matiere abondance
Por parler de ma povreté. 
Por Dieu vos pri, franc rois de France
Que me donez quelque chevance [footnoteRef:60] [60:  Subsistance. ] 

Si ferez trop grant charité. 
J'ai vescu de l'autrui chaté [footnoteRef:61] [61:  Bien, propriété (capitale). ] 

Que l'en m'a creü et presté ; 
Or me faut chascuns de créance [footnoteRef:62] [62:  Chacun refuse de me prêter. ] 

Qu'on me set povre et endeté, 
Vos r'avez hors du regne esté [footnoteRef:63] [63:  Vous avez été hors du royaume. Louis IX avait été à la Croisade. ] 

Ou tote avoie m'atendance [footnoteRef:64] … [64:  Vous, où j'avais mis mon espérance. ] 

Je sui sanz cotes [footnoteRef:65] et sanz liz.  [65:  Cottes, couvertures. ] 

N'a si povre jusqu'a Senliz. 
Sire, si ne sai quel part aille [footnoteRef:66] :  [66:  Je ne sais où aller. ] 

Mes contez conoit le pailliz [footnoteRef:67],  [67:  Mon côté connaît la litière de paille. ] 

Et liz de paille n'est pas liz, 
Et en mon lit n'a fors la paille…
[bookmark: _Toc99029202]Le Dit de la Grièche [footnoteRef:68] d’Hiver [68:  Les inconvénients] 

l'ovre sens et povre memoire
M'a Diex dopé, le rois de gloire
Et povre rente... 
Aussi sui com l'osiere franche
Ou com li oisiaus sor la branche : 
En été je chante ; 
En yver plor et me gaimante
Et me desfueil aussi com l'ente
Au premier giel. 
En moi n'a ne venin ne fiel ; 
Il ne me remaint rien soz ciel
Tot va sa voie... 
Li dé que li detier ont fet
M'ont de ma robe tot desfet : 
Li dé m'ocient, 
Li dé m'aguetent et expient
Li dé m'assaillent et desfient
Ce poise moi. 
Je ne puis mes, se je m’esmai ; 
Ne voi venir avril ne may
Vez ci la glace. 

OBSERVATIONS : 
« Par la souplesse de son rythme, la netteté de sa langue et la mélancolie de ses plaintes, Rutebeuf est déjà un premier crayon de Villon. « (Manuel, pp. 49, 44.)
1. — À quoi tient la souplesse du rythme de Rutebeuf ? Donnez-en des exemples choisis dans les passages qui vous frappent le plus. Rutebeuf est un versificateur habile, trop habile parfois ; il se laisse aller à des tours de force, à des allitérations : donnez-en des exemples. 
— La langue est nette, c'est-à-dire qu'elle n'est pas embarrassée d'ornements superflus et qu'elle exprime clairement l'idée. Donnez des exemples (« je suis sanz cotes et sanz	liz… de paille n'est pas liz... »)
— La mélancolie qui se dégage des plaintes de Rutebeuf tient à l'étendue de son malheur et à sa sincérité. Ce grand poète est dans la misère : quelle misère ? À quoi comprenez-vous que ses plaintes sont sincères ? 	(Il est démuni d'argent et d'habits ; s'il chante l'été, il pleure l'hiver...)
[bookmark: _Toc99029203]Estula (fableau) (13e siècle)
Il estoient jadis dui frere
Saz conseil de pere et de mere
Et tout saz autre compaignie ; 
Povretez fut bien lor amie, 
Quar sovent fu en lor compaingne, 
Et c'est la riens qui plus mehaingue [footnoteRef:69].  [69:  La chose (res) qui le plus ennuie. ] 

Cels entor qui ele se tient : 
Nus si granz malages [footnoteRef:70] ne vient.  [70:  Affliction. ] 

Ensamble manoient andoi [footnoteRef:71] [71:  Tous deux (ambo). ] 

Li frere, dont dire vous doi. 
Une nuit furent mout destroit [footnoteRef:72] [72:  En détresse. ] 

De soif et de fain et de froit. 
Chascuns de ces maus sovent tient
A cels que povretez maintient [footnoteRef:73].  [73:  Tient la main, enchaîne. ] 

Un jor se pristrent a penser
Comment se porroient tenser [footnoteRef:74] [74:  Défendre. ] 

Vers povreté qui les apresse, 
Sovent lor fet sentir mesese. 
Uns mout renommez riches hon
Manoit mout pres de lor meson : 
Cil sont povre ; li riches fois
En son cortil [footnoteRef:75] avoit des chols [75:  Jardin. ] 

Et en l'estable des brebis. 
Andui se sont cele part mis [footnoteRef:76].  [76:  Tous deux se sont lancés dans cette direction. ] 

Povretez fet maint homme fol. 
Li uns prent un sac a son col, 
L'autres un coutel en sa main ; 
Ambedui [footnoteRef:77] se sont mis au plain [footnoteRef:78].  [77:  Tous deux (ambo). ]  [78:  En campagne. ] 

L'uns entre el cortil maintenant [footnoteRef:79],  [79:  Immédiatement. ] 

Puis ne vait gueres atardant, 
Des chols trencha par le cortil. 
L'autres se trest vers le bercil
Por l’uis ouvrir ; tant fet qu'il l'uevre
Avis li est que bien vait l'uevre [footnoteRef:80] ;  [80:  Il lui semblai que l'ouvrage va bien.] 

Tastant vait le plus cras mouton. 
Mais adonc encor sëoit on [footnoteRef:81] [81:  On était debout.] 

En l'ostel, si qu'on tresoï [footnoteRef:82] [82:  On entendit.] 

L'uis du bercil quant il l'ouvri. 
Li preudom apela son fil : 
« Va vëoir, dist-il, el cortil, 
Que il n'i ait rien se bien non [footnoteRef:83] ;  [83:  S'il y a quelque chose ou non. ] 

Apele le chien de meson. » 
Estula avoit non li chiens ; 
Mes de tant [footnoteRef:84] lors [footnoteRef:85] avint il biens [84:  De tout cela. ]  [85:  À eux. ] 

Que la nuit n'est mie en la cort [footnoteRef:86] ;  [86:  Cette nuit-là, le chien n'était pas dans la cour. ] 

Et li vallés prenoit escout ; 
L'uis devers la cort ouvert a
Et crie : « Estula ! Estula ! »
Et cil du bercuel respondi : 
« Oïl voirement, sui je ci. »
Il fesoit mout obscur et noir, 
Si qu'il nel pot apercevoir
Celui qui si respondu a ; 
En son cuer bien per voir [footnoteRef:87] cuida [87:  Pour vrai, réellement. ] 

Que Ii chiens eüst respondu. 
N'il a puis gueres atendu : 
En la meson droit s'en revint, 
Grant paor ot quant il i vint : 
« Qu'as-tu, biau filz ? » ce dist Ii pere. 
« Sire, foi que je dol ma mere, 
Estula parla or a moi. » —
« Qui ? nostre chien ? » — « Voire, par foi. 
Et se croire ne m'en volez, 
Huchiez le errant [footnoteRef:88] parler l'orrez. »  [88:  Appelez-le, en vous hâtant. ] 

Li preudom maintenant s'en cort [footnoteRef:89] [89:  S'empresse. ] 

Por la merveille, entre en la cort
Et hucha Estula, son chien. 
Et cil [footnoteRef:90] qui ne s'en gardoit rien,  [90:  Le maraudeur. ] 

Li dist : « Voirement sui je ça. »
Li preudom grant merveille en a : 
Par toz sains et par toutes saintes, 
Filz, j'ai oï merveilles maintes, 
Onques mes n'oï lor pareilles. 
Va tost, si conte ces merveilles
Au prestre ; si l'amaine o toi [footnoteRef:91],  [91:  Avec toi. ] 

Et li di qu'il aport o soi
L'estole et rêve benëoite [footnoteRef:92] » [92:  L'eau bénite. ] 

Cil, au plus tôt qu'il puet, s'esploite [footnoteRef:93],  [93:  Se hâte. ] 

Tant qu'il vint en l'ostel au prestre. 
Ne demora gueres en l'estre [footnoteRef:94],  [94:  Il ne flâna point. ] 

Vint au provoire [footnoteRef:95] isnelement :  [95:  Presbytère. ] 

« Sire, dist il, venez vous ent [footnoteRef:96] [96:  D'ici en (inde). ] 

En meson oïr granz merveilles ; 
Onques n'oïstes lor pareilles. 
Prenez l'estole à vostre col. » 
Dist le prestre : « Tu es tout fol, 
Qui or me veus la fors mener ; 
Nus piez sui, ni porroie aler. »
Et cil li respont sanz delai : 
« Si ferez, je vous porterai. »
Li prestres a prise l'estole, 
Si monte sanz plus de parole
Au col celui [footnoteRef:97] et il s'en va [97:  Sur son cou. ] 

La voie. Si comme il vint la, 
Qu'il voloit aler plus briefment, 
Par le sentier tout droit descent
La ou cil descendu estoient, 
Qui lor viande porchaçoient [footnoteRef:98].  [98:  Cherchaient pitance. ] 

Cil qui les chols aloit coillant
Le provoire vit blanchoiant ; 
Cuida que ce fust son compaing
Qui aportast aucun gaaing. 
Se li demanda par grant joie : 
Aportes tu rien [footnoteRef:99] ? » — « Par foi, oie [footnoteRef:100] ».  [99:  Apportes-tu quelque chose ? ]  [100:  Oui. ] 

Fait cil qui cuida que ce fust
Son pere qui parlé eüst. 
« Or tost, dist il [footnoteRef:101], gete le jus [footnoteRef:102] ;  [101:  Le maraudeur. ]  [102:  Par terre. ] 

Mes coutiaus est bien esmolus, 
Je le fis ier moudre [footnoteRef:103] a la forge ;  [103:  Repasser. ] 

Ja avra copée la gorge. »
Et quant li prestres l'entendi, 
Bien cuida c'on l'eüst trahi : 
Du col celui est jus saillis, 
Si s'en fuit trestoz esmaris [footnoteRef:104] ;  [104:  Epouvanté. ] 

Et cil qui les chols ot coillis
Ne fu mie mains esbahis
Que cil qui por lui s'en fuioit ; 
Si ne savoit que il avoit. 
Ne voudrent plus lonc conte faire ; 
Andui se sont mis el repere [footnoteRef:105] [105:  Se sont mis au repartir, sont repartis. ] 

Que li rires lor fu renduz, 
Qui devant lor fu desfenduz. 
En petit d'eure Dieus labeure [footnoteRef:106],  [106:  En peu de temps Dieu fait la besogne. ] 

Tels rit au main [footnoteRef:107] qui au soir pleure [107:  Matin. ] 

Et tels est au soir corouciez
Qui au main est joianz et liez [footnoteRef:108].  [108:  Content. ] 


OBSERVATIONS 
1. — « Les tableaux sont gais. L'auteur est en bonne humeur ; il s'amuse et amuse à propos de tout. Il lui suffit d'ailleurs de peu de chose. » (Manuel, pp. 50, 46.) À quoi tient la gaieté de ce fableau ? 
— « La langue est claire et saine... encore fraîche et déjà affinée. » Y a-t-il des expressions qui vous frappent par leur clarté ? par leur finesse ? 
— « Le style des fableaux a de grandes qualités : la brièveté, la vérité, le parfait naturel. » (Manuel, pp. 52, 48.) — Comment se marque ici le désir de la brièveté ? Quelles sont les descriptions et les explications que l'auteur pourrait nous infliger et qu'il nous épargne ? (Il nous épargne la description de la richesse de l'homme riche, les perplexités du père devant la merveille du chien qui parle.) Y a-t-il des passages qui vous frappent par leur naturel ? (Rien de plus naturel que la fuite du prêtre, pieds nus.)
[bookmark: _Toc99029204]Le Roman de Renart
Dans les premières branches du Roman (12e siècle), on rencontre maints épisodes charmants. Telle est l'histoire de Renart et de Tiercelin (le corbeau). Tiercelin est sur un arbre et il a un fromage entre les pattes. Renart s'approche, l'invite à chanter, et Tiercelin fait de tels efforts qu'il laisse tomber le fromage. 
[bookmark: _Toc99029205]Renard et Tiercelin
	
	Priveement l'en apela
« Por les seins Deu que voi ge la ? 
Estes vos ce, sire conpere ? 
Bien ait hui l'ame vostre pere
Dant Rohart, qui sit sot chanter ! 
Meinte fois l'en oï vanter
Qu'il en avoit le pris en France. 
Vos meïsme en vostre enfance. 
Vos en solieez molt pener. 
Saves vos mes point orguener ? 
Chanté moi une rotruenge. » 
Tiercelin entent la losenge, 
Euvre le bec si jete un bret. 
Et dist Renans : « Ce fu bien fet, 
Mielz chantez que ne solieez. 
Encore se vos voliees
Irieez plus haut une jointe. »
Cil qui se fet de chanter cointe
Comence derechef a brere. 
« Dex ! dist Renars, con ore esclaire, 
Con or espurge vostre vois ! 
Se vos vos gardees de nois, 
Au miels du secle chantisois. 
Cantés encor la tierce fois ! »
Cil crie a hautime aleine... 
One ne sot mot, que qu'il se peine. 
Que li pies dextres li desserre, 
Et li formages ciet à terre, 
Tot droit devant les piez Renart. 
	
	Il l'appela doucement : 
« Par les saints de Dieu, que vois-je là ? 
Est-ce vous, sire compère ? 
Bénie soit aujourd'hui l'âme de votre père, 
Don Rohart, qui si bien sut chanter ! 
Maintes fois je l'entendis vanter
d'en avoir le prix en France. 
Vous-même, en votre enfance, 
vous aviez coutume de vous y exercer. 
« Ne savez-vous plus chanter ? 
Chantez-moi une rotroueuge. » 
Tiercelin entend la louange, 
ouvre le bec et jette un son. 
Et Renart dit : « C'est bien. 
Vous chantez mieux que vous ne faisiez. 
Encore si vous le vouliez, 
vous iriez un ton plus haut. » 
L'autre, qui se croit habile à chanter, 
commence de nouveau à crier, 
« Dieu ! dit Renart, comme elle est claire, 
comme elle est pure, votre voix ! 
Si vous vous absteniez de noix, 
au mieux du monde vous chanteriez. 
Chantez une troisième fois. » 
Celui-ci chante à pleine haleine... 
Il ne s'aperçoit de rien pendant qu'il se peine, 
si bien que sa patte droite se desserre ; 
et le fromage tombe à terre, 
tout droit devant les pieds de Renart. 



OBSERVATION : 
Comparez ce texte à la fable de La Fontaine, Le Corbeau et le Renard, au point de vue du naturel de l'expression. 
[bookmark: _Toc99029206]Renart et les Anguilles
Des marchands portent sur leur charrette des paniers de poissons et cheminent joyeux. Renart entreprend de leur jouer un bon tour : il se couche sur la route et contrefait le mort. 

	
	Renars, qui tant d'onmes engingne, 
Les iex cligne, les dens rechigne, 
Et tenoit s'alaine en prison. 
Oïstes mes tel traïson ! 
Ilecques est remés gisans. 
Atant es vous les marcheans. 
De ce ne se prenoient garde. 
Li premiers le vit, si l'esgarde, 
Si apela son compaignon : 
« Vez la ou gorpil ou gaignon. » 
Quant ciiz le voit, si li cria : 
« C'est li gorpilz, va, sel pren, va. 
Ainz sortout gart que ne t'eschat. 
Or saura il trop de barat, 
Renars, s'il ne nous let l'escorce. 
Li marcheans d'aler s'esforce
Et ses compains venoit après
Tant qu'il furent de Renart près. 
Le gourpil trouent enversé ; 
De toutes pars l'ont renversé, 
N'ont ore garde qu'il les morde. 
Prisent le dos et puis la gorge
Li uns a dit que trois sols vaut. 
Li autres dist : « Se Diex me saut
Ainz vaut bien quatre a bon marchié. 
Ne sommes mie trop chargié, 
Getons le sus nostre charrete ; 
Vez con la gorge est blanche et nete. »
A icest mot sont avancié, 
Si l'ont ou charretil lancié, 
Et puis se sont mis a la voie. 
Li uns a l'autre fait grant joie
Et dient : « N'en ferons ore el, 
Mais anquenuit en nostre ostel
Li reverserons la gonnele. » 
Or leur plaist auques la favele ; 
Mais Renars ne s'en fait fors rire, 
Que moult a entre faire et dire. 
Sur les paniers se jut adens
Si en a un ouvert aus dens, 
Et si en a, bien le sachiez, 
Plus de trente harans sachiez. 
Auques fu vuidiez li paniers, 
Moult par en menja volentiers. 
Onques n'i quist ne sel ne sauge. 
Encore ainçois que il s'en auge
Getera il son ameçon, 
Je n'en sui mie en souspeçon. 
L'autre panier a assailli, 
Son groing i mist, n'a pas failli
Qu'il n'en traïst trois res d'anguiles. 
Renars qui sot de maintes guiles
Trois hardiaus mist entor son col : 
De ce ne fist il pas que fol, 
Son col et sa teste passe oultre
Les hardillons, puis les acoutre
Dessus son dos que tout s'en cueuvre : 
Des or pourra bien laissier œuvre. 
Or li estuet enging pourquerre
Conment li s'en vendra a terre ; 
Ne trueve pianche ne degré, 
Agenoillé s'est tout de gré
Por veoir et por esgarder, 
Con son sout pourra miex garder. 
Puis s'est un petit avanciez, 
Des piez devant s'est tost lanciez
De la charrete enmi la voie, 
Entour son col porte sa proie. 
Et puis quant il at fait son saut
Aus marcheans dist : « Diex vous saut ! 
Cilz tantes d'anguiles est nostres, 
Et li remanans si soit vostres. »
	
	Renart, qui trompe le monde, 
ferme les yeux, serre les dents. 
Il tient son haleine en prison. 
Vit-on jamais pareille trahison ! 
Il reste donc là, gisant. 
Et voici venir les marchands
qui n'y prenaient pas garde. 
Le premier qui le voit, le regarde
et appelle son compagnon : 
« Voilà un goupil ou un chien. » 
L'autre le voit et s'écrie : 
« C'est un goupil, va, prends-le, 
et surtout prends garde qu'il ne t'échappe. » 

« Renart sera bien fin s'il n'y laisse la peau. 
Le marchand va vite, 
son compagnon le suit. 
Quand ils furent près de Renart, 
ils trouvèrent le goupil étendu ; 
ils le retournent de tous côtés, 
sans craindre ses morsures ; 
ils estiment son dos et sa gorge. 
L'un dit : « Il vaut trois sols. » 
L'autre : « Sur mon salut
à quatre sols il est à bon marché. 
Nous ne sommes pas trop chargés ; 
jetons-le en notre charrette ; 
voyez comme il a la gorge blanche et nette. » 
À ces mots, ils s'avancent
et le chargent sur leur charrette. 
Puis ils se remettent en route. 
Ils se félicitent mutuellement ; 
ils disent ce qu'ils feront quand, à la nuit, 
ils seront dans leur maison :
ils lui retourneront la peau. 

Mais Renart n'en fait que sourire :
il y a loin entre faire et dire. 
Il s'étend sur les paniers, 
en ouvre un avec les dents, 
et, sachez-le, 
il en tire plus de trente harengs. 
Il vida en partie le panier
et en mangea beaucoup. 
Il ne demanda ni sel ni sauge ; 
avant de s'en aller, 
il jette encore son hameçon, 
sans la moindre inquiétude. 
Il attaque l'autre panier, 
y plante son museau et ne manque pas
à en extraire des anguilles. 
Renart qui sait mille tours, 
s'en met trois colliers autour du col. 
Ce n'était pas agir en fou. 
Il passe sa tête à travers
les colliers et les arrange
bien sur son dos et s'en couvre. 
Désormais, il regarde l'affaire comme faite. 
Il lui faut chercher une invention
pour descendre jusqu'à terre. 
Il n'y a ni planche ni degré. 
Il s'agenouille pour bien 
regarder comment
il pourra sauter à terre. 
Il s'avance un peu, 
s'élance des pieds de devant
de la charrette sur la route ; 
autour du cou, il porte sa proie. 
Quand il eut fait son saut, 
il dit aux marchands : « Dieu vous conserve ! 
Ce collier d'anguilles est à moi ; 
ce qui reste vous appartient. »



OBSERVATIONS : 
« Les récits des premières branches (du Roman de Renart) sont souples, alertes, vifs, d'une naïveté délicieuse. » (Manuel, pp. 55, 49.)
1° La vivacité du récit tient à ce que l'auteur fait parler ses personnages, les met en scène, vivants et agissants. Donnez des exemples de ce procédé. 
2° L'alacrité du récit vient du ton de bonne humeur que le conteur ne quitte pas un instant. Il se moque de la suffisance des marchands. — Comment ? Il nous fait voir le rire de Renart et il nous fait entendre ses propos goguenards. 
3° La souplesse du récit, apparaît dans la facilité avec laquelle l'auteur passe d'un épisode à un autre en prenant le ton qui convient. Montrez-le en étudiant la différence qu'il y a entre le passage où on nous peint la suffisance verbeuse des marchands et le passage où sont racontés le travail sournois de Renart et sa fuite habile. 
4° La naïveté du récit apparaît dans les réflexions de l'auteur, qui intervient dans l'aventure qu'il raconte pour souligner les incidents ou qualifier les personnages. Donnez des exemples de ce procédé. 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 1 — LE MOYEN ÂGE (10e-15e SIÈCLE). 
	Période 1 (10e-13e siècle)
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 5 — La poésie populaire




[bookmark: _Toc99029207]Chapitre 6 — La littérature d’Église
L'Église qui a, au Moyen Âge, le monopole de la science, marque de son empreinte tous les genres didactiques. Nous donnons ici un extrait de sermon, quelques passages des grands poèmes didactiques et quelques pages célèbres du Roman de la Rose. (Manuel, pp. 57, 52.)
[bookmark: _Toc99029208]La Prédication
Il ne nous reste à peu près rien de la prédication française des 12e et 13e siècles. Le volume de sermons de Maurice de Sully, évêque de Paris (12e siècle), est un recueil de modèles à l'usage du clergé. On lira ici un fragment sur le bonheur du Ciel. 
[bookmark: _Toc99029209]Le religieux qui écoute chanter le petit oiseau
Il fut un bons hom de religion [footnoteRef:109] qui preia Deu sovent en ses oreisons qu'il li donast veoir et demostrast aukune chose de la grant douceur et de la beauté et de la joie qu'il estoie et promet a cels qui lui aiment. Et Deus nostre sire l'en oï, car si com il fut assis une fois a une anjornée tut suis en l'encloistre de l'abbaie, si li envea Damedeus un angele en semblance d'un oisel qui s'assist [footnoteRef:110] devant lui.  [109:  Un religieux. ]  [110:  Se posa. ] 

Et com il esguarda cel angele, de qui il ne savoit pas que ce fust angeles, ains cuidout que ce fust uns oisels, si ficha son esgart [footnoteRef:111] en la belté de lui tant durement [footnoteRef:112] qu'il oblia tot quant qu'il avoit veü ça en arires [footnoteRef:113]. Si leva [footnoteRef:114] sus por prendre cel oisel dont il estoit mout coveitois ; mais si com il vint pres de lui, si s'en vola li oisels un poi arires [footnoteRef:115].  [111:  Son attention. ]  [112:  Obstinément. ]  [113:  Tout ce qu'il avait vu auparavant. ]  [114:  Il se leva. ]  [115:  Un peu plus loin. ] 

Que vos diront long conte ? Li oisels trait [footnoteRef:116] le bonhome apres lui, si qu'il esteit avis au bon home que il esteit el bois hors de l'abbaie. Et si com il li esteie avis qu'il ert el bois devant l'oisel, si se traist vers l'oisel por li prendre, et lores s'en vola li oisels en un arbre. Si comença a chanter issint [footnoteRef:117] tres doucement que onques rien nen fut oïe si douce.  [116:  Entraîne (trahit). ]  [117:  Tellement. ] 

Si estut li bons hom devant l'oisel et esguarda la beauté de lui, et escota la douceur del chant issint tres ententivement
que il en oblia toutes choses terrienes. Et com [footnoteRef:118] li oisels out chanté tant com a Deu plout, si batit ses eles, si s'en vola.  [118:  Lorsque. ] 


Étonnement du religieux qui ne reconnaît pas son abbaye et n'est pas reconnu par le portier. 

Lores ala li portiers guerre l'abbé et lo prior, et il vindrent a la porte ; et com il les vit, si ne les coneüt mie, ne il ne coneürent lui. — « Qui demandez vos ? firent se il al bon home. — Jo demant l'abbé et lo prior a qui jo voil parler. — Ço somes nos [footnoteRef:119], » firent se il. — « Non estes, fist li bons hom, car vos ne vi jo onques mais. » [119:  C'est nous. ] 

Lores fut tout esbahi li bons hom, car il ne les conoit, ne il le coneürent. — « Quel abbé demandez vos ne quel prior ? fist se li abbés ; et qui conoissez vos çaenz ? — Jo demant un abbé et un prior qui issint [footnoteRef:120] estoient appelez ; et conois celui et celui. » Et com il oïrent iço, si coneürent les noms bien. — « Beau sire, firent se il, il sont mort trois cenz ans at [footnoteRef:121] passez. Or esgardez ou vos avez esté et dont vos venez et que vos demandez. » [120:  De tel nom. ]  [121:  Il y a. ] 

Lores s'aperçut li bons hom de la merveille que Deus avoit faite, et com par son angele hors de l'abbaie l'avoit mené, et por la beauté de l'angele et por la douceur de son chant li avoit demostré, tant com li plut [footnoteRef:122], de la beauté et de la joie que ont li ami Damedeu en ciel. Si s'esmerveilla estrangement que trois cenz ans avoit veü et escolté l'oisel (et por le grant delit [footnoteRef:123] que il avoit eü ne lui semblout que del tems fust trespassé mais que tant com il at des le matin enjusqu'a midi) [footnoteRef:124], et qu'il [footnoteRef:125] dedenz trois cenz ans n'ert mie enveilliz, ne sa vesture usée, ne sui soullier percé. Segnors, esgardez et esmez com est grant la beauté et la douceur que Deus dorra a ses amis en ciel.  [122:  Autant qu'il l'avait souhaité. ]  [123:  Délectation, joie. ]  [124:  Il ne lui semblait pas qu'il se fût écoulé plus de temps qu'il n'y en a du matin jusqu'à midi. ]  [125:  Et il s'émerveilla que... ] 


OBSERVATION. — 
Ce texte ne peut pas nous donner une idée de la prédication au 12e siècle : elle devait être moins délicate. Mais ce passage nous montre le goût des prédicateurs d'alors pour l'anecdote, le trait : toute la doctrine était ainsi exposée à l'aide de traits symboliques. Il semble même, ici, que l'auteur s'oublie à raconter l'histoire pour elle-même ; il la développe avec complaisance et avec un art encore naïf, mais déjà conscient de sa force et qui sait qu'il intéresse. 
La poésie didactique
Entre les nombreux poèmes didactiques, nous avons choisi un lapidaire et un débat pour en donner quelques vers. Le premier fragment montre le goût d'interprétation morale de la nature poussé jusqu'à la naïveté et la superstition ; le second fragment est une prière d'une piété touchante. 
[bookmark: _Toc99029210]Le lapidère de Marbode
[bookmark: _Toc99029211]La chrysolithe

Grisolite fait a amer [footnoteRef:126] ;  [126:  Faite pour être aimée. ] 

Si a semblant d'eve de mer. 
Enz a nu grain d'or el milou, 
Si estencele cume fou [footnoteRef:127].  [127:  Comme le feu. ] 

Ki la porte n'aura pour ; 
Mult a la priere grant vigur ; 
Ki la percet e dune i met
D'asne seies [footnoteRef:128] el pertuset [footnoteRef:129] [128:  Soie. ]  [129:  Au petit trou. ] 

Al senestre braz la pendra
Ja diables ne l'attendra. 
D'Ethyope vient ceste plere
Tarn preciuse e tan chère
Desputaison du corps et de l'âme. 
[bookmark: _Toc99029212]Prière à Marie
Douce dame, seinte Marie
La esperance de nostre vie, 
Graciouse, 
Amendez ore, et vous plest
Nostre vie que orde [footnoteRef:130] est [130:  Sale. ] 

Et pecherouse. 
Douce dame, douce mere, 
Douce virge et emperere
De tut le mund, 
De nos pechez nous sauvez
Qui nous plungent tant chargez
A parfund [footnoteRef:131] [131:  Dans l'abîme. ] 


LE ROMAN DE LA ROSE
[bookmark: _Toc99029213]Le Roman de Guillaume de Lorris
Le Roman de Guillaume de Lorris est un Art d'aimer, exposé dans le cadre d'un songe. 
Guillaume se promenant au matin, arrive devant un grand mur où se trouvent dix statues peintes ; parmi elles, est Vieillesse. 
[bookmark: _Toc99029214]Portrait de Vieillesse
	
	Aprés fu Vieillece portraite... 
Li Tens, qui s'en vait nuit e jor, 
Senz repos prendre e senz sejor, 
E qui de nos se part e emble
Si celeement qu'il nos semble
Qu'il s'arest adés en un point, 
E il ne si areste point, ser, 
Ainz ne fine de trespas
Que l'en ne puet neïs penser
Queus tens ce est qui est presenz. 
Li Tens qui ne puet sejorner, 
Ainz vait toz jorz senz retorner, 
Con l'eve qui s'avale toute, 
N'il n'en retorne arriere goute ; 
Li Tens vers cui neienz ne dure, 
Ne fers, ne chose tant soit dure, 
Car Tens gaste tot e manjue ; 
Li Tens qui toute chose mue, 
Qui tot fait croistre e tot norrist, 
E qui tot use e tot porrist ;
Li Tens qui envieilli noz peres, 
Qui vieillist rois e empereres, 
Et qui toz nos envieillira, 
Ou Morz nos desavancira ; 
Li Tens qui tot a en baillie
Des genz vieillir, l'avoit vieillie
Si durement qu'au mien cuidier, 
El ne se pooit mais aidier, 
Ainz retornoit ja en enfance, 
Car certes el n'avoit poissance, 
Ce cuit je, ne force ne sen
Ne plus que uns enfes d'un an. 
	
	Plus loin, la Vieillesse se trouvait peinte. 
Le Temps qui s'en va nuit et jour, 
sans repos, sans arrêt, 
qui nous quitte et nous échappe
si sournoisement qu'il nous semble
s'arrêter sur un point, 
alors qu'il ne s'y arrête pas, 
mais qui ne cesse de trépasser
si bien qu'on ne peut pas imaginer
ce que peut être le temps... 
— le Temps qui ne peut s'arrêter, 
mais va toujours sans revenir, 
comme l'eau qui s'écoule toute
sans qu'une goutte retourne en arrière ; 
le Temps devant qui rien ne dure, 
ni fer, ni chose, si dure soit-elle, 
car fil ravage et dévore tout ; 
le Temps qui change toute chose, 
par qui tout croît et se nourrit
et qui tout use et tout pourrit ; 
le Temps qui a vieilli nos pères, 
a vieilli rois et empereurs
et qui nous vieillira tous, 
à moins que la mort ne le prévienne ; 
le Temps qui a le pouvoir
de vieillir ainsi tout le monde, l'avait vieillie
si durement qu'à mon avis
elle ne pouvait plus se soutenir, 
mais retournait déjà en enfance, 
car elle n'avait, je crois, plus de pouvoir, 
de force ni de sens
qu'un enfant d'un an. 



OBSERVATIONS : 
1° Le portrait de Vieillesse contient un portrait du Temps. Est-ce un hors-d'œuvre ? (La Vieillesse est la victime du Temps.)
2° Quel est le ton du poète quand il écrit ses réflexions sur le Temps ?
3° Le portrait lui-même de Vieillesse manque de précision réaliste. Le poète est plus occupé d'idées et de sentiments que de lignes et de couleurs. Quel est le signe de la décrépitude qu'il indique dans Vieillesse ? 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
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	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 6 — La littérature d’Église




[bookmark: _Toc99029215]Le Roman de Jean de Meung
Jean de Meung est plus attentif à écrire une satire qu'un Art d'aimer. Il s'attaque aux rois et explique plaisamment leur origine.
[bookmark: _Toc99029216]Les rois, origine du pouvoir

	
	Meauz pourrait uns ribauz de Grieve
Seürs e seus par tout aler, 
E devant les larrons baler, 
Senz douter aus ne leur afaire, 
Que li reis o sa robe voire... 
Si serait il, ce crei, tuez, 
Ainz que d'ileuc fust remuez, 
Car Ii larron se douteraient, 
Se vif eschaper le laissaient, 
Qu'il nes feïst ou que seit prendre, 
E par sa force mener pendre. 
Par sa force ?... Mais par ses omes, 
Car sa force ne vaut deus pomes. 
Par ses omes ?... Par fei, je ment, 
Ou je ne di pas proprement ; 
Vraiement sien ne sont il mie, 
Tout ait il entr'aus seignourie. 
Seignourie ?... Non, mais servise, 
Qu'il les deit garder en franchise ; 
Ainz sont leur, car, quant ils voudront, 
Leur aïdes au rei tondront, 
E li reis touz seus demourra
Si tost con li peuples vourra... 
La prumiere vie laissierent ; 
De mal faire puis ne cessierent, 
Car faus e tricheur devindrent. 
Aus proprietez lors se tiudrent, 
La terre meïsmes partirent, 
E au partir bones i firent. 
E quant leur bones i metaient
Maintes feiz s'entrecombataient, 
E se tolirent ce qu'il porent ;
Li plus fort les plus granz parz orent. 
E quant en leur pourchaz couraient
Li pareceus, qui demouraient, 
S'en entraient en leur cavernes
E leur amblaient leur espernes. 
Lors convint que l'en esgardast
Aucun qui les loges gardast
E qui les maufaiteurs preïst, 
E dreit aus plaintis en feïst, 
Ne nus ne l'osast contredire. 
Lors s'assemblerent pour eslire ; 
Un grant vilain entr'aus eslurent
Le plus ossu de quanqu'il furent, 
Le plus corsu e le graigneur, 
Si le firent prince e seigneur. 
Cil jura que dreit leur tendrait
E que leur loges defendrait, 
Se chascuns endreit sei li livre
Des biens dont il se puisse vivre. 
Ainsinc l'ont entr’ aus acordé, 
Con cil l'a dit e recordé. 
Cil tint grant piece cel ofice. 
Li robeeur plein de malice
S'assemblerent quant seul le virent, 
E par maintes feiz le batirent
Quant les biens venaient embler. 
Lors restut le peuple assembler, 
E chascun endreit sei taillier
Por sergenz au prince baillier. 
Comunement lors se taillierent, 
Treüz e rentes li baillierent
E donerent granz tenemenz. 
De la vint li comencemenz
Aus reis, aus princes terriens, 
Selonc l'escrit des anciens. 
	
	Mieux pourrait un ribaud de Grève
aller seul partout en sécurité, 
danser devant les larrons
sans rien redouter de leurs procédés, 
que le roi avec sa robe fourrée. 
Le roi serait, je crois, tué
avant d'avoir remué d'un pas ; 
car les larrons se douteraient
que s'ils le laissaient échapper vivant, 
il les ferait arrêter
et mener pendre par son pouvoir
— par son pouvoir ? Non, par ses gens, 
car son pouvoir ne vaut pas deux pommes
— par ses gens ? Par ma foi je mens, 
ou je ne dig pas le mot juste ; 
réellement, ils ne sont pas siens, 
quoi qu'il ait sur eux seigneurie
— seigneurie ? Non, mais service, 
car il doit défendre leurs droits ; 
c'est lui qui est à eux quand ils voudront, 
ils refuseront leur aide au roi
et le roi demeurera
tout seul dès que le peuple le voudra... 
Ils (les hommes) abandonnèrent leur premier genre de vie ; 
el dès lors ne cessèrent de mal faire ; 
ils devinrent faux et tricheurs. 
Ils s'établirent alors dans des propriétés, 
partagèrent la terre elle-même 
et, pour partager, plantèrent des bornes. 
Et quand ils fixaient les bornes, 
souvent ils se battaient
et ils se volèrent ce qu'ils purent. 
Les plus forts eurent les plus grosses parts ; 
mais sitôt qu'ils s'en allaient en quête, 
les fainéants, restés à demeure, 
entraient dans leurs cavernes
et leur dérobaient leurs épargnes. 
Alors on convint d'en choisir
un qui garderait les demeures, 
saisirait les coupables
et ferait droit aux plaignants, 
sans que personne osât le contredire. 
Ils s'assemblèrent donc pour l'élection
et choisirent parmi eux un grand vilain, 
le mieux charpenté de tous, 
le mieux musclé et le plus haut ; 
ils le firent prince et seigneur. 
Ce dernier jura de maintenir la justice, 
de défendre les demeures, 
si chacun, pour sa part, 
lui abandonnait assez de bien pour subsister
Ce que l'homme réclamait fut décidé
d'un commun accord ; 
et il exerça sa charge assez longtemps. 
Les voleurs, pleins de malice, 
s'unirent, le voyant tout seul, 
et plus d'une fois le battirent, 
quand ils venaient faire main basse sur les biens. 
Il fallut encore une fois rassembler le peuple
et mettre chacun en coupe réglée
pour fournir des serviteurs au prince. 
On fut d'accord pour accepter l'impôt, 
pour lui verser un tribut et des rentes
et lui céder de grands biens. 
Telle fut l'origine
des rois et des princes de la terre, 
suivant les écrits des anciens. 



OBSERVATIONS. (Cf. Manuel, pp. 63, 57.) — 
1° L'oeuvre de Jean de Meung est bourgeoise par son esprit positif. Il dépouille les idées de leur prestige et va droit aux réalités brutales. Donnez-en des exemples. 
2° L’oeuvre de Jean de Meung est satirique et très audacieuse dans la satire. Donnez des preuves de cette audace. 
3° L'oeuvre de Jean de Meung est savante et livresque. Y a-t-il ici des traces de cette inspiration livresque de l'auteur ? (Il raconte l'histoire de la civilisation suivant les écrits des anciens.)

[bookmark: _Toc99029217]Chapitre 7 — La littérature d’Église et le théâtre
Dans le théâtre des 12e et 13e siècles, il faut distinguer deux aspects : le théâtre édifiant et le théâtre amusant. 
I. — Le théâtre édifiant
Le théâtre édifiant est né des cérémonies de l'Église. (Cf. Manuel, pp. 65, 60.)
Il nous est resté du 12e siècle le Drame d'Adam, des 13e et 14e, les Miracles de Notre-Dame, le Jeu de saint Nicolas, de Jean Bodel, et le Miracle de Théophile, de Rutebeuf. Nous donnons ici un fragment du Drame d'Adam et un fragment du Miracle de Théophile. 
[bookmark: _Toc99029218]Le drame d’Adam
Diabolus a essayé de tenter Adam, mais il n'a pas réussi. Il vient alors à Ève et l'aborde avec des paroles caressantes. 
[bookmark: _Toc99029219]La tentation d’Ève

	
	DIABOLUS
Eva, ça sui venuz a toi. 
EVA [footnoteRef:132] [132:  Les noms des personnages et les indications des jeux de scène sont en latin. L’auteur et les acteurs étaient à peu près tous des clercs.] 

Di moi, Sathan, e tu pur quoi ?
DIABOLUS
Jo vois querant tun pru, t'onor
EVA
Co dunge Deu ! 
DIABOLUS
N'aies poür. 
Mult a grant tens que j'ai apris
Toz les conseils de paraïs ; 
Une partie t'en dirai. 
EVA
Or le comence, et jo l'orrai. 
DIABOLUS
Orras me tu ?
EVA
Si ferai bien ; 
Ne te curecerai de rien. 
DIABOLUS
Celeras m'en ? 
EVA
Oïl, par foi. 
DIABOLUS
lert descovert ? 
EVA
Nenil par MOI. 
DIABOLUS
Or me metrai en ta creance, 
Ne voil de toi autre fiance. 
EVA
Bien te pois creire a ma parole. 
DIABOLUS
Tu as esté en bone escole. 
Jo vi Adam, mais trop est fols. 
EVA
Un poi est durs. 
DIABOLUS
Il serra mols. 
Il est plus dons que n'est emfers. 
EVA
Il est mult francs. 
DIABOLUS
Ainz est mult sers. 
Cure n'en voelt prendre de soi ; 
Car la prenge sevals de toi. 
Tu es fieblette e tendre chose. 
E es plus fresche que n'est rose ; 
Tu es plus blanche que cristal, 
Que neif que chiet sor glace en val. 
Mal cuple em fist li Criator. 
Tu es trop tendre, e il trop dur. 
Mais neporquant tu es plus sage, 
En grant sens as mis tun corrage ; 
Por iço fait bon traire a toi. 
Parler te voil. 
EVA
Ore i ait foi. 
DIABOLUS
N'en sache nuls. 
EVA
Kil deit saver ?
DIABOLUS
Neïs Adam. 
EVA
Nenil par veir. 
DIABOLUS
Or te dirai, e tu m'ascute : 
N'a que nus dous en ceste rote, 
E Adam la qui ne nus ot. 
EVA
Parlez en hait, n'en savrat mot. 
DIABOLUS
Jo vus acoint d'un grant engin
Que vus est fait en cent gardin. 
Le fruiz que Deus vus ad doné, 
N'en a en soi gaires bonté ; 
Cil qu'il vus ad tant defendu, 
Il ad en soi mult grant vertu : 
En celui est grace de vie, 
De poesté, de seignorie, 
De tut saver, e bien e mal. 
EVA
Quel savor a ? 
DIABOLUS
Celestial. 
A ton bel cors, a ta figure, 
Bien covendreit tel aventure
Que tu fusses dame del mond, 
Del soverain et del parfont, 
Et seüsez quanque a estre ; 
Que de tuit fuissez bone maistre. 
EVA
Est tel li fruiz ? 
DIABOLUS
Oil, par voir. 
	
	LE DIABLE
Ève, me voici venu à toi. 
ÈVE
Et pourquoi, Satan, dis-moi. 
LE DIASLE
Je cherche ton bien et ton honneur. 
ÈVE
Que Dieu nous les accorde !
LE DIABLE
N'aie pas peur ; 
il y a longtemps que je connais
tous les secrets du paradis : 
je t'en dirai une partie. 
ÈVE
Commence donc et je t'écouterai. 
LE DIABLE
Tu m'écouteras ? 
ÈVE
Oui, parfaitement ; 
je ne te fâcherai en rien. 
LE DIABLE
Me garderas-tu le secret ? 
ÈVE
Oui, sur ma foi. 
LE DIABLE
Il ne sera pas révélé ? 
ÈVE
Pas par moi. 
LE DIABLE
Je m'en remets donc à ta promesse, 
je ne veux de toi aucun autre gage. 
ÈVE
Tu peux te fier à ma parole. 
LE DIABLE
Tu as été à bonne école. 
J'ai vu Adam, mais il est trop fou. 
ÈVE
Il est un peu rude. 
LE DIABLE
Il s'adoucira. 
Il est plus dur que l'enfer. 
ÈVE
Il est très noble. 
LE DIABLE
C'est plutôt un vilain serf. 
Il ne veut pas prendre soin de lui-même ; 
mais qu'il prenne au moins soin de toi. 
Tu es un être faible et tendre, 
tu es plus fraîche que la rose, 
tu es plus blanche que le cristal, 
que la neige qui tombe sur une glace unie. 
Le Créateur vous a mal assortis : 
tu es trop tendre et Adam trop dur ; 
et pourtant c'est toi la plus sage ; 
tu as à la fois le coeur et la raison ; 
aussi est-il doux de t'aborder. 
Je veux te parler. 
ÈVE
Confiance mutuelle. 
LE DIABLE
Que personne ne sache rien. 
ÈVE
Qui pourrait l'apprendre ?
LE DIABLE
Pas même Adam. 
ÈVE
Pas même lui, sûrement. 
LE DIABLE
Je vais parler : écoute-moi. 
Nous sommes tous deux seuls dans ce chemin ; 
Adam, là-bas, ne nous entend point. 
ÈVE
Parlez tout haut, il n'en saura rien. 
LE DIABLE
Je vous préviens d'une grande tromperie
qusi vous est faite dans ce jardin. 
Le fruit que Dieu vous a donné
n'est guère bon ; 
celui qu'il vous a tant défendu
possède une grande vertu : 
en lui est la source de la vie, 
de la puissance, de la domination
et de la science de tout, du bien et du mal. 
ÈVE
Quelle saveur a-t-il ? 
LE DIABLE
Une saveur céleste. 
À ton beau corps, à ton visage, 
il conviendrait
que tu fusses la reine du monde, 
du ciel et de l'enfer ; 
que tu connusses tout ce qui doit exister ; 
que tu fusses la souveraine maîtresse de l'univers. 
ÈVE
Le fruit est-il tel ? 
LE DIABLE
Oui, en toute vérité. 

	
	
	
	

	Tunc diligenter intuebitur Eva fructum vetitum, quem diu intuita, dicet : 
	
	Alors Ève regardera attentivement le fruit défendu, et après l'avoir contemplé quelque temps, elle dira : 

	
	
	
	

	
	EVA
Ja me fait bien sol le veer. 
DIABOLUS
Si tul mangues que feras ? 
EVA
E jo que, sai ? 
DIABOLUS
Ne me crerras ? 
Primes le pren, Adam le done. 
Del ciel avrez sempres corone, 
Al Creator serrez pareil, 
Ne vus purra celer conseil. 
Puis que del fruit avriez mangié, 
Sempres vus iert le cuer changié. 
Ô Deu serrez vus sanz faillance, 
D'égal bonté, d'égal puissance. 
Guste del fruit. N'aiez dutance,
Le demorer serreit emfance.
	
	ÈVE
Rien que sa vue me fait du bien. 
LE DIABLE
Si tu le manges, que sera-t-il ? 
ÈVE
Est-ce que je le sais ? 
LE DIABLE
Tu ne me crois pas ? 
Prends-le d'abord et partage ensuite avec Adam. 
Vous aurez pour toujours la couronne du ciel ; 
vous serez semblables au Créateur, 
qui ne pourra plus vous cacher ses desseins. 
Dès que vous aurez mangé un tel fruit, 
pour toujours le coeur vous sera transfiguré. 
Devant Dieu vous serez, sans mentir, 
d'égale perfection, d'égale puissance. 
Goûte le fruit : n'hésite pas ! 
attendre serait sottise.

	
	
	
	

	Tunc recedet Diabolus ad Eva et ibit ad infernum. 
	
	Alors le diable s'éloignera d'Ève et rentrera dans l'enfer. 





OBSERVATIONS : 
« Certaines scènes, comme la tentation d'Ève, sont traitées avec adresse. » (Manuel, pp. 67, 62) Cette adresse apparaît : 1° Dans l'attitude de Diabolus qui se présente en souriant, dit des paroles mielleuses et tâche de créer, entre Ève et lui, l'intimité d'un secret ; 2° Dans la tentation elle-même. Il cherche à éveiller peu à peu chez la femme toutes les mauvaises passions. Montrez, par une étude de détail, quelles sont ces passions et comment Diabolus les excite (orgueil, curiosité, etc.) ; 3° Dans l'attitude d'Ève, qui est flattée de l'attention de Diabolus, ravie de savoir des choses qu'Adam ne saura pas, fière de sa beauté ; elle laisse dire du mal d'Adam, elle le défend mollement, et peu à peu se laisse prendre à la tentation. Montrez, par l'étude de ses réponses, comment peu à peu elle est gagnée à l'idée de la désobéissance. 
[bookmark: _Toc99029220]Le miracle de Théophile (de Rutebeuf, 13e siècle)
Théophile a vendu son âme au diable par acte dûment signé. Il se repent de sa faute et il voudrait bien reprendre sa signature. Plein d'inquiétude, il entre dans une chapelle, il se met à genoux aux pieds d'une statue de Notre-Dame et il fait cette prière. 
[bookmark: _Toc99029221]La prière de Théophile à Notre-Dame

	
	Sainte Marie bele, 
Glorieuze pucele, 
Dame de grace plainne, 
Par cui toz bienz revele, 
Qu'a besoig vous apele, 
Delivres est de painne, 
Qu'a vos son cuer amainne
En pardurable rainne
Aura joie novele ; 
Arousable fontainne
Et delitable et sainne
A ton Fil me rapele. 
	
	Marie sainte et belle, 
glorieuse vierge, 
Dame de grâce pleine, 
par qui tout bien arrive, 
quiconque dans son besoin vous appelle, 
est délivré de toute peine ; 
qui vous apporte son coeur
aura joie nouvelle
au royaume éternel ; 
fontaine jaillissante, 
délicieuse et pure, 
parle de moi à ton Fils. 

	
	
	
	

	
	En vostre doulz servise
Fu ja m'entente mise : 
Mais trop tost fui tenteiz, 
Par celui qui atize
Le mal, et le bien brize. 
Sui trop fort enchanteiz ; 
Car me desenchanteiz, 
Que vostre volenteiz
Est plainne de franchize, 
Ou de granz orfenteiz
Sera mes cors renteiz
Devant la fort justise. 
	
	En votre doux service
mon âme fut mise autrefois ; 
mais bientôt je fus tenté
par celui qui attise
le mal et brise le bien. 
Je suis profondément enchanté. 
Désenchantez-moi, 
car votre volonté
est pleine de droiture, 
sinon mon corps sera couvert
de grandes infirmités quand il paraîtra 
devant la sévère justice. 

	
	
	
	

	
	Dame sainte Marie
Mon corage varie
Ainsi que il te serve
Ou jamais n'iert tarie
Ma doleurs ne garie, 
Ainz sera m'arme serve ; 
Ci aura dure verve
S'ainz que la mors m'enerve
En vos ne ce marie
M'arme qui vos enterve
Soffreiz li cors deserve
Qu'ele ne soit perle. 
	
	Dame sainte Marie, 
mon coeur tremble ; 
il te servira
ou jamais ma douleur ne tarira
et ne sera guérie
et mon âme sera esclave. 
Il y aura ici dure peine
si, avant que la mort ne m'énerve, 
mon âme qui vous supplie
ne s'établit en vous. 
Souffrez que mon corps périsse
et que mon âme soit sauvée. 

	
	
	
	

	
	Dame de charitei
Qui par humilitei
Portas nostre salu, 
Qui toz nos a getei
D'enfer et de vitei 
Et d'enferne palu ; 
Dame, je te salu. 
Tes saluz m'a valu
(Jou sai de veritel)
Gart qu'avec Tentalu
En enfer le jalu
Ne preigne m'eritei... 
	
	Dame de charité
qui, par humilité, 
portas notre salut
qui nous a tirés
tous de l'enfer, 
de la bassesse et du bourbier d'enfer ; 
Dame, je te salue. 
Ton salut m'a valu déjà, 
j'en suis sûr, 
qu'avec Tantale
en enfer le jaloux, 
je ne prenne pas mon héritage... 

	
	
	
	

	
	Si come en la verriere
Entre et reva arriere
Li solaux que n'entanme, 
Ausi fus vierge entiere
Quant Dies, qui en cielz iere
Fit de toi mere et dame. 
Ha ! resplandissans jame, 
Tanrre et piteuze fame, 
Car entent ma proiere, 
Que mon vil cors et m'ame
De pardurable flame
Fai retorneir arrière... 
	
	Comme en la verrière
entre et sort
le soleil qui ne l'entame, 
ainsi tu fus entièrement vierge
quand Dieu, qui était aux cieux, 
te fit mère et dame. 
Ah ! pierre resplendissante, 
femme tendre et miséricordieuse, 
écoute ma prière, 
mon vil corps et mon âme, 
rappelle-les
de l'éternelle flamme... 

	
	
	
	

	
	En viltei, en ordure, 
En vie trop obscure
Ai estei lonc termine ; 
Roïne nete et pure, 
Car me pren en ta cure
Et si me medicine. 
Par ta vertu devine
Qu'adès est enterine
Fai dedens mon cuer luire
Ta clartei pure et fine, 
Et les iex m'enlumine
Que ne me voi conduire... 
	
	J'ai longtemps vécu dans la bassesse, dans l'ordure et la nuit du péché. 

Reine nette et pure, 
prends-moi sous ta garde
et guéris-moi. 
Par ta vertu divine
qui toujours est entière, 
fais luire dans mon coeur
la lumière pure et fine ; 
illumine mes yeux
qui ne peuvent plus me conduire... 




OBSERVATIONS : 
« Il y a dans la prière de Théophile repentant un accent émouvant de piété sincère. » (Manuel, pp. 68, 63.)
La piété apparaît : 1° Dans les noms de pureté et de tendresse que Théophile donne à Notre-Dame. Étudiez ces noms qui constituent comme une litanie de louanges ; leur nombre prouve la surabondance de ses sentiments qu'il ne sait comment exprimer : 2° Dans la confiance que Théophile témoigne à la Vierge. Où et comment s'exprime cette confiance ?
Cette prière pieuse est émouvante : 1° Parce que Théophile a horreur de sa vie passée et s'en repent : Où se marque ce repentir ? 2° Parce que Théophile sent qu'il s'agit de toute sa vie, de sa destinée, et qu'il est près de l'enfer dont il a peur. Comment se marque cette angoisse ? 
II. — Le théâtre amusant
Le théâtre amusant doit une partie de ses éléments à l'Église, une partie à la tradition scolaire, la plus grande partie au fonds populaire. Il s'est développé surtout au 15e siècle. Au 13e siècle, il est représenté par les jeux d'Adam de la Halle (1230-1286) : Le Jeu de la Feuillée et le Jeu de Robin et de Marion. On trouvera ici un passage de cette fantaisie rustique. 
[bookmark: _Toc99029222]Le jeu de Robin et de Marion (1285)
Marion garde, à travers la campagne, les troupeaux de sa grand mère ; elle pense à son ami Robin et elle chante. 
[bookmark: _Toc99029223]Bergère et chevalier

	
	MARIONS
Robins m'aime, Robins m'a ; 
Robins m'a demandee, si m'ara. 
Robins m'acata cotele
D'escarlate boine et bele, 
Sonskanie et chainturelle. 
A leur i va ! 
Robins m'aime, Robins m'a, 
Robins m'a demandee, si m'ara... 
LI CHEVALIERS
Bergiere, Diex vous doinst boin jour. 
MARIONS
Dieus vous wart, sire ! 
LI CHEVALIERS
Par amour, 
Douche puchele, or me contés
Pourcoi cheste canchon cantés
Si volentiers et si souvent... 
MARIONS
Biaus sire, il i a bien pour coi ; 
Car j'ain Robinet, et il moi ; 
Et bien m'a moustré qu'il m'a kiere : 
Donné m'a cheste panetiere, 
Cheste houlete et chest coutel. 
LI CHEVALIERS
Di-moi, veïs-tu nul oisel
Voler par deseure ches cans ? 
MARIONS
Sire, oie, je ne sai pas quans ; 
Encore i a en ches buissons
Et cardonnereus et pinchons
Qui mout cantent joliement. 
LI CHEVALIERS
Si m'ait Dieus, bele au cors gent. 
Che n'est pas chou que je demant : 
Mai veïs-tu par chi devant
Vers cheste riviere, nule ane ? 
MARIONS
Ch'est une beste qui recane ? 
J'en vi ier trois seur che kemin, 
Tour carquiés, aler au molin ; 
Est-che chou que vous demandés ? 
LI CHEVALIERS
Or sui-je mout bien assenés ! 
Di-moi, veïs-tu nul hairon ? 
MARIONS
Heron ! sire, par me foi ! non ; 
Je n'en vi nis un puis quaresme, 
Que j'en vi mengier chiés dame Emme, 
Me taien, cui sont ches brebis. 
LI CHEVALIERS
Par foi ! or sui-jou esbaubis, 
N'ainc mais je ne fui si gabés. 
MARIONS
Sire, foi que vous me devés ! 
Quels beste est che seur vo main ! 
LI CHEVALIERS
Ch'est uns faucons. 
MARIONS
Menjüe-il pain ? 
LI CHEVALIERS
Non, mais boine char. 
MARIONS
Chele beste ? 
Eswar ! ele a de cuir le teste. 
Et ou alés-vous ? 
LI CHEVALIERS
En riviere. 
MARIONS
Robins n'est pas de tel maniere, 
En lui a trop plus de deduit. 
A no vile esmuet tout le bruit
Quant il jue de se musete. 
LI CHEVALIERS
Or dites, douche bergerete, 
Ameriés-vous un chevalier ? 
MARIONS
Biaus sire, traiés-vous arrier. 
Je ne sai que chevalier sont ; 
Deseur tous les hommes du mont
Je n'ameroie que Robin. 
Il vient au soir et au matin
A moi toudis et par usage ; 
Et m'aporte de sen froumage. 
Encore en ai-jou en men sain, 
Et une grant pieche de pain
Que il m'aporta a prangiere. 
LI CHEVALIERS
Or me dites, douche bergiere, 
Vaurriés-vous venir avoec moi
Juer seur che bel palefroi
Selon che bosket, en che val ? 
MARIONS
Aimi ! sire, ostés vo keval, 
A poi que il ne m'a blechie. 
Li Robin ne regiete mie
Quand je vois après se carue. 
LI CHEVALIERS
Bergiere, devenés me drue, 
Et faites chou que je vous proi. 
MARIONS
Sire, traiés ensus de moi : 
Chi estre point ne vous affiert. 
A poi vos kevaus ne me fiert. 
Comment vous apele on ? 
LI CHEVALIERS
Aubert. 
MARIONS
Vous perdés vo paine, sire Aubert. 
Je n'amerai autrui que Robert. 
LI CHEVALIERS
Non, bergiere ? 
MARIONS
Non, par me foi ! 
LI CHEVALIERS
Cuideriés empirier de moi, 
Qui si loing getés me proiere ?
Chevaliers sui et vous bergiere. 
MARIONS
Ja pour chou ne vous amerai. 
Bergeronnete sui, mais j'ai
Ami bel et cointe et gai. 
LI CHEVALIERS
Bergiere, Dieus vous en doinst joie. 
Puis qu'ensi est, jirai me voie. 
Hui mais ne vous sonnerai mot. 
MARIONS
Trairire, deluriau, deluriau, delurele, 
Trairire, deluriau, deluriau, delurot. 
	
	MARION
Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m'a demandée, il m'aura. 
Subtil m'a acheté une cotte
d'écarlate bonne et belle, 
souquenelle et ceinturette
— a leur iva ! —
Robin m'aime, Robin m'a, 
Robin m'a demandée, il m'aura. 
LE CHEVALIER
Bergère, Dieu vous donne le bonjour ! 
MARION
Dieu vous garde, sire ! 
LE CHEVALIER
Par amour, 
douce jeune fille, contez-moi
pourquoi vous chantez cette chanson
si volontiers et si souvent. 
MARION
Beau sire, il y a de quoi : 
j'aime bien Robinet et lui moi. 
Et il m'a bien prouvé qu'il m'aime, 
il m'a donné cette panetière, 
cette houlette et ce couteau. 
LE CHEVALIER
Dis-moi, as-tu vu un oiseau
voler au-dessus de ces champs ? 
MARION
Sire, j'en ai vu je ne sais combien ; 
il y a encore en ces buissons, 
chardonnerets et pinsons
qui chantent bien joliment. 
LE CHEVALIER
Que Dieu m'aide, belle au corps gent, 
ce n'est point ce que je demande ; 
mais as-tu vu depuis peu, 
près de cette rivière, un canard ? (Ane.)
MARION
C'est une bête qui ricane ; 
j'en vis hier trois sur ce chemin, 
tous chargés, aller au moulin ; 
est-ce ce que vous demandez ? 
LE CHEVALIER
Me voilà bien avancé. 
Dis-moi, as-tu vu quelque héron ? 
MARION
Héron ! Sire, par ma foi, non ! 
Je n'en vis aucun depuis Carême, 
que j'en vis manger chez dame Emma, 
ma grand-mère, à qui sont ces brebis. 
LE CHEVALIER
Par ma foi, je suis tout ébaubi, 
jamais je ne fus si bien gabé [footnoteRef:133].  [133:  Raillé plaisamment. Le chevalier est à la chasse, il pose des questions de chasseur. Marion feint de ne pas comprendre ; puis elle joue sur le mot âne, qui veut dire canard et âne, et sur héron qui désigne un oiseau et un poisson.] 

MARION
Sire, par la foi que vous me devez, 
quelle est cette bête sur votre main ? 
LE CHEVALIER
C’est un fauon
MARION
Il mange du pain ? 
LE CHEVALIER
Non, mais de la bonne chair. 
MARION
Cette bête ? 
Regarde ! elle a la tête de cuir. 
Et où allez-vous ? 
LE CHEVALIER
En rivière. 
MARION
Robin n'est pas comme vous ; 
il a plus de gaîté ; 
il émeut toute notre ville
quand il joue de la musette. 
LE CHEVALIER
Or, dites, douce bergerette, 
aimeriez-vous un chevalier ? 
MARION
Beau sire, retirez-vous. 
Je ne sais ce que sont les chevaliers ; 
mais de tous les hommes du monde, 
je n'aimerai que Robin. 
Il vient ici soir et matin vers moi, 
tous les jours, par habitude ; 
il m'apporte de son fromage ; 
encore en ai-je dans mon sein
avec une grande miche de pain
qu'il m'apporta à l'heure du dîner. 
LE CHEVALIER
Or, dites, douce bergère, 
voudriez-vous venir avec moi, 
jouer sur ce beau palefroi
le long de ce bosquet, dans ce val ? 
MARION
Aïe ! Sire, ôtez votre cheval. 
Il a failli me blesser ; 
celui de Robin ne rue pas
quand je vais après sa charrue. 
LE CHEVALIER
Bergère, devenez mon amie
et faites ce dont je vous prie. 
MARION
Sire, allez-vous-en d'auprès de moi ; 
il ne vous convient pas d'être ici. 
Il s'en faut de peu que votre cheval ne me frappe. 
Comment vous appelle-t-on ? 
LE CHEVALIER
Aubert. 
MARION
Vous perdez votre peine, sire Aubert, 
je n'aimerai que Robert. 
LE CHEVALIER
Non, bergère ? 
MARION
Non, par ma foi ! 
LE CHEVALIER
Penseriez-vous vous abaisser par moi, 
vous qui, si loin, rejetez ma prière ? 
Je suis chevalier et vous bergère. 
MARION
Jamais pour cela ne vous aimerai ; 
je suis une bergeronnette, mais j'ai 
un ami beau, gentil et gai. 
LE CHEVALIER
Bergère, Dieu vous en donne joie ! 
Puisqu'il en est ainsi, j'irai mon chemin ; 
d'aujourd'hui, je ne vous dis plus un mot. 
MARION
Trairi, deluriau, deluriau, delurette, 
Trairi, deluriau, deluriau, delurot. 




OBSERVATIONS : 
« Ce petit opéra-comique est en mouvement : les vers sautillent et chantent sur un air de danse. Les personnages sont bien réellement des bergers qui gardent de vrais moutons ; et la langue est savoureuse. » (Manuel, pp. 70, 64.)
1° Étudiez le mouvement dansant de la scène et des vers. Marion chante ; même quand elle parle, elle cherche les rencontres de mots, qui ramènent certains sons comme des refrains ; on dirait qu'elle sautille en parlant. Indiquez les passages qui vous semblent à ce point de vue les plus caractéristiques. 
2° Marion est bien une bergère. Quels sont ses goûts ? Quel est le langage qu'elle emploie ? — Mais cette bergère est adroite et fine : elle sait « gaber » le chevalier, c'est-à-dire le faire parler pour rien et se moquer de lui. Montrez-le. — De plus, elle est bien femme, coquette et fière. Elle est honnête et n'écoutera pas le chevalier : mais elle prend plaisir à causer avec lui et elle lui pose maintes questions. Comment se marque la satisfaction coquette de Marion ? 
3° Les expressions précises et pittoresques abondent. Indiquez celles qui vous frappent le plus. 
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[bookmark: _Toc99029224]Période 2 — La fin du Moyen Âge et la pré-Renaissance
[bookmark: _Toc99029225]Chapitre 1 — Le théâtre
I. - LE THÉATRE ÉDIFIANT
Dans le fatras touffu des Mystères, il y a çà el là quelques belles scènes où l'expression n'est pas trop indigne de la pensée. On trouvera ici un passage du Mystère de la Passion, le drame le plus célèbre du Cycle du Nouveau Testament. (Voir Manuel, pp. 73, 68.)
[bookmark: _Toc99029226]Le mystère de la Passion (Par Arnould Greban, 1450)
[bookmark: _Toc99029227]JESUS ET MARIE
Nous donnons, de ce mystère, un fragment de la scène où Marie demande à Jésus d'adoucir, par amour pour elle, les rigueurs de la Passion. 

MARIE
Au moins vuelliez, de vostre grace, 
Mourir de mort brieve et légere ! 
JÉSUS
Je mourray de mort tres amere. 
MARIE
Non pas fort villaine et honteuse ! 
JÉSUS
Mais tres fort ignominieuse. 
MARIE
Doncques bien Loing, s'il est permis ! 
JÉSUS
Au milieu de tous mes amis. 
MARIE
Soit doncques de nuit, je vous pry. 
JÉSUS
Mais en pleine heure de Midy. 
MARIE
Mourez donc comme les barons [footnoteRef:134] !  [134:  Anachronisme curieux, comme les grands personnages.] 

JÉSUS
Je mourra y entre deux larrons. 
MARIE
Que ce soit sous terre et sans voix ! 
JÉSUS
Ce sera hault, pendu en croix. 
MARIE
Attendez l'aage de vieillesse !
JÉSUS
En la force de ma jeunesse. 
MARIE
Ne soit vostre sang respandu ! 
JÉSUS
Je seray tiré et tendu
Tant qu'on nombrera tous mes os : 
Et dessus tout mon humain dos
Forgeront pécheurs de mal pleins [footnoteRef:135], [135:  Supra dorsum meum fabricaverunt peccatores.] 

Puis fouiront es piés et mains
Des fosses [footnoteRef:136] et playes tres grandes.  [136:  Fosses, fossa, des trous. ] 

MARIE
A mes maternelles demandes
Ne donnez que responses dures ! 
JÉSUS
Accomplir fault les Escriptures. 


OBSERVATIONS. 
« C'est là [dans la Passion d'Arnoul Gréban] que nous trouvons la perle du théâtre du moyen âge. » (Manuel, pp. 80, 73.)
1° Marie sait qu'elle ne peut pas obtenir que son Fils renonce à sa Passion. Elle voudrait au moins qu'il consentît à en adoucir l'horreur. Comment Gréban a-t-il disposé ses demandes pour arriver à produire l'émotion ? 2° N'y a-t-il pas dans le style de la sécheresse et de la gêne ? (En particulier, les réponses de Jésus sont en mots tranchants et sans nuances : « À mes maternelles demandes, vous ne faites que réponses dures. »)
II. — LE THÉÂTRE COMIQUE
Le théâtre comique est très florissant au 15e siècle, et abonde en moralités, soties et farces. Les moralités nous intéressent peu aujourd'hui à cause de l'abus de l'allégorie ; les soties sont souvent des oeuvres d'actualité dont les allusions nous échappent ; la farce nous est plus accessible et elle compte un vrai chef-d'oeuvre, Pathelin, dont nous donnons ici une scène. (Voir analyse et appréciation de Pathelin, Manuel, pp. 82, 75.)
[bookmark: _Toc99029228]Pathelin (1470)
Pathelin, fatigué des criailleries de sa femme Guillemette, s'en va chez le drapier, bien décidé à obtenir, sans payer, quelques aunes de drap pour habiller sa femme et s'habiller lui-même.
[bookmark: _Toc99029229]Avocat et drapier
LE DRAPIER
Chascune aulne vous coustera
Vingt et quattre solz. 
PATHELIN
Non fera ! 
Vingt et quattre solz ! Saincte Dame ! 
LE DRAPIER
Il le m'a cousté, par ceste ame ! 
Autant m'en fault, se vous l'avés... 
PATHELIN
Dea, c'est trop ! 
LE DRAPIER
Ha ! vous ne sçavés
Comment le drap est encheri !
Trestout le bestail est peri
Cest yver, par la grand froidure. 
PATHELIN
Vingt solz ! vingt solz !
LE DRAPIER
Et je vous jure
Que j'en auray ce que je dy. 
Or attendés a samedi : 
Vous verrés que vault la toison
Dont il solloit estre foison [footnoteRef:137] :  [137:  Dont il y avait abondance habituellement. ] 

Me cousta, a la Magdalaine, 
Huit blans, par mon serment, de laine
Que je souloye avoir pour quattre. 
PATHELIN
Par le sanc bleu [footnoteRef:138], sans plus debatre, [138:  Juron inventé pour éviter le nom de Dieu. ] 

Puis qu'ainsi va, donc je marchande [footnoteRef:139] ;  [139:  Je conclus le marché. ] 

Sus ! aulnés. 
LE DRAPIER
Et je vous demande, 
Combien vous eu fault il avoir ? 
PATHELIN
Il est bien aisé a savoir : 
Quel lé a il ? 
LE DRAPIER
Lé de Brucelle [footnoteRef:140] [140:  C'est à Bruxelles que se tenait le grand marché des étoffes. ] 

PATHELIN
Trois aulnes pour moi ; et pour elle
(Elle est haulte) deux et demye. 
Ce sont six aulnes... Ne sont mie ? 
Et ! non sont. Que je suis becjaune [footnoteRef:141] .  [141:  Niais. ] 

LE DRAPIER
Il ne s'en fault que demie aulne
Pour faire les six justement. 
PATHELIN
J'en prendray six tout rondement ; 
Aussy me fault-il chapperon. 
LE DRAPIER
Prenez là, nous les aulnerons. 
Si sont elles cy [footnoteRef:142] sans rabattre.  [142:  Les voici. ] 

Empreu, et deux, et trois, et quatre, 
Et cinq, et six. 
PATHELIN
Ventre saint Pierre ! 
Ric a ric. 
LE DRAPIER
Aulneray je arriere ? 
PATHELIN
Nenny, de par une longaine. 
Il y a ou plus parte ou plus gaigne
En la marchandise. Combien
Monte tout ? 
LE DRAPIER
Nous le sçaurons bien. 
A vingt et quatre solz [footnoteRef:143] chascune :  [143:  24 sols valent 1 fr. 50. ] 

Les six, neuf francs. 
PATHELIN
Hen, c'est pour une ! 
Ce sont six escus ? 
LE DRAPIER
M'aist [footnoteRef:144] Dieu, voire.  [144:  Que Dieu m’aide ! ] 

PATHELIN
Or, sire, les voulez vous croire [footnoteRef:145] ?  [145:  Confier, faire crédit. ] 

Jusques a ja, quand vous vendrez ? 
Non pas croire : vous les prendrez
A mon huis, en or ou monnoye. 
LE DRAPIER
Nostre Dame ! je me tordroye [footnoteRef:146] [146:  Je me détournerais, j'irais à l'aventure. ] 

De beaucoup a aler par la. 
PATHELIN
Hee ! vostre bouche ne parla
Depuis..., par monseigneur Saint Gille, 
Qu'el ne disoit pas evangille
C'est tres bien dit : vous vous tordriez ! 
C'est cela ! vous ne vouldriez
Jamais trouver nulle achoison
De venir boire en ma maison ; 
Or y beurez vous ceste fois. 
LE DRAPIER
Et ! par Saint Jacques, je ne fais
Guares aultre chose que boire. 
J'iray ; mais il fait mal d'acroire, 
Ce sçavez vous bien, a l'estraine [footnoteRef:147] .  [147:  Faire crédit à un premier marché. ] 

PATHELIN
Souffist il se je vous estraine
D'escus d'or, non pas de monnoye ? 
Et si mangerez de mon oye, 
Par Dieu, que ma femme rotist. 
LE DRAPIER
Vrayment, cest homme m'assotist ! 
Alez devant ; sus, j'iray doncques
Et le porteray. 
PATHELIN
Rien quiconques [footnoteRef:148] !  [148:  Jamais de la vie. ] 

Que me grevera il ? Pas maille [footnoteRef:149], [149:  En quoi cela me pèsera-t-il ? Pas une once. ] 

Soubz mon esselle. 
LE DRAPIER
Ne vous chaille [footnoteRef:150] ;  [150:  Que cela ne vous inquiète pas. ] 

Il vault mieux, pour le plus honeste,
Que je le porte. 
PATHELIN
Male feste
M'envoit la saincte Magdalene
Se vous en prenez ja la paine ! 
C'est tres bien dit : dessoubz l'esselle, 
Cecy m'y fera une belle
Bosse !... Ha ! C'est tres bien alé ! 
Il y aura et bleu et gallé [footnoteRef:151] [151:  On boira et on s'amusera. ] 

Chiez moy, ains que vous en aillez. 
LE DRAPIER
Je vous pry que vous me baillez
Mon argent dez que j'y seray. 
PATHELIN
Feray. Et ! par Dieu ! non feray
Que n'ayez prins vostre repas
Tres bien ; et si ne vouldrois pas
Avoir sur moy de quoy payer. 
Au mains viendrez vous assaier
Quel vin je boy. Vostre feu pere, 
En passant, huchoit bien : «  Compere ! » 
Ou « que dis-tu ? » ou « que fais-tu ? »
Mais vous ne prisez ung festu, 
Entre vous riches, povres hommes [footnoteRef:152] !  [152:  Nous, pauvres gens. ] 

LE DRAPIER
Hé ! par le saint sang bleu ! nous sommes
Plus povres. 
PATHELIN
Ouaig ! Adieu ! Adieu ! 
Rendez vous tantost au dit lieu. 
Et nous beurons bien, je m'en vant ! 
LE DRAPIER
Si feray je. Alez devant. 


OBSERVATIONS : 
« La farce de Pathelin est une oeuvre très remarquable... Les caractères sont tracés avec vigueur. La langue est saine, pittoresque, sans recherche, toujours en bonne humeur... Elle force à rire : et, en riant, on oublie que tous les personnages sont malhonnêtes et que ce ricochet de fourberies est assez immoral. » (Manuel, pp. 82, 76.)
1° Étudiez dans cette scène les caractères. Quelques traits bien choisis et précis les dessinent nettement sous nos yeux. Ce ne sont pas des caractères étudiés à fond, mais de vigoureuses esquisses. Quels sont les traits qui marquent ici le caractère du drapier ? (il est disert pour justifier ses prix, cupide, méfiant...) Le caractère de Pathelin ? (Il est goguenard, rusé, subtil décisif...)
2° Étudiez la langue de cette scène. Quelles sont les trouvailles pittoresques qui mettent la réalité sous nos yeux ? Citez des mots en bonne humeur qui font sourire. 
3° Pourquoi n'avons-nous pas le loisir de nous indigner de l'immoralité de cette scène ? Nous sommes occupés à nous amuser de la fourberie de Pathelin. Montrez, par une étude des détails, avec quel art cette fourberie est conduite. (Pathelin est d'abord acheteur de drap ; il le paiera chez lui quand le drapier aura bu son vin et mangé de l'oie ; il l'emporte sous son aisselle...)
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[bookmark: _Toc99029230]Chapitre 2 — L'histoire
Aux chroniqueurs du 12e et du 13e siècle succèdent au 14e et au 15e des écrivains qui ont la prétention d'être des historiens : Froissart et Commines. Le premier a raconté dans ses Chroniques les guerres du 14e siècle ; le second, dans ses Mémoires, a raconté le règne de Louis XI et les guerres de Charles VIII. (Voir Manuel, pp. 85, 79.)
[bookmark: _Toc99029231]Froissart (1337-1410)
Dans les quatre livres des Chroniques, il est facile de choisir des pages brillantes et colorées. Nous donnons ici : 1° un fragment de la préface qui indique l'esprit du livre (livre I) ; 2° le récit d'un exploit chevaleresque et galant (livre I) ; 3° un récit de bataille, Rosebecque (livre II) ; 4° un passage de l'histoire des routiers (livre II). 
[bookmark: _Toc99029232]Pourquoi Froissart a pris la plume
Afin que les grans merveilles et li biau fait d'armes qui sont avenu par les grans guerres de France et d'Engleterre et des royaumes voisins, dont li roy et leurs consaulz [footnoteRef:153] sont cause, soient notablement [footnoteRef:154] registré et ou tamps présent et a venir veü et cogneü, je me voel ensonniier [footnoteRef:155] de l'ordonner et mettre en prose selonch le vraie information que j'ay eü des vaillans hommes, chevaliers et escuiers, qui les ont aidiés a acroistre, et otssi de aucuns rois d'armes [footnoteRef:156] et leurs mareschaus, qui par droit sont et doient estre juste inquisiteur et raporteur de tels besongnes.  [153:  Conseillers. ]  [154:  D'une manière digne d'eux. ]  [155:  Se charger de. ]  [156:  Les rois d'armes sont les chefs des hérauts d'armes ; ils sont de toutes les cérémonies officielles et se font un honneur de conserver le souvenir des actions de leurs maîtres. ] 

Voirs est que messires Jehans li Biaus [footnoteRef:157], jadis canonnes de Saint Lambert de Liege, en fist et cronisa a son tamps aucune cose a se plaisance ; et j'ai ce livre hystoriiet [footnoteRef:158] et augmenté a le mienne, a le relation et conseil des dessus dis, sans faire fait ne porter partie [footnoteRef:159], ne coulourer plus l'un que l'autre, fors tant que li biens fais des bons, de quel pays qu'ils soient, qui par proëce l'ont acquis, y est plainnement veüs et cogneüs, car de l'oubliier ou esconser [footnoteRef:160] ce seroit pechiés et cose mal apertenans ; car esploit d'armes sont si chierement comparét et achetét, che scevent chil qui y traveillent, que on n'en doit nullement mentir pour complaire a autrui, et tollir le glore [footnoteRef:161] et renommee des bienfaisans et donner a chiaus qui n'en sont mies digne.  [157:  Jean le Bel avait composé une chronique sur les événements de 1356 à 1360 ; ce livre fut le point de départ du travail de Froissart. ]  [158:  Illustré de récits, d'anecdotes. ]  [159:  Sans prendre fait et cause pour. ]  [160:  Cacher. ]  [161:  Gloire, dans le dialecte picard (cf. Canonne). ] 

Or ai je mis ou premier chief de mon proisme [footnoteRef:162] que je voel parler et trettier de grans mervelles. Voirement se poront et deveront bien tout chil qui ce livre liront et veront esmervillier des grans aventures qu'il y trouveront ; car je croi que, depuis le creation dou monde et que on se commença premierement a armer, on ne trouveroit en nulle hystore tant de merveilles ne de grans fais d'armes, selonch se quantité, comme il sont avenu par les guerres dessus dittes, tant par terre com par mer, et dont je vous ferai ensievant mention. Mais ançois que j'en commence a parler, je voel un petit tenir et demener le pourpos de proëce [footnoteRef:163], car c'est une si noble vertu et de si grant recommendation que on ne le doit mies passer trop briefment, car elle est mere materiele et lumiere des gentilz hommes, et si com la busce ne poet ardoir sans feu, ne poet li gentilz homs venir a parfaite honneur ne a le glore dou monde sans proëce (Livre I, Prologue).  [162:  Prologue, préface. ]  [163:  Froissart va disserter longuement sur la bravoure chevaleresque. ] 



OBSERVATIONS : 
D'après ce texte, définissez : 1° la nature et les limites de l'impartialité de Froissart. (Il ne tient pas compte de la patrie de ses personnages et il raconte ce qu'on lui a raconté.) 2° Le sujet particulier qu'il veut traiter. (Il veut raconter seulement les faits d'armes, les prouesses extraordinaires.)
[bookmark: _Toc99029233]Les perdrix d’Olivier de Mauni
En 1356, Henri, duc de Lancastre, vint mettre le siège devant Rennes que défendaient les Bretons fidèles à Jeanne de Penthièvre et les Français. Le siège dura neuf mois. 
Or avint un jour, le siege durant, que un chevalier anglois, qui s'appeloit monseigneur Jehan Bolleton, appert homme d'armes durement, avoit esté deduire aux champs en gibier [footnoteRef:164], a tout son esprevier, et prins six perdriz. Si monta tantost a cheval, armé de toutes pieces, ses perdriz en sa main, et vint devant les barrieres de la cité ét commença a escriër a ceuls de la ville que il vouloit parler a monseigneur Bertran du Guesclin. Or avint ainsi que, d'aventure, Olivier de Mauny [footnoteRef:165] estoit sur la porte de la ville venu veoir comment l'ost [footnoteRef:166] des Anglois se portoit. Si avisa et choisit cel Anglois a tout ses perdriz et lui demanda tantost qu'il vouloit et se il vouloit vendre ou donner ses perdriz aux dames qui la dedanz estoient encloses. « Par ma foy, » respondit l'Anglois a Olivier, « si vous les osiez marchander de plus près et venir jusques a moi pour combatre, vous avez trouvé marchant. — Et a Dieu le veu [footnoteRef:167] , » respondit le dit Olivier, « ouil : attendez moy et je vous paieray tout sec. » Adonques descendit des murs sur les fossez, qui estoient tout plains d'eaue, et se mist a nagier et passa tout oultre, armé de toutes pièces fors du hernois de jambes et de gantelez, et vint a son marchant qui l'attendoit d'autre part. Et se combatirent moult vaillamment l'un contre l'autre, longuement et assez près de l’ost du duc de Lancastre [footnoteRef:168], qui les regarda et vit moult voluntiers et deffendit que nuls n'i alast au devant. Et aussi ceuls de la ville, et les dames qui la dedanz estoient, prindrent grant plaisir a eulx regarder. Toutefoiz tant se combatirent ces deux vaillans hommes et tant firent d'armes que le dit Olivier de Mauny conquist monseigneur Jehan de Bolleton, son marchant, atout les perdriz ; et voulsist ou non, il l'enmena, moult durement blecié, parmi les fossez dedanz la cité, et le presenta aux dames a toutes les dittes perdriz, qui le receurent moult liement et l'onourerent moult grandement.  [164:  En chasse. ]  [165:  Chevalier breton, neveu de Du Guesclin. ]  [166:  L'armée. ]  [167:  J'en fais le voeu à Dieu. ]  [168:  Un des principaux lieutenants d'Édouard III ; avait conduit, en 1346, l'armée d'invasion qui ravagea la Guyenne. ] 



OBSERVATIONS : 
Ce texte est très significatif dans l'oeuvre de Froissart. Ce que le chroniqueur recherche dans la guerre, ce sont les combats qui ressemblent à des joutes galantes. Quels sont les détails que Froissart s'est appliqué à mettre en relief et quelle couleur donnent-ils à son récit ? (Pour donner les perdrix aux dames, Maunay va se battre avec l'Anglais ; il présente aux dames l'Anglais battu, qui est fort bien accueilli ; les deux armées regardent cette joute galante.)
[bookmark: _Toc99029234]À Rosebecque
[La bataille de Rosebecque met aux prises les Français et les Flamands commandés par Philippe Artevelt.]

1). Les Flamands avant l'action. 
Tout se départirent de leurs logis et is'en vinrent en une bruière au dehors d'un bosquetel, et avoient au devant d'eux un fosset largue assés... et par derrière eux grant fuisson de ronsis, de genestres et de menut bois, et là en che fort lieu s'ordonnèrent tout à leur aise, et se missent tout en une grosse bataille drue et espesse, et se trouvoient environ L mille, li plus fort, li plus appert et li plus outrageux et qui le mains acontoient [footnoteRef:169] à leurs vies, de Flandres... Et se tenoient chil de Gand et Phelippes et leurs bannières tout devant, et cil de la castelerie d'Alos et de Grammont ; après chil de la castelerie de Courtrai ; et puis cil de Bruges, dou Dam et de l'Escluse, et cil dou Franc de Bruges ; et estoient armés la grignour partie de maillès, de huvettes [footnoteRef:170], de capiaux de fier, d'auquetons et de gans de balaine, et portoit cascuns un planchon [footnoteRef:171] à picot de fier et à virolle, et avoient par villes et par casteleries parures senlables... pour recongnoistre l'un l'autre ; une compaignie cotes faissies de gaune et de bleu ; li autres à une bende de noir sus une cote rouge ; li autres cheveronnet de blanc sus une cote bleue... Et avoient cascune banières de leurs mestiers et grandes coutilles [footnoteRef:172] a leurs costés parmy leurs chaintures, et se tenoient en cel estat tout quoi, atendant le jour qui vint tantos.  [169:  Comptaient avec, faisaient cas de. ]  [170:  Sortes de casques. ]  [171:  Pieu. ]  [172:  Couteaux. ] 


2). Les Français dans l'action. 
La entendoient gens d'armes a abatre Flamens à pooir, et avoient li aucun haces bien acérées dont il rompoient bachinés [footnoteRef:173] et escherveloient testes, et li aucun plommées dont il donnoient si grans horions que il les abatoient à terre. A paines estoient Flamenc cheu, quant pillart venoient, qui se boutoient entre les gens d'armes et portoient grandes coutilles dont lis les parochioient, ne nulle pitié li n'en avoient non plus que che fussent chien. Là estoit cliquetis sus ces bachinés si grans et si haus d'espées et de haces, de plommées et de maillès de fier, que on ni ooit goute pour la noise [footnoteRef:174], et oi dire que, se tout li hiaumier de Paris et de Brouxelles fussent ensamble, leur mestier faissant, il n'euissent point fait si grant noise comme li combatant et li ferant [footnoteRef:175] sur ces bachinès faissoient...  [173:  Bassinets. ]  [174:  Bruit. ]  [175:  Frappant. ] 



OBSERVATIONS : 
« Il (Froissart) a un sens extraordinaire de la couleur : ce qu'il a vu, il sait le faire voir avec des mots qui reluisent et flamboient. Ses récits de bataille... ressemblent à des fresques dont la couleur est restée intacte. » (Manuel, pp. 86, 81.)
Montrez avec quel art, dans cette bataille, Froissart a su nous faire percevoir : 1° les mouvements ; 2° les couleurs ; 3° les bruits. (Le mouvement des Français pour frapper, tuer et piller ; les couleurs des cottes qui distinguent les régiments, etc.)
[bookmark: _Toc99029235]Un routier entreprenant : Aymericot Marcel
(Profitant du desarroi des provinces pillées par les Anglais, des routiers s'emparent des châteaux du Limousin et de la Gascogne, s'y fortifient et rançonnent les voyageurs et les paysans. Le duc de Berri négocie avec eux et les fait déloger de leurs châteaux à prix d’argent. C'est ainsi que le plus redoutable des routiers, Aymerigot Marcel, vend le château d'Aloise qu'il occupait. Mais il regrette sa vie d'aventures et recommence bientôt sur de nouveaux frais.)

Trop estoit Aymerigot Marcel courrouchié, et bien le monstra, de ce que le fort d'Aloise delés Saint Flour il avoit vendu ne rendu pour argent [footnoteRef:176], et s'en veoit trop abaissié de seignourie et moins cremu [footnoteRef:177] ; car, le temps qu'il l'avoit tenu a l'encontre de toute la puissance du pays, il estoit doubté plus que nul autre et honnouré des compaignons et des gens d'armes de son costé. Et tenoit et avoit tenu toudis ou chastel d'Aloise grand estat bel et bon et bien pourveü ; et ses pactis [footnoteRef:178] lui valoient plus de vint mil frans par an. Si estoit triste et pensif quand il regardoit a son estat, comment il se deduiroit ; car son tresor il ne vouloit point amenrir, et si avoit appris a veoir tous les jours nouveaulx pillages et nouvelles roberies, dont il avoit a parchons [footnoteRef:179] du butin, et il veoit que a present ce proutfit lui estoit clos, et disoit, ymaginant ainsi en son courage, que trop tost il s'estoit repenti de bien faire et de pillier et de rober en la maniere que devant il faisoit et avoit fait. Tout considéré, c'estoit bonne vie. A la fois il se devisoit aux compaignons qui luy avoient aidié a mener celle ruse [footnoteRef:180] et disoit : « Il n'est temps, esbatemens, or, argent, ne gloire, en ce monde, que de gens d'armes et de guerroier ainsi que par cy devant avons fait. Comment estions-nous resjouis, quant nous chevauchions a l'aventure, et nous pouyons trouver sur les champs ung riche abbé, ou ung riche prieur, ou ung riche marchant ou une route de mullets de Montpellier, de Narbonne, de Limons, de Fougens [footnoteRef:181], de Beziers, de Carcassonne ou de Thoulouze, chargiés de draps d'or ou de soye, de Bruselle ou de Moustier Viller [footnoteRef:182], et de pelleterie venant des foires du Lendit [footnoteRef:183] ou d'ailleurs, ou d'espiceries venans de Bruges, ou d'autres marchandises venans de Damas ou d'Alexandrie ! Tout estoit nostre, ou raenchonné a nostre voulenté. Tous les jours nous avions nouvel argent. Les villains d'Auvergne et de Limosin nous pourveoient et amenoient en nostre chastel les blés et la farine, le pain tout cuit, l'avoine pour les chevaulx et la littiere, les bons vins, les buefs, les moutons, les brebis, tout gras, et la poulaille et la volaille. Nous estions estoffés comme roys. Et quant nous chevaulchions, tout le pays trembloit devant nous ; tout estoit nostre, allant et retournant. Comment prinsmes nous Carlat, moy et le Bourc de Campaigne ? Comment prinsmes nous Calusel, moy et Berrot le Bernois ? Comment eschiellasmes nous, vous et moy sans autre ayde, le chastel de Merquel [footnoteRef:184] qui est au conte dauffin ? Je ne le tins que cinq jours, et si en rechups sur une table cinq mil frans, et encoires en quittay jou mil pour l'amour des enffans du conte dauffin. Par ma foy, ceste vie estoit bonne et belle. Et me tien pour trop decheu de ce que j'ay rendu ne vendu Aloise, car il faisoit a tenir [footnoteRef:185] contre tout le monde, et si estoit, au jour que je le rendy, pourveü de toutes necessités pour vivre et tenir sans estre raffreschy d'autres pourveances pour sept ans. Je me tiens de ce conte d'Ermignach pour trop villainement decheü. Olim Barbe [footnoteRef:186] et Perrot le Bernois me disoient bien que je m'en repentiroie. Certes de ce que j'en ay fait, je m'en repens trop grandement. » [176:  En 1387. ]  [177:  Craint. ]  [178:  Conventions par lesquelles un village se rachetait par une redevance annuelle des vexations du routier. ]  [179:  Pour sa part. ]  [180:  Ce genre de vie]  [181:  Fangeaux, dans l'Aude. ]  [182:  Montivilliers (Seine-Inférieure). ]  [183:  Nom d'une foire célèbre qui se tenait tous les ans à Saint-Denis, du 11 au 14 juin. ]  [184:  Mercœur (Haute-Loire). ]  [185:  Capable de tenir. ]  [186:  Olim, diminutif de Arnolin. ] 

Quant les compaignons, qui povres estoient et qui servi avoient Aymerigot Marcel, oyrent dire et mettre avant telles paroles ils veoient que il luy anoioit et que il parloit de bon cuer et tout acertes. Si lui disoient : « Aymerigot, nous sommes tous prests a vostre commandement. Si renouvellons guerre, et advisons quelque bon fort en Auvergne ou en Limosin, et le prendrons et forteffions. Et par ainsi nous avrons tantost recouvré tous nos dommages, et si fait si bon et si bel voller [footnoteRef:187] en Auvergne et en Limosin que meilleur n'y peult faire. »  [187:  Le routier ne qualifie pas moralement ses actes : voler signifie prendre au vol ce qui passe.] 



OBSERVATIONS. 
1° « Les Chroniques de Froissart sont remarquables par leur vivacité. On sent que Froissart écrit sous la dictée des témoins, parfois sous la dictée des héros qui ont encore la parole tout chaude de l'action. » (Manuel, pp. 88, 81.) Étudiez les discours d'Aymerigot Marcel ; c'est ainsi que le routier e dû parler. Quels sont les sentiments qui l'animent ? Quel est le caractère de ses compagnons ? 
2° « Il (Froissart) n'estime dans le monde que les gentilshommes... Il se sent tendresse de coeur même pour les brigands, comme Aymerigot Marcel, qui rançonnent, pillent et tuent au péril de leur vie. » (Manuel, pp. 88, 80.) Les routiers se croient en sûreté de conscience et Froissart ne les blâme pas. Au mouvement de ce texte, et à certains mots, ne sent-on pas qu'il les excuse et les admire ? (« C'était la bonne vie... Je suis déchu... Nous sommes tous prêts à votre commandement... »)
[bookmark: _Toc99029236]Commines (1445-1511)
Commines est un psychologue et un moraliste dans l'histoire. Aussi ses Mémoires oà il raconte la rivalité de Louis XI et de Charles le Téméraire abondent en portraits fouillés et ramassés à la manière de Saint-Simon. On y rencontre aussi des réflexions d'une haute portée morale et religieuse. Nous donnons ici les portraits de Charles le Téméraire et de Louis XI et des réflexions sur la Providence. 
[bookmark: _Toc99029237]Deux portraits
1). Charles le Téméraire. 
Deux choses je diray de luy : que je croy que jamais nul homme peust porter plus de travail que luy ;... l'autre que, à mon advis, je ne congneuz oncques homme plus hardy. Je ne luy ouy oncques dire qu'il fust las, ny ne luy vey jamais faire semblant d'avoir paour : et sy ay esté sept annees de reng en la guerre avecques luy, l'esté pour le moins ; en aucunes l'iver et l'esté... Il taschoit à tant de choses grandes, qu'il n'avoit point de temps à vivre pour les mettre à fin ; et estoient choses presque impossibles, car la moitié de l'Europe ne l'eust seu contenter... Il estoit assez puissant de gens et d'argent ; mais il n'avoit point assez de sens ny de malice pour conduire ses entreprinses. Car avec les autres choses propices à faire conquestes, si le très grand sens n'y est, tout le demeurant n'est riens : et croy qu'il fault que cela viengne de la grace de Dieu. Qui eust peu prendre partie des conditions du roy nostre maistre et partie des siennes, on en eust bien faict un prince parfaict, car, sans nulle doubte, le roy en sens le passoit de trop ; et la fin l'a monstré par ses oeuvres (Livre I). 

2). Louis XI. 
... Le plus saige pour soy tyrer d'ung mauvais pas, en temps d'adversité, c'estoit le roy Loys XI, nostre maistre, et le plus humble en parolles et en habitz, qui plus travailloit à gaigner ung homme qui le povoit servir ou qui luy povoit nuyre. Et ne se ennuyoit point à estre reffusé une fois d'un homme qu'il pratiquoit à gaigner ; mais y continuoit, en luy promectant largement, et donnant par effect argent et estat qu'il congnoissoit qui luy plaisoient. Et ceulx qu'il avoit chassez et deboutez en temps de paix et de prosperité, il les rachatoit bien cher quand il en avoit besoing, et s'en servoit, et ne les avoit en nulle hayne pour les choses passées. Il estoit naturellement amy des gens de moyen estat, et ennemy de tous grans qui se povoient passer de luy. Nul homme ne presta jamais tant l'oreille aux gens, ny ne s'enquist de tant de choses, comme il faisoit, ny ne voulut congnoistre tant de gens ; car aussi veritablement il congnoissoit toutes gens d'auctorité et de valleur qui estoient en Angleterre et en Espaigne..., comme il faisoit ses subjectz... Mais surtout luy a servy sa grant largesse ; car, ainsi comme saigement conduysoit l'adversité, à l'opposite, dès qu'il cuydoit estre asseur, ou seullement en une trefve, se mectoit à mescontenter les gens, par petitz moyens, qui peu luy servoient et à grant peine povoit endurer paix. Il estoit leger à parler de gens, et aussi tost en leur présence que en leur absence, sauf de ceulx qu'il craignoit, qui estoit beaucoup, car il estoit assez craintif de sa propre nature. Et quant pour parler il avoit receu quelque dommaige, ou en avoit suspicion, et il le vouloit reparer, il usoit de ceste parolle au personnaige propre : « Je sçay bien que ma langue m'a porté grant dommaige, aussi m'a elle faict quelquefois du plaisir beaucoup : toutesfois, c'est raison que je repare l'amende. » Et ne usoit point de ces privées parolles qu'il ne feist quelque bien au personnaige à qui il parloit, et n'en faisoit nulz petitz (Livre I). 


OBSERVATIONS. 
« Les portraits [de Commines], ramassés et concentrés, ont beaucoup de relief et de force. « (Manuel, pp. 90, 83.)
1°. D'ordinaire, le relief, dans un portrait, s'obtient par un choix de traits physiques. (Cf. Saint-Simon, p. 377.) Ici les portraits sont simplement moraux. Cependant est-ce qu'une image physique des deux personnages ne surgit pas devant nos yeux quand nous avons lu ce texte ? Quelle est cette image ? Comment Commines est-il arrivé à la suggérer ? (On voit un duc grand, fort, épanoui, allant ; un Louis XI petit, sournois, réservé.)
2° La force de ces portraits tient à la pénétration de Commines qui a su aller au fond des caractères et voir le mobile profond qui les fait agir. Chacun de leurs actes n'est ensuite que la manifestation d'un ressort caché que le psychologue connaît. Quel est le fond du caractère de Charles ? Le fond du caractère de Louis XI ? (Le duc est hardi, ambitieux, sans malice ; le roi est rusé, subtil, patient...)
[bookmark: _Toc99029238]La Providence et les rois
Il faut donc dire pourquoy la puissance de Dieu se monstre plus contre les grans que contre les petiz : c'est que les petiz et les pouvres trouvent assez qui les pugnissent quant ilz font le pourquoy [footnoteRef:188], et encores sont assez souvent pugnis sans y avoir riens mesfaict, ou pour donner exemple aux autres, ou pour avoir leurs biens, ou par adventure par la faulte du juge, et aucunes fois l'ont bien deisservy [footnoteRef:189], et fault bien que justice se face. Mais des grans princes et princesses, de leurs grans gouverneurs, et des conseillers des provinces et villes desordonnees [footnoteRef:190] et desobeyssans a leur seigneur, et de leurs gouverneurs, qui se informera de leur vie ? L'information faicte, qui la portera au juge ? Qui sera le juge qui en prendra la congnoissance, et qui en fera la pugnition ? Je dis des maulvais, et n'entens point des bons ; mais il en est peu. Et quelles sont les causes pourquoy ilz commettent, et eulx et tous autres, ces cas dont j'ay parlé icy dessus, et assez d'autres dont je me suis teu pour briefveté, sans avoir [footnoteRef:191], consideration de la puissance divine et de sa justice ? En ce cas je diz que c'est faulte de foy, et, aux ignorans, faulte de sens et de foy ensemble, mais principallement faulte de foy, dont il me semble que procedent tous les maulx qui sont par le monde, et par especial les maux qu'ont partie de ceulx qui se plaignent d'estre grevez et foullez d'aultruy, et des plus fors...  [188:  Quand ils l'ont mérité. ]  [189:  Mérité. ]  [190:  Par leur faute. ]  [191:  Sans avoir doit être joint à : ils commettent. ] 

J'ai donc demandé qui fera l'information des grans, et qui la portera au juge, et qui sera le juge qui pugnira les mauvais. L'information sera la plainte et clameur du peuple, qu'ilz foullent et oppressent en tant de manieres, sans en avoir compassion ne pitié ; les douloureuses lamentations des vefves et orphelins, dont ilz auront faict mourir les maris et peres, dont ont souffert ceulx qui demeurent après eulx ; et generallement tous ceulx qu'ilz auront persecutez, tant en leurs personnes que en leurs biens : cecy sera l'information, et leurs grans criz pour plaintes et piteuses larmes les presenteront [footnoteRef:192] devant Nostre Seigneur qui en sera le vray juge, qui, par adventure, ne vouldra attendre a les pugnir jusques a l'autre monde, et les pugnira en cestuy cy. Donc fault entendre qu'ils seront pugnis pour n'avoir voulu croyre, et pour ce qu'ilz n'auront eu ferme foy et creance es commendemens de Dieu.  [192:  Feront comparaître. ] 

Ainsi fault dire qu'il est force que Dieu leur monstre de telz poinz [footnoteRef:193] et telz signes, que eulx et tout le monde croient que les pugnitions leur adviengnent pour leurs mauvaises créances et offences, et que Dieu monstre contre eux sa force et sa vertu, et sa justice ; car nul autre n'en a le pouoir que lui en ce monde.  [193:  De tels traits, de tels coups. ] 


[Dans ce monde, Dieu punit les rois de diverses façons.]

Premier leur dyminue le sens (qui est grant plaie pour ceulx a qui il touche), il trouble leur maison et la permet tumber en division et en murmure : le prince tumbe en telle indignation vers Nostre Seigneur, qu'il fuit les conseils et compagnies des sages, et en eslève de tous neufz, mal sages, mal raisonnables, violens, flatteurs, qui lui complaisent à ce qu'il dit. S'il faut imposer ung denier, ilz disent deux ; s'il menace un homme, ilz disent qu'il le fault pendre, et de toutes autres choses le semblable : et que sur tout il se face craindre, et que se monstre fier et courageux : et esperans que ilz seront craintz par ce moyen, comme si auctorité estoit leur héritage. Ceulx qu'il aura ainsi (avec ce conseil) chassez et deboutez, et qui par longues annees auront servy et ont accointance et amytié en sa terre, son mal contens, et a leur occasion d'autres ; et par adventure que on les vouldroit tant presser qu'ilz seroient contrainz a se deffendre ou de fouyr vers quelque petit voisin, par adventure ennemy et malvueillant de celluy qui les chasse [footnoteRef:194]. Par la division de ceulx de dedans le pays y entreront ceulx de dehors.  [194:  C’est à lui-même que pense Commines : sa trahison devient un moyen dont la Providence se sert pour punir Charles le Téméraire. C’est une façon un peu cavalière de justifier les pires actions.] 



OBSERVATIONS. 
« Commines est très sincèrement chrétien ; il voit dans tous les événements du monde la main de la Providence et sa foi l'incline à les accepter et à les justifier. » (Manuel, pp. 90, 83.)
1° Quel est le rôle que Commines donne à la Providence envers les rois ? Comment la Providence les punit-elle ? 
2° Montrez l'éloquence de ce texte, en particulier dans le passage où Commines met en scène les accusateurs des grands. (L'éloquence apparaît dans la gradation des questions au sujet des crimes des rois et dans cette formidable clameur de leurs victimes, implorant la justice de Jésus-Christ.)
3° Celte habitude de voir la main de la Providence dans tous les événements de ce monde, ne peut-elle pas conduire à tout excuser ? Avez-vous ici un exemple de cet abus des idées religieuses ? 
4° Commines fait déjà penser à Bossuet (Oraison funèbre de la Reine d'Angleterre) ; mais sa pensée est moins haute, moins étendue, et son style beaucoup plus pâle. (Dieu se sert de la révolte des sujets pour punir les rois, ce qui ne justifie pas cette révolte ni les désordres qui l'accompagnent.)
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[bookmark: _Toc99029239]Chapitre 3 — La poésie lyrique (14e et 15e siècles)
La production lyrique du 14e et du 15e siècle est très abondante, mais peu intéressante. (Voir Manuel, pp. 93, 86.)
Nous nous contenterons de citer quelques vers touchants de Christine de Pisan, quelques ballades de ce délicat artiste qu'est Charles d'Orléans, et les morceaux les plus célèbres de Villon
[bookmark: _Toc99029240]Christine de Pisan (1364-1430)
[bookmark: _Toc99029241]Rondeau
De triste cuer chanter joyeusement
Et rire en duell c'est chose fort [footnoteRef:195] a faire,  [195:  Rude, difficile. ] 

De sen penser monstrer tout le contraire, 
N'yssir [footnoteRef:196] doulz ris de doulent sentement ;  [196:  Ne yssir : ou sortir ; il est difficile au sourire de sortir de la douleur. ] 

Ainsi me fault faire communement, 
Et me convient, nour celer mon affaire, 
De triste cuer chanter joyeusement. 
Car en mon cuer porte couvertement [footnoteRef:197] [197:  Secrètement. ] 

Le dueil qui soit qui plus me puet desplaire, 
Et si me fault, pour les gens faire taire, 
Rire en plorant et tres amerement
De triste cuer chanter joyeusement. 


OBSERVATION. 
Pour gagner sa vie et élever ses enfants, Christine de Pisan est devenue une femme de lettres. Comme les ballades d'amour se vendent, elle écrit des ballades d'amour. Mais elle souffre, dans son deuil, de cette contradiction. Qu'y a-t-il dans ce texte qui vous frappe particulièrement par un accent de douleur ? 
[bookmark: _Toc99029242]Charles d'Orléans (1391-1465)
[bookmark: _Toc99029243]Rondel. — Le printemps
Le Temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye, 
Et s'est vestu de broderie, 
De soleil luyant, cler et beau. 
Il n'y a beste ne oyseau
Qu'en son jargon ne chante ou crie : 
Le Temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye. 
Riviere, fontaine et ruisseau
Portent en livree jolie
Gouttes d'argent d'orfaverie ; 
Chascun s'abille de nouveau. 
Le Temps a laissié son manteau. 


OBSERVATIONS. 
« Il (Charles d'Orléans) a une grâce jolie, un peu mièvre et qui reste exquise... Il a écrit des rondeaux... comme un de ces orfèvres de son temps qui « ouvraient » un coffret précieux. » (Manuel, pp. 96, 88.) — Étudiez dans ce petit rondel : 1° Le choix des mots ; ils ont été choisis pour briller comme des joyaux d'orfèvrerie ; 2° La grâce des comparaisons ; en réalité il n'y en a qu'une ; quelle est-elle ? Montrez que cette comparaison a quelque chose de mièvre et ne rend pas la force éclatante du printemps. 
[bookmark: _Toc99029244]Ballade. — La douleur de l’exilé
En regardant vers le païs de France, 
Un jour m'avint, a Dovre, sur la mer, 
Qu'il me souvint de la doulce plaisance
Que souloye oudit [footnoteRef:198] pays trouver ;  [198:  En le dit. ] 

Si commençay de cueur a souspirer, 
Combien [footnoteRef:199] certes que grant bien me faisoit [199:  Alors même que certes. ] 

De voir France que mon cueur amer doit. 
Je m'avisay que c'estoit non savance [footnoteRef:200] [200:  Non savance : erreur. ] 

De telz soupirs dedans mon cueur garder, 
Veu que je voy que la voye commence [footnoteRef:201] [201:  On s'achemine vers la paix. ] 

De bonne paix, qui tous biens peut donner ; 
Pour ce tournay eu confort mon penser ; 
Mais non pourtant [footnoteRef:202] mon cueur ne se lassoit [202:  Néanmoins. ] 

De voir France que mon cuer amer doit. 
Alors chargay en la nef d'Esperance
Tous mes souhaits en leur priant d'aler
Oultre la mer, sans faire demourance, 
Et a France de me recommander. 
Or nous doint [footnoteRef:203] Dieu bonne paix sans tarder !  [203:  Que Dieu nous donne ! ] 

Adour auray loisir, mais qu’ [footnoteRef:204] ainsi soit,  [204:  Pourvu que. ] 

De voir France que mon cueur amer doit. 
ENVOY
Paix est tresor qu'on ne peut trop loer, 
Je hé guerre, point ne la doy prisier ; 
Destourbé m'a long temps, soit tort ou droit, 
De voir France que mon cuer amer doit. 


OBSERVATIONS. 
1° Charles d'Orléans, prisonnier, regrette son pays. La plainte où il s'abandonne est mélancolique. Étudiez les sentiments et les mots qui expriment le mieux cette mélancolie. 
2° La douleur de Charles d'Orléans n'a rien de vigoureux ni de profond. C'est un alanguissement plutôt qu'une douleur. Chercher les mots qui expriment cette mollesse de ses sentiments. 
3° Dans sa douleur, il n'oublie pas ses coquetteries d'artiste, et il recherche les mots et les comparaisons mièvres. Donnez-en des exemples. 
[bookmark: _Toc99029245]François Villon (1431-1485 ?)
Celui-là est un grand poète, le premier des grands poètes lyriques. On trouvera ici quelques vers du Petit Testament (écrit en 1456), qui n'est qu'une plaisanterie d'écolier en belle humeur, du Grand Testament (1461), qui est l'oeuvre profonde et douloureuse d'un homme qui a vécu : nous donnons le soliloque du début et deux des Ballades les plus célèbres. Sur Villon, sa vie, son oeuvre, son art voir Manuel, pp. 96, 89. 
[bookmark: _Toc99029246]Le petit testament (1456)
À vingt-cinq ans, Villon quitte Paris pour aller à Angers et il s'amuse à faire son testament où il laisse à ses amis et à ses ennemis toutes sortes de legs plaisants. 

L'an quatre cens cinquante six
Je, Françoys Villon, escollier, 
Considerant, de sens rassis, 
Le frain aux dens, franc au collier, 
Qu'on doit ses oeuvres conseillier. 
Comme Vegece le raconte [footnoteRef:205],  [205:  Le maître ès arts s'amuse à mettre sa plaisanterie sous le patronage d'un grave Romain. Le Livre de Chevalerie de Végèce, avait été traduit par Jean de Meung. ] 

Sage Rommain, grant conseillier, 
Ou autrement on se mesconte…..
II
En ce temps que j'ay dit devant, 
Sur le Noël, morte saison, 
Que les loups se vivent de vent, 
Et qu'on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, pres du tison, 
Me vint ung vouloir de brisier
La tres-amoureuse prison
Qui souloit mon cuer de brisier [footnoteRef:206]…..  [206:  Villon veut partir pour se consoler d'un amour malheureux. Ce n'est qu'on prétexte. En réalité, il venait de faire un mauvais coup —le vol du collège de Navarre— et il allait probablement en préparer un autre à Angers. Ce sont des motifs de départ moins reluisants que le prétexte qu'il invoque. ] 

VIII
Et puisque departir me fault, 
Et du retour ne suis certain
(Je ne suis homme sans desfault, 
Ne qu'autre d'assier ne d'estain, 
Vivre aux humains est incertain, 
Et aprés mort n'y a relaiz, 
Je m'en vois en pays loingtain)
Si establis ces presens laiz…..
XXXV
Finablement, en escripvant, 
Ce soir, seulet, estant en bonne, 
Dictant ces laiz et descripvant, 
J'oïs la cloche de Serbonne, 
Qui tousjours a neuf heures sonne
Le Salut que l'Ange predit [footnoteRef:207] :  [207:  La cloche de Sorbonne sonnait l'Angélus, à neuf heures. De sa cellule du cloître Saint-Benoît, voisin de la Sorbonne, Villon l'entendait facilement. ] 

Si suspendis et mis cy bonne
Pour prier, comme le cuer dit. 
XXXIX
Puis que mon sens fut a repos
Et l'entendement demeslé, 
Je cuidé finer [footnoteRef:208] mon propos.  [208:  Finer : finir et obtenir (finer de feu, obtenir du feu).] 

Mais mon ancre trouvé gelé
Et mon cierge trouvé soufflé : 
De feu je n'eusse peu finer ; 
Si m'endormis, tout enmoufflé, 
Et ne peus autrement finer
XL
Fait au temps de ladite date, 
Par le bien renommé Villon, 
Qui ne menjue figue ne date : 
Sec et noir comme escouvillon [footnoteRef:209],  [209:  Balai de four. ] 

Il n'a tente ne pavillon
Qu'il n'ait laissié a ses amis, 
Et n'a mais qu'ung peu de billon, 
Qui sera tantost a fin mis. 


OBSERVATIONS. 
1° L'auteur du Petit Testament est un écolier goguenard : Donnez des exemples de ses plaisanteries, de sa fantaisie railleuse. 
2° Déjà l'artiste réaliste se révèle en lui : Donnez des exemples de mots vifs, de comparaisons pittoresques qui forcent l'attention et restent dans l'esprit. 
3° Dans sa fantaisie drôle, il garde la faculté de s'émouvoir. Indiques les passages où perce son émotion. 
[bookmark: _Toc99029247]Le grand testament (1461) — Une jeunesse folle
Vieux à trente ans, malade, découragé, sentant que la société le renie et qu'il va peut-être bientôt mourir, Villon fait ses adieux à la vie. Il revient sur les fautes de sa jeunesse, il avoue qu'il en est responsable et il s'en repent. 
XXII
Je plaings le temps de ma jeunesse, 
(Ouquel j'ay plus qu'autre gallé [footnoteRef:210], [210:  S'amuser. ] 

Jusques a l'entrée de vieillesse), 
Qui son partement m'a celé : 
Il ne s'en est a pié allé, 
N'a cheval, helas ! Comment don ?
Soudainement s'en est vollé, 
Et ne m'a laissié quelque don
XXIII
Allé s'en est, et je demeure, 
Povre de sens et de savoir, 
Triste, failly [footnoteRef:211], plus noir que meure,  [211:  Tombé. ] 

Qui n'ay ne cens [footnoteRef:212], rente, n'avoir ;  [212:  Revenu. ] 

Des miens le mendre, je dis voir [footnoteRef:213],  [213:  Vrai. ] 

De me desavouer s'avance [footnoteRef:214],  [214:  S'empresse. ] 

Oubliant naturel devoir, 
Par faulte d'ung peu de chevance [footnoteRef:215]… [215:  Subsistance. ] 

XXVI
Hé Dieu ! se j'eusse estudié, 
Ou temps de ma jeunesse folle, 
Et a bonnes meurs dedié [footnoteRef:216],  [216:  S'appliquer à. ] 

J'eusse maison et couche molle ! 
Mais quoy ? je fuyoie l'escolle, 
Comme fait le mauvais enfant... 
En escripvant ceste parolle, 
A peu que le cuer ne me fent... 

Puis Villon songe à ses gais camarades dont quelques-uns comme Colin des Cayeux sont morts sur le gibet ; et la pensée de la mort l'envahit. 
[bookmark: _Toc99029248]Tout le monde meurt a douleur
XXIX
Ou sont les gracieux gallans [footnoteRef:217] [217:  Joyeux compagnons. ] 

Que je suivoye ou temps jadis, 
Si bien chantans, si bien parlans, 
Si plaisans en faiz et en dis ? 
Les aucuns sont mons et roidis ; 
D'eulx n'est-il plus riens maintenant. 
Repos aient en paradis, 
Et Dieu saulve le demourant ! [footnoteRef:218] [218:  Le reste. ] 

XXXVIII
Si ne suis, bien le considere, 
Filz d'ange, portant dyademe
D'estoille ne d'autre sidere. 
Mon pere est mort, Dieu en ait l'ame ! 
Quant est du corps, il gist soubz lame [footnoteRef:219].  [219:  Pierre du tombeau. ] 

J'entens que ma mere mourra, 
Et le scet bien la povre femme ! 
Et le filz pas ne demourra. 
XXXIX
Je congnois que, povres et riches, 
Sages et folz, prestres et laiz, 
Nobles, villains, larges et chiches, 
Petiz et grans, et beaulx et laiz, 
Dames a rebrassez colletz [footnoteRef:220] [220:  Collets bordés de fourrures qui étaient alors à la mode. ] 

De quelconque condition, 
Portans atours et bourreletz [footnoteRef:221] [221:  Coiffure de dame. ] 

Mort saisit, sans exception. 
XL
Et meure Paris ou Helaine ! 
Quiconques meurt, meurt à douleur
Telle qu'il pert vent et alaine, 
Son fiel se creve sur son cuer, 
Puis sue, Dieu scet quelle sueur ! 
Et n'est qui de ses maux l'alege : 
Car enfant n'a, frere ne seur, 
Qui lors voulsist estre son plege [footnoteRef:222].  [222:  Caution. ] 

XLI
La mort le fait fremir, pallir, 
Le nez courber, les vaines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir,
Joinctes et nerfs croistre et estendre. 
Corps femenin, qui tant es tendre, 
Poly, souef [footnoteRef:223], si precieux,  [223:  Délicat (suavis). ] 

Te fauldra il ces maux attendre ? 
Oy, ou tout vif aller es cieulx. 

Pénétré par cette idée de la mort, François Villon oublie un instant qu'il écrit son testament et il compose deux ballades pour se lamenter sur la disparition totale de tout ce qui fut beau et célèbre. L'une de ces ballades est la ballade des Dames du temps jadis, l'autre celle des Seigneurs du temps jadis. 
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Dictes moy ou, n'en [footnoteRef:224] quel pays,  [224:  Et en quel pays. ] 

Est Flora, la belle Rommaine, 
Archipiades, ne Thaïs [footnoteRef:225],  [225:  Flora, Thaïs, Archipiada, femmes grecques et romaines, célèbres par leur beauté. ] 

Qui fut sa cousine germaine, 
Echo [footnoteRef:226] parlant quant bruyt on maine [226:  La nymphe Echo, célèbre par son amour pour Narcisse et par sa métamorphose en pierre. ] 

Dessus riviere ou sus estan, 
Qui beaulté ot trop plus qu'humaine. 
Mais ou sont les neiges d'antan [footnoteRef:227] ? [227:  De l'an dernier (ante annum). ] 

Ou est la tres sage Helloïs, 
Pour qui fut chastié et puis moyne
Pierre Esbaillart [footnoteRef:228] a Saint Denis ?  [228:  Esbaillard est le véritable nom du célèbre théologien Abélard. ] 

Pour son amour ot cest essoyne [footnoteRef:229]. [229:  Malheur. ] 

Semblablement, ou est la royne
Qui commanda que Buridan [footnoteRef:230] [230:  Buridan, philosophe, professeur à l'Université de Paris (1300-1360). La reine qui l'aurait fait précipiter de la Tour de Nesles dans la Seine serait Marguerite de Bourgogne, femme de Louis X le Hutin. ] 

Fust geté en ung sac en Saine ? 
Mais ou sont les neiges d'antan ? 
La royne Blanche comme lis [footnoteRef:231],  [231:  Probablement Blanche de Castille. ] 

Qui chantoit a voix de seraine, 
Berte [footnoteRef:232] au grant pié, Bietris [footnoteRef:233], Alis [footnoteRef:234],  [232:  Berthe, mère de Charlemagne. ]  [233:  Béatrice de Provence. ]  [234:  Alix de Champagne, femme de Louis VII le Jeune. ] 

Haremburgis [footnoteRef:235] qui tint le Maine,  [235:  Erembourges, femme du comte d'Anjou, Foulques IV. ] 

Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Englois brulerent à Rouan : 
Ou sont-ilz, Vierge souveraine ?... 
Mais ou sont les neiges d'antan ? 
ENVOY
Prince, n'enquerez de sepmaine [footnoteRef:236],  [236:  Ni cette semaine, ni cette année. ] 

Ou elles sont, ne de cest an, 
Que ce reffrain ne vous remaine [footnoteRef:237] :  [237:  Sans que ce refrain ne nous revienne en mémoire. ] 

Mais ou sont les neiges d'antan ? 

Villon a commencé ses legs. Que laissera-t-il à sa mère, la pauvre femme qui ne sait rien et vit dans l'espoir du Paradis ? Il lui laissera une ballade pour prier Notre-Dame, une prière qu'elle lui a souvent demandée depuis qu'il a étudié en Sorbonne. 
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Dame du ciel, regente terrienne, 
Emperiere des infernaux palus [footnoteRef:238], [238:  Marais. ] 

Recevez-moy, vostre humble chrestienne, 
Que comprinse soye entre vos esleus
Ce non obstant qu'oncques riens ne valus. 
Les biens de vous, ma dame et ma maistresse, 
Sont trop plus grans que ne suis pecheresse, 
Sans lesquels biens ame ne peut merir [footnoteRef:239] [239:  Mériter. ] 

N'avoir les cieulx. Je n'en suis jongleresse : 
En ceste foy je vueil vivre et mourir. 
A vostre Filz dictes que je suis sienne : 
De luy soyent mes pechiez abolus. 
Pardonne-moy, comme a l'Egipcienne [footnoteRef:240], [240:  La « légende » de Marie l'Égyptienne et celle de Théophile (voir Rutebeuf) étaient de celles que le peuple connaissait. ] 

Ou comme il feist au clerc Theophilus, 
Lequel par vous fut quitte et absolus, 
Combien qu'il eust au deable fait promesse. 
Preservez-moy que ne face jamais ce. 
Vierge, portant, sans rompure encourir, 
Le sacrement qu'on celebre à la messe... 
En ceste foy je vueil vivre et mourir. 
Femme je suis povrette et ancienne, 
Qui riens ne scay ; oncques lettre ne leus. 
Au moustier voy dont suis paroissienne [footnoteRef:241] [241:  Le moutier, monastère de Célestins. ] 

Paradis paint, ou sont harpes et lus [footnoteRef:242],  [242:  Harpes et luths. ] 

Et ung enfer ou dampnez sont boullus : 
L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse. 
La joye avoir me fay, haulte Deesse, 
A qui pecheurs doivent tous recourir, 
Comblez de foy, sans fainte ne paresse... 
En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 
ENVOY
Vous portastes, digne Vierge, princesse, 
Jesus regnant, qui n'a ne fin ne cesse. 
Le Tout-Puissant, prenant nostre foiblesse, 
Laissa les cieulx et nous vint secourir, 
Offrit a mort sa tres chiere jeunesse. 
Nostre Seigneur tel est, tel le confesse... 
En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 

Villon va par l'imagination jusqu'à ce gibet de Montfaucon où il avait failli être attaché. Les pendus qu'il nous montre adressent la parole aux passants et leur demandent une prière. 
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Freres humains, qui aprés nous vivez, 
N'ayez les cuers contre nous endurcis ; 
Car, se pitié de nous povres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous mercis. 
Vous nous voiez cy attachez, cinq, six ; 
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est pieça [footnoteRef:243] devorée et pourrie,  [243:  Il y a peu de temps (pièce a). ] 

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre [footnoteRef:244].  [244:  Poussière. ] 

De nostre mal personne ne s'en rie, 
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! 
Se vous clamons [footnoteRef:245] freres, pas n'en devez [245:  Appelons. ] 

Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice ; toutes fois, vous sçavez
Que tous hommes n'ont pas bon sens rassis : 
Excusez nous, puis que sommes transsis [footnoteRef:246],  [246:  Morts, passés (transire). ] 

Envers [footnoteRef:247] le Fils de la Vierge Marie,  [247:  Auprès. ] 

Que sa grace ne soit pour nous tarie, 
Nous preservant de l'infernale fouldre. 
Nous sommes mors ; ame [footnoteRef:248] ne nous harie [footnoteRef:249] ;  [248:  Personne. ]  [249:  Tourmente. ] 

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! 
La pluye nous a debuez [footnoteRef:250] et lavez,  [250:  Lessivés. ] 

Et le soleil dessechiez et noircis ; 
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez [footnoteRef:251] [251:  Creusés. ] 

Et arrachié la barbe et les sourcis ; 
Jamais, nul temps, nous ne sommes assis ; 
Puis ça, puis la, comme le vent varie, 
A son plaisir sans cesser nous charie [footnoteRef:252],  [252:  Nous porte. ] 

Plus becquetez d'oiseaulx que dez a couldre. 
Ne soiez donc de nostre confrairie ; 
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! 
ENVOY
Prince Jhesus, qui sur tous as maistrie, 
Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie ; 
A luy n'ayons que faire ne que souldre [footnoteRef:253] !  [253:  Payer. ] 

Hommes, icy n'a point de mocquerie, 
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! 


OBSERVATIONS. 
1° Villon est le poète de la mort. Montrez comment il étudie le travail de la mort qui emporte tout, qui nous torture à l'agonie, qui fait du corps une hideuse chose. 
2° « La force de son art tient à son réalisme. » (Manuel, pp. 99, 92.) Donnez des exemples de ce réalisme dans les pages qui précèdent. (À chercher surtout dans la Ballade des Pendus, lessivés par la pluie, becquetés des oiseaux plus que dés à coudre.)
3° « Cet art s'affirme en particulier dans la ballade, où il est inimitable. » (Manuel, pp. 100, 92.) Étudiez le choix des mots, aboutissant à donner une impression unique qui doit restre. 
4° « La poésie de Villon nous émeut par sa sincérité. « (Manuel, pp. 100, 92.) (Dans la Ballade des dames du temps jadis, l'interrogation : « Où est, où sont ? » — Dans la Ballade pour prier Notre-Dame, les mots qui marquent la pauvreté, la faiblesse, le néant de la pécheresse et sa foi.) Dans les textes n° 35 et 39, quels sont les passages qui manifestent le mieux cette sincérité ? 
5° Villon ne peut pas s'attendrir longtemps ; « il coupe l'émotion par une plaisanterie. » Donnez des exemples de cette fantaisie. 
De grands sentiments humains, traduits avec une sincérité frémissante, dans une langue réaliste et pittoresque qui saisit, c'est la définition même du lyrisme. « Villon est le premier en date de nos grands lyriques. » Expliquez et développez cette formule sous forme de dissertation. 
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[bookmark: _Toc99029253]Chapitre 1 — L'esprit de la Renaissance — Rabelais et les conteurs
La première période de la Renaissance, avec son engouement pour toutes les oeuvres de l'antiquité et pour les idées païennes, vit tout entière dans Rabelais. En même temps, ce conteur a recueilli la tradition du Moyen Âge et l'exploite. Son roman qui raconte la vie de Gargantua (livre I), la vie de Pantagruel (livre II) et les voyages de Panurge a pour nous le double intérêt d'un livre à idées et d'un conte bouffon. (Voir Manuel, pp. 111, 105.)
[bookmark: _Toc99029254]Rabelais (1494-1553)
Nous donnons ici : 1° le prologue où Rabelais définit son oeuvre, peut-être en se moquant de ses lecteurs ; 2° les passages les plus importants concernant l'éducation de Gargantua : on pourra y étudier la pédagogie de Rabelais ; 3° la harangue de maître Janotus de Bragmardo réclamant les cloches de Notre-Dame : c'est un spécimen de la bouffonnerie et de la raillerie de Rabelais ; 4° le tableau de l'embarras de Gargantua à la mort de sa femme et à la naissance de Pantagruel : on y verra les finesses du style de Rabelais. 
[bookmark: _Toc99029255]Prologue de l’auteur
Alcibiades ou [footnoteRef:254] dialogue de Platon intitulé le Banquet, louant son précepteur Socrates, sans controverse prince des philosophes, entre aultres parolles, le dict estre semblable ès [footnoteRef:255] Silenes.  [254:  Dans le. ]  [255:  Aux.] 


Silenes estoient jadis petites boîtes, telles que voyons de present [footnoteRef:256] es bouctiques des apotecaires, pinctes au dessus de figures joyeuses et frivoles, comme de Harpies, Satyres, oisons bridez, lievres cornuz, canes bastées, boucgs volans, cerfz limonniers [footnoteRef:257] et aultres telles pinctures, contrefaictes a plaisir pour exciter le monde a rire : quel [footnoteRef:258] fut Silene, maistre du bon Bacchus ; mais au dedans l'on reservoit les fines drogues (comme baulme, ambre gris, amomon, musc, civette) pierreries et aultres choses precieuses.  [256:  Présentement. ]  [257:  Cerfs attelés. ]  [258:  Tel que. ] 

Tel disoit estre Socrates, parce que, le voyans au dehors et l'estimans par l'exteriore apparence, n'en eussiez donné un coupeau [footnoteRef:259] d'oignon, tant laid il estoit de corps et ridicule en son maintien ; le nez pointu, le reguard d'un taureau, le visaige d'un fol, simple en meurs, rustiq en vestimens, pauvre de fortune, infortuné en femmes [footnoteRef:260], inepte à tous offices de la republique ; tousjours riant, tousjours beuvant d'autant [footnoteRef:261] à un chascun, tousjours se gabelant [footnoteRef:262], tousjours dissimulant son divin sçavoir. Mais, ouvrans ceste boyte, eussiez au dedans trouvé une celeste et impreciable [footnoteRef:263] drogue, entendement plus que humain, vertu merveilleuse, couraige invincible, sobresse [footnoteRef:264] non pareille, contentement certain, asseurance parfaicte, deprisement [footnoteRef:265] incroyable de tout ce pour quoy les humains tant veillent, courent, travaillent, navigent et bataillent.  [259:  Les deux extrémités de l'oignon que l'on jette quand on l'épluche. ]  [260:  Malheureux en ménage ; Xantippe, la femme de Socrate, était connue pour son caractère acariâtre. ]  [261:  En proportion. ]  [262:  Se moquant. ]  [263:  Inappréciable]  [264:  Sobriété. ]  [265:  Mépris. ] 

A quel propos, en voustre advis, tend ce prelude et coup d'essay ? 
Par autant que [footnoteRef:266] vous, mes bons disciples, et quelques aultres foulz de sejour [footnoteRef:267], lisans les joyeux tiltres d'aulcuns livres de nostre invention, comme Gargantua, Pantagruel [footnoteRef:268], Fessepinte, Des Pois au lard com commento [footnoteRef:269], etc., jugez trop facillement ne estre au dedans traicté que mocqueries, folateries et menteries joyeuses, veu que l'enseigne exteriore (c'est le tiltre), sans plus avant enquerir, est communement receue à derision et gaudisserie [footnoteRef:270].  [266:  Parce que. ]  [267:  De loisir. ]  [268:  Titres des livres de Rabelais. ]  [269:  Titres plaisants de livres imaginaires. ]  [270:  Divertissement, plaisanterie. ] 

Mais par [footnoteRef:271] telle legiereté ne convient [footnoteRef:272] estimer les oeuvres humains ; car vous mesmes dictes que l'habit ne faict poinct le moine, et tel est vestu d'habit monachal qui au dedans n'est rien moins que moyne, et tel est vestu de cappe hespanole qui en son couraige nullement affiert [footnoteRef:273] à Hespane. C'est pourquoy fault ouvrir le livre, et soigneusement peser ce que y est deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans contenue est bien d'aultre valeur que ne promettoit la boite, c'est à dire que les matieres icy traictées ne sont tant folastres comme le tiltre au dessus pretendoit.  [271:  Avec. ]  [272:  Il ne convient. ]  [273:  Convient. Ce mot s'est conservé dans afférent.] 

Et, posé le cas qu'au sens literal vous trouvez matieres assez joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer là ne fault [footnoteRef:274], comme au chant des Sirenes [footnoteRef:275], ains [footnoteRef:276] à plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez [footnoteRef:277] dict en gayeté de cueur.  [274:  Il ne faut pas s'arrêter là. ]  [275:  Comme ceux qui restaient à écouter les Sirènes au lieu de les fuir. ]  [276:  Mais. ]  [277:  (Vous) pensiez. ] 

Crochetastes [footnoteRef:278] vous oncques bouteilles ? Caisgne [footnoteRef:279] ! Reduisez à mémoire [footnoteRef:280] la contenence qu'aviez [footnoteRef:281]. Mais veistes vous onques chien rencontrant quelque os medullare [footnoteRef:282] ? C'est, comme dict Platon, lib. ij de Rep., la beste du monde plus [footnoteRef:283] philosophe. Si veu l'avez [footnoteRef:284], vous avez peu noter de quelle devotion il le guette, de quel soing il le guarde, de quel ferveur [footnoteRef:285] il le tient, de quelle prudence il l'entomme [footnoteRef:286], de quelle affection il le brise et de quelle diligence [footnoteRef:287] il le sugce. Qui le induict à ce faire ? Quel est l'espoir de son estude ? Quel bien pretend il ? Rien plus qu'un peu de mouelle. Vray est que ce peu plus est [footnoteRef:288] delicieux que le beaucoup de toutes aultres [footnoteRef:289], pour ce que la mouelle est aliment elabouré à perfection de Nature, comme dict Galen., iij. Facult. naturel., et xj. De usu partium.  [278:  Crocheter, dérober et ouvrir. ]  [279:  Chienne ! mot employé ici comme interjection. ]  [280:  Rappelez-vous. ]  [281:  Que vous aviez. ]  [282:  Médullaire (medullaris), os à moelle. ]  [283:  La plus. ]  [284:  Si (vous) l'avez vu. ]  [285:  Ferveur est ici ramené au genre que fervor a en latin. ]  [286:  Entame. ]  [287:  Zèle]  [288:  Est plus. ]  [289:  Toutes autres choses. ] 

A l'exemple d'iceluy vous convient estre saiges, pour fleurer [footnoteRef:290], sentir et estimer ces beaulx livres de haulte gresse [footnoteRef:291] ; legiers [footnoteRef:292] au prochaz [footnoteRef:293] et hardiz à la rencontre [footnoteRef:294], puis, par curieuse leçon [footnoteRef:295] et meditation frequente, rompre l'os et sugcer la substantificque [footnoteRef:296] mouelle, c'est à dire ce que j'entends par ces symboles pythagoricques, avecques espoir certain d'estre faictz escors [footnoteRef:297] et preux [footnoteRef:298] à la dicte lecture ; car en icelle bien aultre goust trouverez et doctrine plus absconce [footnoteRef:299], laquelle vous revelera de très haultz sacremens et mysteres horrificques, tant en ce qui concerne nostre religion que aussi l'estat politicq et vie oeconomicque.  [290:  Flairer. ]  [291:  Bien nourris. ]  [292:  Il vous convient d'être léger, etc. ]  [293:  Fourchas, poursuite. ]  [294:  Attaque, proie. ]  [295:  Lecture attentive. ]  [296:  Substantielle. ]  [297:  Adroits. ]  [298:  Forts. ]  [299:  Secrète. ] 



OBSERVATIONS. 
1° Rabelais veut inviter ses lecteurs à cherche le sens profond des histoires plaisantes qu'il va raconter ; il emploie pour cela plusieurs comparaisons. Quelles sont ces comparaisons ? Comment s'appliquent-elles à son livre ? 
2° « La langue de Rabelais est prodigieusement riche. » (Manuel, pp. 121, 115.) Vous pouvez noter ici deux manifestations de cette richesse : a) Rabelais s'amuse à appeler par leur nom une foule d'objets qu'il introduit par voie de comparaison dans son développement ; b) il ne se contente jamais d'une expression pour rendre une idée, mais il accumule les expressions voisines par le sens. Donnez-en des exemples. — Cependant cette accumulation n'est pas de pure rhétorique ; les mots qui paraissent être en surcharge ajoutent quelque chose au sens et contribuent à l'harmonie de la phrase. Prouvez-le par l'examen de l'avant-dernier paragraphe. (Le chien et l'os médullaire ; comment les noms conviennent aux verbes ; comment les verbes expriment bien les divers moment de l'action.)
3° À la fin du prologue, après le texte qui est cité ici, Rabelais déclare qu'il a écrit son livre en buvant et qu'il faut le lire de la même manière. Ainsi, en présence de ces deux déclarations si différentes, nous ne savons pas ce qu'il faut penser du livre de Rabelais ; c'est « l'énigme ». L'énigme est-elle indéchiffrable et ne peut-on pas concilier les deux affirmations ? (Manuel, pp. 116, 110.)
[bookmark: _Toc99029256]L'éducation de Gargantua
Gargantua a été élevé par maître Thubal Holopherne et par maître Jobelin Bridé, deux « tousseux » de la vieille école. Après cinquante ans de travail inutile le malheureux est tout niais et rassotté. Quand le petit Eudémon, qui est bien élevé, lui débite un compliment, il se met à pleurer. C'est alors que son père Grandgousier se décide à le confier à un humaniste, Ponocrates. 

Quand Ponocrates cognent la vicieuse manière de vivre de Gargantua, délibéra aultrement l'instituer es lettres : mais pour les premiers jours le toléra, considérant que nature n'endure mutations soubdaines sans grande violence. Pour donc mieulx son oeuvre commencer, supplia ung sçavant médecin de celuy temps, nommé maistre Théodore, à ce qu'il considérast si possible estoit remettre Gargantua en meilleure voie. Lequel le purgea canoniquement [footnoteRef:300], avec elébore d'Anticyre, et par ce médicament luy nettoya toute l'altération et perverse habitude du cerveau. Par ce moyen aussi Ponocrates luy fit oublier tout ce qu'il avoit appris soubs ses antiques précepteurs, comme faisoit Timothée [footnoteRef:301] à ses disciples, qui avoient esté instruicts soubs aultres musiciens. Pour mieulx ce faire, l'introduisoit ès compagnies des gens sçavants, qui la estoient, à l'émulation desquelz luy creust l'esprit et le désir d'estudier aultrement, et se faire valoir.  [300:  Suivant la règle. ]  [301:  Célèbre musicien grec, attaché à Alexandre. ] 

Après, en tel train d'estude le mit qu'il ne perdoit heure quelconque du jour : ains tout son temps consommoit en lettres et honneste sçavoir. S'esveilloit donc Gargantua environ quatre heures du matin. Cependant, qu'on le frottoit, lui estoit leue quelque pagine de la divine Escriture haultement et clairement, avec prononciation compétente à la matière, et à ce estoit commis un jeune page nommé Anagnostes [footnoteRef:302]. Selon le propos et argument de ceste leçon, souventes fois s'adonnoit à révérer, adorer, prier et supplier le bon Dieu : duquel la lecture montroit la majesté et jugemens merveilleux... Son précepteur répétoit ce qu'avoit esté leu, lui exposant les poincts plus obscurs et difficiles. Eux, retournant, considéroient l'estat du ciel, si tel estoit comme l'avoient noté au soir précédent : et quels signes entroit le soleil [footnoteRef:303], aussi la lune pour icelle journée. Ce faict, estoit habillé, peigné, testonné [footnoteRef:304], accoustré et parfumé, durant lequel temps on luy répétoit les leçons du jour d'avant. Luymesme les disoit par coeur, et y fondoit quelques cas practiques concernans l'estat humain, lesquels ils estendoient aulcunes fois jusques deux ou trois heures, mais ordinairement cessoient lorsqu'il estoit du tout [footnoteRef:305] habillé. Puis par trois bonnes heures luy estoit faicte lecture [footnoteRef:306]. Ce faict, issoient hors, toujours conférans des propos de la lecture, et se déportoient en Braque [footnoteRef:307], ou es prés, et jouoient à la balle, à la paulme, à la pile trigone [footnoteRef:308], galantement s'exerçans les corps comme ils avoient les âmes auparavant exercé. Tout leur jeu n'estoit qu'en liberté : car ils laissoient la partie quand leur plaisoit, et cessoient ordinairement lorsque suoient parmy le corps ou estoient autrement las. Adonc estoient très-bien essuyés et frottés, changeoient de chemise, et doulcement se pourmenans alloient voir si le disner estoit prest. Là attendans récitoient clairement et éloquentement quelques sentences [footnoteRef:309] retenues de la leçon. Cependant monsieur l'appétit venoit, et par bonne opportunité s'asseyoient à table. Au commencement du repas estoit leue quelque histoire plaisante des anciennes prouesses jusques à ce qu'il eust pris son vin. Lors (si bon sembloit) on continuoit la lecture, ou commençoient à deviser joyeusement ensemble, parlans, pour les premiers mots, de la vertu, propriété, efficace [footnoteRef:310] et nature de tout ce que leur estoit servi à table : du pain, du vin, de l'eau, du sel, des viandes, poissons, fruitcz, herbes, racines, et de l'apprest d'icelles. Ce que faisant, apprit en peu de temps tous les passages à ce compétens [footnoteRef:311] en Pline, Athénée, Dioscorides, Julius Pollux, Galien, Porphypre, Oppian, Polybe, Héliodore, Aristoteles, Elian et aultres. Iceux propos tenus, faisoient souvent, pour plus estre asseurés, apporter les livres susdicts à table. Et si bien et entièrement retint en sa mémoire les choses dictes, que pour lors n'estoit médcin qui en sceust à la moitié tant comme il faisoit. Après, devisoient des leçons leues au matin, et parachevans leur repas par quelque confection de cotoniat [footnoteRef:312], s'écuroient les dents avec un trou de lentisce [footnoteRef:313], se lavoient les mains et les yeux de belle eau fraische, et rendoient grâces à Dieu par quelques beaulx cantiques faicts à la louange de la munificence et bénignité divine. Ce faict, on apportoit des cartes, non pour jouer, mais pour y apprendre mille petites gentillesses et inventions nouvelles, lesquelles toutes issoient de arithmetique [footnoteRef:314]. En ce moyen entra en affection d'icelle science numérale, et tous les jours après disner et souper y passoit temps aussi plaisantement qu'il soûloit [footnoteRef:315] es dés, ou es cartes. A tant sceut d'icelle et théorique et practique, si bien, que Tonstal l'Anglais [footnoteRef:316] qui en avoit amplement escrit, confessa que vrayement, en comparaison de luy, il n'y entendoit que le haut allemand [footnoteRef:317].  [302:  En grec, lecteur. ]  [303:  Les douze signes du zodiaque que le soleil parcourt successivement. ]  [304:  Testonner : arranger les cheveux qui viennent d'être peignés. ]  [305:  Entièrement. ]  [306:  L'instruction proprement dite ; la lecture est la leçon du maître. ]  [307:  Au carrefour de Braque où se trouvait un jeu de paume. ]  [308:  Pelote jouée à trois joueurs placés aux trois côtés d'un triangle. ]  [309:  Pensées. ]  [310:  Efficacité. ]  [311:  Qui se rapportent à ce sujet. ]  [312:  Confiture de coings. ]  [313:  Tige de lentisque (trou de thursum, thyrse). ]  [314:  Découlaient des principes de l'arithmétique. ]  [315:  Avait l'habitude. ]  [316:  Tunstal, évêque de Durham, avait écrit un traité d'arithmétique (1522). ]  [317:  N'y entendait rien. ] 

Cette heure ainsi employée, la digestion parachevée,... se remettoit à son étude principale par trois heures ou davantage, tant à répéter la lecture matutinale que à poursuivre le livre entrepris, que aussi à écrire et bien traire [footnoteRef:318] et former les antiques et romaines lettres.  [318:  Traire, tracer. ] 

Ce fait, issoient hors leur hôtel, avec eux un jeune gentilhomme de Touraine nommé l'écuyer Gymnaste [footnoteRef:319], lequel lui montroit l'art de chevalerie.  [319:  Gymnaste, d'un mot grec qui signifie : celui qui pratique ou qui enseigne les exercices du corps. ] 

Changeant donc de vêtements, montoit sur un coursier, sur un roussin, sur un genêt, sur un cheval barbe, cheval léger, et lui donnoit cent carrières [footnoteRef:320], le faisoit voltiger en l'air, franchir le fossé, sauter le palis [footnoteRef:321], court tourner en un cercle, tant à dextre comme à sénestre [footnoteRef:322].  [320:  Carrières, au sens d'espace, course. ]  [321:  Palis, palissade. ]  [322:  Dextre (latin dextra), droite ; sénestre (latin sinistra), gauche. ] 

Puis branloit la pique, sacquoit [footnoteRef:323] de l'épée à deux mains, de l'espagnole, de la dague et du poignard, armé, non armé, au bouclier, à la cappe, à la rondelle.  [323:  Frappait brusquement. ] 

Couroit le cerf, le chevreuil, l'ours, le daim, le sanglier, le lièvre, la perdrix, le faisan, l'outarde. Jouoit à la grosse balle... la faisoit bondir en l'air, autant du pied que du poing... 
Nageoit en profonde eau, à l'endroit, à l'envers, de côté, de tout le corps, des seuls pieds, une main en l'air, en laquelle tenant un livre transpassoit toute la rivière de Seine sans icelui mouiller, et tirant par les dents son manteau comme faisoit Jules César ; puis d'une main entroit par grande force en un bateau ; d'icelui se jetoit de rechef en l'eau, la tête première ; sondoit le parfond [footnoteRef:324], creusoit les rochers, plongeoit ès abîmes et gouffres.  [324:  Descendait jusqu'au fond. ] 

Le temps ainsi employé, lui frotté, nettoyé et refraîchi d'habillements, tout doucement retournoit, et passant par quelques prés ou autres lieux herbus, visitoient les arbres et plantes, les conferans avec les livres des anciens qui en ont escrit... 

[Puis vient le souper. ]

Durant iceluy repas estoit continuée la leçon du disner, tant que bon sembloit : le reste estoit consommé en bons propos tous lettrés et utiles [footnoteRef:325].  [325:  Propos d'érudition, mais pratiques. ] 

Après graces rendues, se adonnoient à chanter musicalement [footnoteRef:326] à jouer d'instruments harmonieux, ou de ces petits passe temps qu'on fait es chartes, es dez et gobelets ; et là demouroient faisans grand chère et s'esbaudissans [footnoteRef:327] aucunes foys [footnoteRef:328] jusques à l'heure de dormir : quelquefois alloient visiter les compagnies des gens lettrés, ou de gens qui eussent vu pays estranges [footnoteRef:329].  [326:  Comme au déjeuner. ]  [327:  Se réjouissant, s'amusant. ]  [328:  Parfois. ]  [329:  Étrangers. ] 

En pleine nuit, davant que soy retirer, alloient au lieu de leur logis le plus descouvert voir la face du ciel ; et là notoient les comètes si aucunes [footnoteRef:330] estoient, les figures, situations, aspects, oppositions et conjonctions des astres.  [330:  S'il y en avait. ] 

Puis avec son précepteur récapituloit brièvement à la mode des Pythagoriques tout ce qu'il avoit lu, vu, su, fait, et entendu au decours de toute la journée. 
Si prioient Dieu le créateur en l'adorant et ratifiant [footnoteRef:331] leur foy envers luy, et le glorifiant de sa bonté immense, et luy rendans grace de tout le temps passé, se recommandoient à sa divine clémence pour tout l'advenir. Ce fait, entroient en leur repos (Livre I).  [331:  Ratifier, renouveler et affermir. ] 



OBSERVATIONS. 
1° « Le programme d'éducation physique et d'éducation intellectuelle de Gargantua est effrayant. » (Manuel, pp. 118, 113.) Faites le compte des exercices physiques variés, des heures de travail, des sciences enseignées, des détails dans lesquels Gargantua doit entrer. 
2° Marquez les lacunes de ce programme ; pas de culture du goût, pas de culture morale. La religion semble tenir une certaine place : mais il faut noter qu'il n'y a pas de formation religieuse proprement dite ; que le Dieu qu'adorent Ponocrates et son élève pourrait être le Dieu de Platon ; que, dans un passage qui n'est pas cité ici, Rabelais nous raconte que Ponocrates expliquait la Sainte Écriture à son élève quand celui-ci était à la garde-robe. 
3° Ponocrates profite de tout pour instruire son élève ; comment profite-t-il du repas, de la récréation, de la promenade ? N'y a-t-il pas là une heureuse indication et un excès ?
4° Ponocrates se préoccupe de développer chez son élève l'esprit scientifique ; comment s'y prend-il ? (Matin et soir il lui fait observer le ciel ; il le conduit dans les compagnies de savants ; il étudie en promenade les plantes et les herbes, etc.)
5° Notez dans ce passage les caractères du style de Rabelais, en donnant des exemples : la bonne humeur, la recherche du mot pittoresque, l'accumulation des mots voisins par le sens. 
[bookmark: _Toc99029257]La harangue de maistre Janotus faite à Gragantua pour recouvrer les cloches
Gargantua a dérobé les cloches de Notre-Dame pour les pendre au cou de sa jument. La faculté de Théologie de l'Université s'émeut ; elle envoie le meilleur de ses théologiens, maître Janotus de Bragmardo, réclamer les cloches. 

« Ehen, hen, hen, mna dies [footnoteRef:332], monsieur, mna dies. Et vobis, messieurs. Ce ne seroit que bon que nous rendissiez nos cloches, car elles nous font bien besoing. Hen, hen, hasch. Nous en avions bien autrement refusé de bon argent de ceux de Londres en Cahors, si avions nous de ceux de Bordeaux en Brie [footnoteRef:333], qui les vouloient acheter pour la substantifique qualité de la complexion élémentaire qui est intronifiquée en la terrestréité de leur nature quidditative pour extranéiser les halots et les turbines [footnoteRef:334] sus nos vignes, vraiement non pas nostres, mais d'icy auprès. Car, si nous perdons le piot [footnoteRef:335], nous perdons tout, et sens, et loy.  [332:  Corruption de bona dies, bonjour. ]  [333:  Londres et Bordeaux sont réellement les noms des deux villages situés, le premier près de Marmande (Lot-et-Garonne), le second près de Villeparisis (Seine-et-Marne). ]  [334:  Rabelais se moque du langage de la scholastique. La phrase veut dire : à cause de la qualité substantielle des éléments complexes inhérente à leur nature matérielle pour chasser les grêles et les orages. ]  [335:  Vin. ] 

« Si vous nous les rendez à ma requeste, je y gaigneray dix pans [footnoteRef:336] de saulcisses, et une bonne paire de chausses qui me feront grand bien à mes jambes, ou ils ne me tiendront pas promesse. Ho, Par Dieu, Domine [footnoteRef:337], une paire de chausses est bonne, et vir sapiens non abhorrebit eam [footnoteRef:338]. Ha, ha, il n'a pas paire de chausses qui veut. Je le say bien, quant est de moy [footnoteRef:339]. Advisez, Domine, il y a dix huit jours que je suis à matagraboliser [footnoteRef:340] ceste belle harangue : Reddite quae sunt Caesaris Caesari, et quae sunt Dei Deo. Ibi jacet lepus [footnoteRef:341]. Par ma foy, Domine, si voulez souper avec moy in camera, par le corps Dieu, caritatis, nos faciemus bonum cherubin [footnoteRef:342]. Ego occidi unum porcum, et ego babet bonus vina [footnoteRef:343]. Mais, de bon vin on ne peut faire mauvais latin. Or sus, de parte Dei, date nobis clochas nostras [footnoteRef:344].  [336:  Pour empan, mesure de longueur. ]  [337:  Monsieur. ]  [338:  Et un homme sage n'en aura pas horreur, ne la refusera pas. ]  [339:  Quant à moi. ]  [340:  Préparer. ]  [341:  Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Là gît le lièvre. ]  [342:  Dans la chambre de charité, nous ferons bonne chère. ]  [343:  J'ai tué un porc et j'ai de bon vin. ]  [344:  De par Dieu donnez-nous nos cloches. ] 

« O, monsieur, Domine, clochi dona minor, nobis [footnoteRef:345]. Dea [footnoteRef:346] ! est bonum urbis [footnoteRef:347]. Tout le monde s'en sert. Si vostre jument s'en trouve bien, aussi fait nostre Faculté, quae comparata est jumentis insipientibus, et similis facta est eis, Psalmo nescio quo [footnoteRef:348] ; si l'avois je bien quoté en mon paperat, et est unum bonum Achilles [footnoteRef:349]. Hen, hen, ehen, hasch. Çà je vous prouve que me les devez bailler. Ego sic argumentabor [footnoteRef:350]. Omnis clocha [footnoteRef:351] clochabilis in clocherio clochando, clochans, clochativo, clochare facit clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas. Ergo, gluc. Ha ! ha ! c'est parlé cela. Il en tertio primae, en Darii [footnoteRef:352], ou ailleurs. Par mon âme, j'ay vu le temps que je faisois diable de arguer. Mais de present, je ne fais plus que resver, et ne me faut plus doresnavant que bon vin, bon lit, le dos au feu, le ventre à table et escuelle bien profonde. Hay, Domine, je vous en prie in nomine Patris et filii et Spiritus Sancti, Amen, que nous rendez nos cloches : et Dieu vous gart de mal et Nostre Dame de santé, qui vivit et regnat per omnia saecula saeculorum. Amen. Hen, hasch, hasch, grennhen hasch.  [345:  Donnez-nous notre petite cloche. ]  [346:  Dà.]  [347:  C'est le bien de la ville. ]  [348:  Qui a été comparée aux bêtes de somme sans intelligence et est devenue semblable à elles, psaume je ne sais lequel. ]  [349:  Et c'est un bon Achille (argument sans réplique). ]  [350:  J'argumenterai ainsi. ]  [351:  Toute cloche clochable dans le clocher en clochant par le clochatif fait clocher clochablement les clochantes. Paris a des cloches. Donc gluc (vous êtes pris). ]  [352:  La troisième figure de la première espèce de syllogismes, désignée par le mot Darii dans le langage scholastique. ] 

Verum enim vero, quando quidem, dubio procul, Edepol, quoniam ita certe, meus dius fidius [footnoteRef:353], une ville sans cloches est comme un aveugle sans baston, un asne sans cropière et une vache sans cymbales. Jusques à ce que nous les ayez rendues, nous ne cesserons de crier après vous comme un aveugle quia perdu sou baston, de brailler comme un asne sans cropière, et de bramer comme une vache sans cymbales. Un quidam latinisateur demourant près l'hostel Dieu, dit une fois qu'il desiroit qu'elles fussent de plumes, et le batail fust d'une queue de renard, pour ce qu'elles lui engendroient la chronique [footnoteRef:354] aux tripes du cerveau, quand il composoit ses vers carminiformes. Mais, nac petetin, petetac, tique, torche, lorgne [footnoteRef:355], il fut déclaré hérétique. Nous les faisons comme de cire [footnoteRef:356]. Et plus n'en dit le déposant. Valets et plaudite. Calepinus recensui [footnoteRef:357] ». (Livre I.) [353:  Rabelais accumule toutes les conjonctions habituelles aux orateurs latins. ]  [354:  Maladie chronique. ]  [355:  En frappant À droite et à gauche. ]  [356:  Voilà comment nous les arrangeons. ]  [357:  Trois formules de conclusion : des actes juridiques, des comédies latines, des collations de manuscrits. ] 



OBSERVATIONS. 
Nous avons ici un modèle de la satire bouffonne telle que l'entend Rabelais. Il a voulu ridiculiser les docteurs de Sorbonne : 
1° Il leur fait parler un langage mêlé de français barbare et de mauvais latin. C'était un usage assez commun (cf. l'épisode de l'écolier limousin qui parle la langue de ses maîtres) et un usage qui durera encore longtemps. (Cf. Molière, Le Malade imaginaire, la réception du nouveau docteur.)
2° Il lui prête des raisonnements par syllogisme qui ne prouvent rien.
3° Il lui prête des préoccupations triviales qui lui enlèvent toute autorité.
4° Il en fait un sot qui ne sait ni commencer son discours, ni continuer, ni finir. La satire est tellement bouffonne, la charge est si drôle que la méchanceté n'apparaît pas. Dans le « quart livre », Rabelais prendra un ton plus violent et plus cruel. 
[bookmark: _Toc99029258]Entre le rire et les larmes
Quand Pantagruel fut né, qui fut bien esbahy et perplex, ce fut Gargantua son père : car voyant d'un cousté sa femme Badebec morte, et de l'autre son fils Pantagruel né, tant beau et tant grand, ne sçavoit que dire ny que faire. Et le doubte qui troubloit son entendement estoit, assavoir devoit plorer pour le deuil de sa femme ou rire pour la joye de son fils. D'un costé et d'aultre il avoit argumens sophisticques qui le suffocquoyent, car il les faisoit très bien in modo et figura, mais il ne les povoit souldre, et par ce moyen demouroit empestré comme la souriz empeignée [footnoteRef:358], ou un milan prins au lasset.  [358:  Souris prise au piège. ] 

« Pleurerai-je ? disoit-il ; ouy : car pourquoy ? Ma tant bonne femme est morte, qui estoit la plus cecy, la plus cela qui feust au monde ; jamais je ne la verray, jamais je n'en recouvreray une telle : ce m'est une perte inestimable. O mon Dieu, que te avoys-je faict pour ainsi me punir ? Que ne envoyas-tu la mort à moy premier que à elle [footnoteRef:359] ? car vivre sans elle ne m'est que languir ! Ha Badebec, ma mignonne, mamye, ma tendrette, jamais je ne te verray. Ha ! pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mère, ta doulce nourrisse, ta dame tresaymée. Ha ! faulce mort, tant tu me es malivole [footnoteRef:360], tant tu me es oultrageuse de me tollir [footnoteRef:361] celle à laquelle immortalité appartenoit de droict ! » [359:  Plutôt à moi qu'à elle. ]  [360:  Méchante. ]  [361:  Enlever. ] 

Et ce disant pleuroit comme une vache ; mais tout soubdain riait comme un veau, quand Pantagruel luy venoit en mémoire. « Ho ! mon petit filz, disoit-il, mon peton, que tu es joly, et tant je suis tenu à Dieu de ce qu'il m'a donné un si beau filz, tant joyeux, tant riant, tant joly ! Ho, ho, ho, ho ! que je suis ayse ! beuvons ; ho ! laissons toute mélancholie, apporte du meilleur, rince les verres, boute la nappe, chasse ces chiens, souffle ce feu, allume la chandelle, ferme ceste porte, taille ces souppes, envoye ces pauvres, baille leur ce qu'ilz demandent, tiens ma robbe, que je me mette en pourpoinct pour mieux festoyer les commères. » 
Ce disant, ouyt la letanie et les mementos des prebstres qui portoyent sa femme en terre, dont laissa son bon propos, et tout soubdain fut ravy ailleurs, disant : « Seigneur Dieu, fault-il que je me contriste encores ? Cela me fasche, je ne suis plus jeune, je deviens vieulx, le temps est dangereux, je pourrais prendre quelque flébvre ; me voyla affolé. 
« Foy de gentilhomme, il vault mieulx pleurer moins et boire dabvantaige. Ma femme est morte : et bien, par Dieu, je ne la resusciteray pas par mes pleurs : elle est bien, elle est en paradis pour le moins, si mieulx ne est ; elle prie Dieu pour nous, elle est bien heureuse, elle ne souscie plus de nos misères et calamités ; autant nous en pend à l’oeil.	Dieu gard le demourant : il me faut penser d'en trouver une aultre. Mais voicy que vous ferez, allez à l'enterrement d'elle, et cependant je berceray icy mon filz, car je me sens bien fort altéré et serois en danger de tomber malade ; mais beuvez quelque bon traict devant : car vous vous en trouverez bien, et m'en croyez sur mon honneur. » A quoy obtempérantz, allerent à l'enterrement et funerailles, et le pauvre Gargantua demoura à l'hostel (Livre II). 

OBSERVATIONS. 
1° Nous avons ici une idée sérieuse exprimée d'une manière bouffonne. C'est une idée sérieuse : Rabelais y montre une connaissance précise du coeur humain en énumérant dans un ordre naturel des sentiments vrais. Montrez par quelques exemples que ces sentiments sont vrais et qu'ils sont classés dans un ordre naturel. (Pour la mort de sa femme : ses qualités ; il ne la verra plus ; il se plaint à Dieu ; il aurait dû mourir le premier... Faites le même classement au sujet de la naissance de son enfant.) Cette idée sérieuse est exprimée d'une manière bouffonne : cette bouffonnerie tient à des mots excessifs, surajoutés, qui font de la vérité une charge, au passage trop brusque d'un sentiment au sentiment contraire, aux comparaisons familières et drôles. Mettez cette bouffonnerie en relief par des exemples. 
2° Rabelais est remarquable par la bonne humeur du style : elle se marque par des mots charnus, plaisants, pittoresques, et par l'allégresse du mouvement de la phrase. (Étudiez en particulier le mouvement de la phrase : « Ho, ho, ho, ho, que je suis ayse ! ») Donnez-en des exemples. 
3° Rabelais est remarquable par l'abondance du vocabulaire : il multiplie les mots qui expriment des actions voisines, il se contente rarement d'un seul nom pour présenter un objet, d'un seul adjectif pour le qualifier, d'un seul verbe pour en marquer l'action. Donnez des exemples de cette abondance. 
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[bookmark: _Toc99029259]Chapitre 2 — L'esprit de la Réforme — Calvin
[bookmark: _Toc99029260]Calvin (1509-1564)
Calvin résume en lui l'esprit de la Réforme française. Son action a consisté à mettre dans l'oeuvre de Luther les principes d'unité et d'autorité, et à rendre ainsi le protestantisme viable en pays latin. Il a laissé des serinons, des lettres, des opuscules de combat et un grand ouvrage théologique, L'Institution Chrétienne. (Voir Manuel, pp. 124, 118.)
[bookmark: _Toc99029261]Il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes
Après avoir combattu violemment l'Église romaine dans le livre IV de son Institution, Calvin s'adresse à ses fidèles pour les réconforter

Mais en l'obéissance que nous avons enseignée estre deue aux supérieurs, il y doit avoir tousjours une exception, ou plustost une reigle qui est à garder devant toutes choses : c'est que toute obeissance ne nous destourne point de l'obeissance de celuy soubs la volonté duquel il est raisonnable que tous les edits des Roys se contiennent, et que tous les commandemens cèdent a son ordonnance, et que toute leur hautesse soit humiliée et abaissée soubs sa majesté. Et pour dire vray, quelle perversité seroit ce, afin de contenter les hommes, d'encourager l'indignation de celuy pour l'amour duquel nous cbeissons aux hommes ? 
Le Seigneur donc est le Roy des Roys, lequel, incontinent qu'il ouvre sa bouche sacrée, doit estre sur tous, pour tous et devant [footnoteRef:362] tous, escouté. Nous devons puis après estre sujects aux hommes qui ont preeminence sur nous, mais non autrement, sinon en luy [footnoteRef:363]. S'ils viennent à commander quelque chose contre luy, il nous doit estre de nulle estime : et ne faut avoir en cela aucun esgard à la dignité des supérieurs ; à laquelle on ne fait nulle injure, quand elle est submise et rengée soubs la puissance de Dieu, qui est seule vraye au prix des autres...  [362:  Avant. ]  [363:  Suivant son esprit. ] 

Tant s'en fault que la couverture de modestie que prétendent [footnoteRef:364] les courtisans mérite louange ; quand ils magnifient l'authorité des roys pour decevoir les simples ; disans qu'il ne leur est pas licite de rien faire contre ce qui leur est commandé. Comme si Dieu, en ordonnant [footnoteRef:365] les hommes mortels pour dominer, leur avoit résigné son droit : ou bien que la puissance terrienne soit amoindrie quand elle est abaissée en son rang inférieur soubs l'empire souverain de Dieu, au regard duquel toutes principautés célestes tremblent.  [364:  Au sens latin : ils tendent une couverture, un prétexte devant eux. ]  [365:  Disposant, plaçant. ] 

Je say bien quel dangier peut venir d'une telle constance que je la requier icy, d'autant que les Roys ne peuvent nullement souffrir d'estre abaissez ; desquels l'indignation (comme Salomon dit) est message de mort. Mais puisque cest edit a esté prononcé par le céleste héraut sainct Pierre : « Qu'il faut plustost obéir à Dieu qu'aux hommes » nous avons à nous consoler de [footnoteRef:366] ceste pensée, que vrayement nous rendons lors à Dieu telle obéissance qu'il la demande, quand nous souffrons plustost toutes choses que déclinions [footnoteRef:367] de sa saincte parolle. Et encores, à ce que le courage ne nous faille [footnoteRef:368], sainct Paul nous pique d'un autre aiguillon : c'est que nous avons esté achetez par Christ si chèrement que lui a cousté nostre rédemption, afin que ne nous adonnions serfs aux mauvaises cupiditéz des hommes : beaucoup moins à leur impiété. (Institution Chrétienne. Conclusion.) [366:  Avec. ]  [367:  Nous éloignions. ]  [368:  Manque. ] 



OBSERVATIONS. 
« Il (Calvin) a usé d'une langue claire et sobre... d'une syntaxe à la fois bien charpentée et limpide... Son éloquence a sa source dans la passion véhémente... et dans la logique... mais elle n'a ni onction, ni chaleur, ni couleur. » (Manuel, pp. 126, 121.) Dans ces dernières pages de l'Institution Chrétienne, notez : 
1° Des expressions heureuses par la clarté et la sobriété (« ... afin de contenter les hommes, d'encourager l'indignation de celuy pour l'amour duquel nous obéissons aux hommes ? ») ; 
2° Des phrases dont la syntaxe paraît déjà classique (toute la phrase dont nous venons de citer la fin si remarquablement équilibrée) ; 
3° Des mouvements de passion contenue ; (« Comme si Dieu, en ordonnant les hommes mortels pour dominer, leur avoit résigné son droit...)
4° La logique qui relie, par un raisonnement bien serré, toutes les parties de ce développement ; (la logique précise est dans ce raisonnement : « Il faut obéir à Dieu ; il faut obéir aux hommes que Dieu a chargés de commander ; il faut leur désobéir quand ils commandent contre Dieu. »)
5° Le caractère malgré tout un peu « triste » de cette éloquence ; (c'est que la rigidité de cette éloquence n'est pas pénétrée de charité.)
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[bookmark: _Toc99029262]Chapitre 3 — La poésie de 1500 à 1550
La poésie du 16e siècle avant Ronsard est toute dans Clément Marot. (Voir Manuel, pp. 129, 123.)
[bookmark: _Toc99029263]Clément Marot (1496-1544)
Il faut distinguer en lui le poète familier et badin, qui sait donner aux choses un tour charmant, en particulier dans l'Épître. On trouvera ici les deux plus célèbres épîtres de Marot : Au roy pour avoir est desrobé ; À Lion Jamet. — Marot est aussi un poète malin qui sait aiguiser l'épigramme ; nous donnons deux épigrammes, une au roi de Navarre, l'autre sur Samblançay. — Enfin Marot sait parfois être grave et lyrique : nous donnons un passage de son Épître de Ferrare, et un fragment de la Complainte de la Mort qui montrent en lui un grand poète religieux. — Le reste de l'oeuvre de Marot (poésie de cour, poésie allégorique) est gâté par le mauvais goût du Moyen Âge. 
[bookmark: _Toc99029264]Épître au roy pour avoir esté desrobé (1532)
Délivré du Châtelet, Marot devint le favori de François 1er qui aimait son esprit. Pendant la peste de 1531, Marot fut malade neuf mois et son valet en profita pour le voler. Marot, confiant dans la bonté du roi et sûr de son crédit auprès de lui, lui adressa requête pour être indemnisé. Le roi lui fit remettre cent écus d'or. 

On dict bien vray, la maulvaise Fortune
Ne vient jamais, qu'elle n'en apporte une [footnoteRef:369], [369:  Un malheur ne vient jamais seul. ] 

Ou deux, ou trois avecques elle (Syre), 
Vostre cueur noble en sçaurait bien que dire [footnoteRef:370] :  [370:  Aurait bien des choses à dire sur ce sujet. ] 

Et moy chetif, qui ne suis Roy, ne rien, 
L'ay esprouvé. Et vous compteray [footnoteRef:371] bien,  [371:  Conterai. ] 

Si vous voulez, comment vint la besongne [footnoteRef:372].  [372:  L'affaire. ] 

J’avoys un jour un valet de Gascongne, 
Gourmand, yvrongne, et asseuré menteur [footnoteRef:373],  [373:  Menteur plein d'assurance, effronté. ] 

Pipeur, larron, jureur, blasphemateur, 
Sentant la hart de cent pas à la ronde, 
Au demeurant, le meilleur filz du monde... 
Ce venerable hillot [footnoteRef:374] fut adverty [374:  Garçon. ] 

De quelque argent, que m'aviez departy [footnoteRef:375],  [375:  Donné en partage. ] 

Et que ma bourse avoit grosse apostume [footnoteRef:376] :  [376:  Pour apostème, enflure. ] 

Si [footnoteRef:377] se leva plustost que de coustume,  [377:  Aussi] 

Et me va prendre en tapinoys icelle : 
Puis la vous meit tresbien soubz son esselle [footnoteRef:378] :  [378:  Aisselle. ] 

Argent et tout (cela se doit entendre), 
Et ne croy point, que ce fust pour la rendre, 
Car onques puis n'en ay ouy parler. 
Bref, le villain ne s'en voulut aller
Pour si petit [footnoteRef:379] : mais encor il me happe [379:  Peu. ] 

Saye [footnoteRef:380], et bonnet, chausses, pourpoint et cappe,  [380:  Casaque. ] 

De mes habits (en effect) il pilla
Tous les plus beaulx : et puis s'en habilla
Si justement [footnoteRef:381], qu'à le veoir ainsi estre,  [381:  Et mes vêtements lui allaient si bien. ] 

Vous l'eussiez prins (en plein jour) pour son maistre. 
Finablement, de ma chambre il s'en va
Droict à l'estable où deux chevaulx trouva : 
Laisse le pire, et sur le meilleur monte, 
Picque et s'en va. Pour abreger le compte [footnoteRef:382],  [382:  Le récit. ] 

Soyez certain, qu'au partir dudict lieu, 
N'oublia rien, fors [footnoteRef:383] à me dire adieu.  [383:  Excepté. ] 

Ainsi s'en va chatouilleux de la gorge [footnoteRef:384] [384:  Comme un homme qui sent le gibet. ] 

Ledit valet, monté comme un sainct George [footnoteRef:385] :  [385:  Qu'on représente toujours à cheval. ] 

Et vous laissa Monsieur dormir son saoul, 
Qui au resveil n'eust sceu finer [footnoteRef:386] d'un soul [footnoteRef:387].  [386:  Payer. ]  [387:  Sou. ] 

Ce Monsieur là (Syre) c'estoit moy mesme : 
Qui sans mentir fuz au matin bien blesme, 
Quand je me vey [footnoteRef:388] sans honneste vesture [footnoteRef:389],  [388:  Vis. ]  [389:  Vêtement. ] 

Et fort fasché de perdre ma monture : 
Mais de l'argent que vous m'aviez donné, 
Je ne fuz point de le perdre estonné : 
Car vostre argent (tresdebonnaire Prince)
Sans point de faulte [footnoteRef:390] est subject à la pince [footnoteRef:391].  [390:  Nécessairement. ]  [391:  À être pincé, à être volé. ] 

Bien tost apres ceste fortune là, 
Une autre pire encores se mesla
De m'assaillir et chacun jour m'assault, 
Me menaçant de me donner le sault [footnoteRef:392],  [392:  De me faire sauter le pas, de me faire mourir. ] 

Et de ce sault m'envoyer à l'envers, 
Rithmer [footnoteRef:393] soubz terre et y faire des vers [footnoteRef:394].  [393:  Rimer. ]  [394:  Jeu de mots sur ver et vers. ] 

C'est une lourde et longue maladie
De trois bons moys, qui m'a toute eislourdie [footnoteRef:395] [395:  Alourdie. ] 

La pauvre teste, et ne veult terminer, 
Ains [footnoteRef:396] me contraint d'apprendre à cheminer [footnoteRef:397],  [396:  Mais. ]  [397:  À aller au pas, lentement. ] 

Tant affoibly m'a [footnoteRef:398] d'estrange maniere !  [398:  Tant elle m'a affaibli. ] 

Et si m'a fait la cuisse beronniere [footnoteRef:399]...  [399:  Maigre comme la patte d'un héron. ] 

Que diray [footnoteRef:400] plus ? Au miserable corps [400:  Dirai-je. ] 

(Dont je vous parle), il n'est demouré [footnoteRef:401], fors [footnoteRef:402] [401:  Il n'est rien demeuré. ]  [402:  Excepté. ] 

Le povre esprit qui lamente et souspire, 
Et en pleurant tasche à vous faire rire. 
Et pour autant (Syre) que [footnoteRef:403] suis à vous,  [403:  Aussi vrai que. ] 

De trois jours l'un viennent taster mon poux
Messieurs Braillon, Le Coq, Akaquia [footnoteRef:404],  [404:  Médecins célèbres ; tous les trois, médecins du roi. ] 

Pour me garder d'aller jusqu'à quia [footnoteRef:405].  [405:  À la dernière extrémité. ] 

Tout consulté, ont remis au printemps
Ma guerison ; mais, à ce que j'entens, 
Si je ne puis au printemps arriver
Je suis taillé [footnoteRef:406] de mourir en yver,  [406:  Je suis capable de. ] 

Et en danger, si en yver je meurs, 
De ne veoir pas les premiers raisins meurs. 
Voilà comment, depuis neuf mois en ça, 
Je suis traicté. Or, ce que me laissa
Mon larronneau, long temps a, l'al vendu, 
Et en sirops et julez despendu [footnoteRef:407].  [407:  Dépensé. ] 

Ce neant moins, ce que je vous en mande
N'est pour vous faire ou requeste, ou demande. 
Je ne veux point tant de gens ressembler
Qui n'ont soucy autre que d'assembler [footnoteRef:408] ;  [408:  Amasser. ] 

Tant qu'ils vivront, ils demanderont, eulx ; 
Mais je commence à devenir honteux, 
Et ne veux plus à vos dons m'arrester [footnoteRef:409].  [409:  Compter seulement sur vos dons. ] 

Je ne dy pas, si voulez rien [footnoteRef:410] prester,  [410:  Res, quelque chose. ] 

Que ne le prenne : il n'est point de presteur, 
S'il veult prester, qui ne fasse un debteur. 
Et sçavez vous, Syre, comment je paye ? 
(Nul ne le sçayt, si premier ne l'essaye [footnoteRef:411]) ;  [411:  S'il ne l'essaie d'abord. ] 

Vous me debvrez, si je puis, de retour [footnoteRef:412],  [412:  Vous me devrez plus que je ne vous dois. ] 

Et vous feray encores un bon tour : 
A celle fin qu'il n'y ayt faute nulle, 
Je vous feray une belle cédulle [footnoteRef:413] [413:  Promesse écrite de payer. ] 

À vous payer — sans usure, il s'entend —
Quand on verra tout le monde content. 
Ou si voulez, à payer ce sera
Quant vostre los et renom cessera. 
Et si sentez que sois faible des reins
Pour vous payer, les deux princes Lorrains [footnoteRef:414] [414:  Le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, amis de François 1er.] 

Me plegeront [footnoteRef:415]. Je les pense si fermes [415:  Me cautionneront. ] 

Qu'ilz ne fauldront [footnoteRef:416] pour moy à l'un des termes [416:  Ne manqueront. ] 

Je scay assez que vous n'avez pas peur
Que je m'enfuye ou que je sois trompeur ; 
Mais il fait bon asseurer ce qu'on preste. 
Bref, vostre paye, ainsi que je l’arreste, 
Est aussi seure, advenant mon trespas [footnoteRef:417],  [417:  Dans le cas où ma mort arriverait. ] 

Comme advenant que je ne meure pas. 
Advisez donc si vous avez desir
De rien prester, vous me ferez plaisir ; 
Car, puis ung peu [footnoteRef:418], j'ay basty à Clement,  [418:  Depuis peu. ] 

Là où j'ay fait un grand desboursement ; 
Et à Marot, qui est ung peu plus loin [footnoteRef:419].  [419:  Près de Cahors, commune de Cézac, se trouvent deux hameaux dont l'un s'appelle Clément, l'autre Marot. Faut-il voir là les deux maisons dont parle le poète ? ] 

Tout tombera, qui n'en aura le soin. 
Voilà le poinct principal de ma lettre, 
Vous sçavez tout, il n'y fault plus rien mettre : 
Rien mettre, las ! certes, et si feray, 
Et, ce faisant, mon stile j'enfleray, 
Disant : O Roy, amoureux des neuf Muses, 
Roy, en qui sont leurs sciences infuses, 
Roy, plus que Mars, d'honneur environné, 
Roy, le plus roy qui fut onc couronné, 
Dieu, Tout Puissant, te doint [footnoteRef:420], pour t'estrenner [420:  Te donne (subjonctif). ] 

Les quatre coins du monde gouverner, 
Tant pour le bien de la ronde machine, 
Et pour autant que sur tous en es digne. 


OBSERVATIONS. 
 1° Nous avons ici une admirable requête qui doit attirer l'attention du roi. — Les faits y sont exposés clairement. Puis Marot présente sa demande, laquelle ? et comment ? Il donne les raisons qui l'appuient ; quelles sont ces raisons ? Il offre des garanties de remboursement ; lesquelles ? Et il finit par un compliment flatteur. 
2° Nous avons ici un modèle de badinage. (Voir définition du badinage, Manuel, pp. 130, 124.) Tout est raconté, même les choses dures pour Marot, avec un sourire ; montrez-le. L'esprit abonde : il présente drôlement hommes et choses ; il trouve le moyen de demander sans demander, etc. ; les mots pétillants arrivent à leur place pour terminer une tirade. Donnez des exemples de cet esprit. Marot est ému ; comment se montre sa sensibilité ? mais il coupe vite l'émotion par un mot amusant ; donnez-en des exemples. 
3° Ce texte est précieux pour nous donner une idée des relations du roi François 1er et des hommes de lettres. Marot s'adresse à lui avec confiance et lui parle familièrement. 
[bookmark: _Toc99029265]Épître à Lion Jamet (1525)
Suspect d'hérésie pour plusieurs motifs, à cause de ses propos railleurs, de quelque épigramme qui avait circulé sous le manteau, ou peut-être parce qu'il avait affecté de manger de la viande en Carême, Marot est emprisonné au Châtelet. Il écrit à son ami Lion Jamet, le jurisconsulte, et lui demande secours. Lion Jamet, aidé de l'évêque de Chartres, arriva à faire sortir Marot du Châtelet. 

.... Je te veulz dire une belle Fable : 
C'est assavoir du Lyon et du Rat. 
Cestuy Lyon, plus fort qu'un vieil verrat [footnoteRef:421],  [421:  Porc. ] 

Veit [footnoteRef:422] une foys, que le rat ne sçavoit [422:  Vit. ] 

Sortir d'un lieu, pour autant qu'il [footnoteRef:423] avoit [423:  Parce qu'il. ] 

Mengé le lard, et la chair toute crue [footnoteRef:424] :  [424:  Allusion possible à la faute de Marot qui a mangée « lard en Caresmes ».] 

Mais ce Lyon (qui jamais ne fut grue)
Trouva moyen, et maniere, et matiere, 
D'ongles et dens, de rompre la ratiere : 
Dont maistre Rat eschappe vistement : 
Puis meit à terre un genouil gentement, 
Et en ostant son bonnet de la teste, 
A mercié [footnoteRef:425] mille foys la grant'Beste :  [425:  Remercié. ] 

Jurant le Dieu des Souris, et des Ratz, 
Qu'il luy rendroit [footnoteRef:426]. Maintenant tu verras [426:  Qu'il le lui revaudrait. ] 

Le bon du compte [footnoteRef:427]. Il advint d'adventure [427:  Conte. ] 

Que le Lyon pour chercher sa pasture, 
Saillit [footnoteRef:428] dehors sa caverne, et son siege [footnoteRef:429] [428:  Sortit. ]  [429:  Séjour. ] 

Dont (par malheur) se trouva pris au piege, 
Et fut lié contre un ferme posteau. 
Adonc le Rat, sans serpe ni cousteau, 
Y arriva joyeulx et esbaudy, 
Et du Lyon, pour vray, ne s'est gaudy [footnoteRef:430],  [430:  Moqué. ] 

Mais despita chatz, chates et chatons, 
Et prisa fort ratz, rates et ratons, 
Dont il avoit trouvé temps favorable
Pour secourir le Lyon secourable ; 
Auquel a dit : — « Tais toy, Lyon lié [footnoteRef:431],  [431:  Rencontres de syllabes qu'affectionnaient les Grands Rhétoriqueurs. ] 

« Par moy seras maintenant delié ; 
«  Tu le vaulx bien, car le cueur joly as ; 
«  Bien y parut quand tu me deslias. 
«  Secouru m'as fort lionneusement, 
«  Ors secouru seras rateusement [footnoteRef:432]. » [432:  Adverbes plaisants forgés par Marot. ] 

Lors le Lyon ses deux grands yeux vestit [footnoteRef:433] [433:  Couvrit ses yeux de ses paupières en signe de dédain. ] 

Et vers le Rat les tourna ung petit, 
En lui disant : — « O pauvre vermynière [footnoteRef:434],  [434:  Vermine. ] 

« Tu n'as sur toy instrument ne manière, 
« Tu n'as cousteau, serpe ni serpillon
« Qui sçeust coupper corde ne cordillon
« Pour me gecter de ceste estroicte voye. 
« Va te cacher que le chat ne te voye ! »
— « Sire Lyon, dit le fils de Souris, 
« De ton propos certes je me soubris ; 
« J'ay des cousteaux assez, ne te soucie, 
« De bel os blanc plus tranchant qu'une cye ; 
« Leur gaine, c'est ma gencive et ma bouche. 
« Bien coupperont la corde qui te touche
« De si très-près ; car j'y mettray bon ordre. 
Lord sire Rat va commencer à mordre
Ce gros lien. Vray est qu'il y songea [footnoteRef:435] [435:  S'en occupa. ] 

Assez long temps, mais il le vous rongea
Souvent, et tant qu'à la parfin tout rompt ; 
Et le Lyon de s'en aller fut prompt. 
Disant en soy : Nul plaisir [footnoteRef:436], en effect,  [436:  Bienfait. ] 

Ne se perdt point, quelque part où soit faict. 
Voylà le compte en termes rimassez ; 
Il est bien long, mais il est vieil assez, 
Tesmoing Esope, et plus d'ung million [footnoteRef:437].  [437:  Ésope et de nombreux écrivains ont traité ce sujet. ] 

Or vien me veoir, pour faire le Lyon, 
Et je mettray peine, sens et estude
D'estre le Rat, exempt d'ingratitude ; 
J'entends, si Dieu te donne autant d'affaire
Qu'au grant Lyon, ce qu'il ne vueille faire. 


OBSERVATIONS. 
1° Nous avons ici une fable adroitement composée. Comment Marot pose-t-il son récit ? Comment sait-il ménager l'intérêt ? Quel caractère a-t-il donné à chacun de ses personnages ? Comment les peint-il d'une manière vivante, au physique, au moral ?
2° Nous avons ici encore un modèle de badinage. (Voir la définition du badinage, Manuel, pp. 130, 124.) Où rencontrez-vous ici le badinage qui est un sourire de l'auteur accompagnant tous ses propos ? — Où voyez-vous l'esprit, dans la manière de présenter les actions des personnages ? — dans les mots pittoresques et phosphorescents ? — Où voyez-vous l'émotion du coeur, superficielle mais gentille ?
3° La Fontaine (II, 9) a traité le même sujet, brièvement, à la manière d'Esope. Comparez la fable de Marot et celle de La Fontaine qui est bien inférieure. (Marot pose délibérément son sujet : « ... Je te veulx dire une belle fable. » Il a soin de tenir son lecteur en haleine pour ménager l'intérêt : « ... tu verras le bon du compte. » Il nous présente un lion puissant, généreux, dédaigneux ; un rat reconnaissant, gracieux, débrouillard, spirituel.)
[bookmark: _Toc99029266]Épigrammes de Marot
Épigramme au roi de Navarre [footnoteRef:438] [438:  Au moment où il va l'accompagner dans son voyage et préparer son entrée à Cahors. ] 


Mon second roy [footnoteRef:439], j'ai une haquenée [439:  Le premier est François 1er.] 

D'assez bon poil, mais vieille comme moy : 
A tout le moins, long temps a qu'elle est née, 
Dont [footnoteRef:440] elle est foible, et son maistre en esmoy [footnoteRef:441].  [440:  À cause de quoi. ]  [441:  Tout triste. ] 

La pauvre beste, aux signes que je voi, 
Dit qu'à grand'peine ira jusqu'à Narbonne. 
Si vous voulez en donner une bonne, 
Savez comment Marot l'acceptera, 
D'aussi bon coeur comme la sienne il donne
Au fin premier qui la demandera. 

Du lieutenant criminel et de Samblançay (1527) [footnoteRef:442] [442:  Samblançay, surintendant des finances, faussement accusé de péculat, fut pendu à Montfaucon. ] 


Lorsque Maillart, juge d'Enfer [footnoteRef:443], menoit [443:  L'Enfer, c'est le Châtelet (cf. le poème de Marot, L'Enfer). ] 

A Montfaucon Samblançay, l'âme rendre, 
A vostre avis lequel des deux tenoit
Meilleur maintien ? Pour vous le faire entendre, 
Maillart sembloit l'homme que mort va prendre ; 
Et Samblançay fut si ferme vieillard, 
Que l'on cuidoit, pour vrai, qu'il menoit pendre
A Montfaucon le lieutenant Maillart. 


OBSERVATIONS. 
1° Comment s'y prend Marot pour demander au roi de Navarre le cadeau d'un cheval ? 
2° Comment est composée l'épigramme de Samblançay ? Comment le trait est-il préparé ? En quoi consiste la malice de ce trait ? 
[bookmark: _Toc99029267]Au Roy, du temps de son exil à Ferrare (1535)
Marot, suspect d'hérésie, s'est réfugié à Ferrare, mais il voudrait rentrer en France revoir son roi, son pays, et ses « petits Marotteaux ». Il se défend donc contre l'accusation d'hérésie et il trouve des traits éloquents. 

……… Il est bien évident, 
Que dessus moy ont une vieille dent [footnoteRef:444].  [444:  Qu'ils (les gens de Sorbonne) ont une vieille dent contre moi, m'en veulent depuis longtemps. ] 

Quand ne povans crime sur moy prouver, 
Ont tresbien quis [footnoteRef:445], et tresbien sceu trouver.  [445:  Cherché. ] 

Pour me fascher, brefve expedition [footnoteRef:446],  [446:  Court expédient. ] 

En te donnant mauvaise impression
De moy, ton serf, pour après à leur aise
Mieulx mettre à fin leur volunté mauvaise : 
Et pour ce faire ilz n'ont certes heu [footnoteRef:447] honte [447:  Eu. ] 

Faire courir de moy vers toy maint compte [footnoteRef:448],  [448:  Conte. ] 

Avecques bruyt plein de propos menteurs [footnoteRef:449],  [449:  Maint conte fondé uniquement sur des bruits qui m'attribuaient mensongèrement des propos. ] 

Desquelz ils sont les premiers inventeurs. 
De Lutheriste ilz m'ont donné le nom, 
Qu'a droict ce soit [footnoteRef:450], je leur responds que non.  [450:  Qu'ils aient raison. ] 

Luther pour moy des cieulx n'est descendu, 
Luther en Croix n'a point esté pendu
Pour mes pechez : et tout bien advisé, 
Au nom de luy ne suis point baptizé ; 
Baptizé suis au nom qui tant bien sonne, 
Qu'au son de luy le Pere eternel donne
Ce que l'on quiert [footnoteRef:451] : le seul nom soubs les cieulx,  [451:  Requiert, demande. ] 

En et par qui ce monde vicieux
Peult estre sauf : le nom tant fort puissant, 
Qu'il a rendu tout genoil [footnoteRef:452] fleschissant,  [452:  Genou. ] 

Soit infernal, soit celeste, ou humain : 
Le nom, par qui du seigneur Dieu la main
M'a préservé de ces grands loups rabis [footnoteRef:453],  [453:  Pleins de rage. ] 

Qui m'épiaient dessous peaux de brebis. 
O Seigneur Dieu, permettez-moi de croire
Que réservé m'avez à vostre gloire : 
Serpents tortus et monstres contrefaits, 
Certes, sont bien à votre gloire faits. 
Puisque n'avez voulu donc condescendre
Que ma chair vile ait été mise en cendre [footnoteRef:454] [454:  Vous n'avez pas voulu que je sois brûlé. ] 

Faites au moins, tant que serai vivant, 
Que votre honneur soit ma plume écrivant ; 
Et si ce corps avez prédestiné
A être un jour par flamme terminé, 
Que ce ne soit au moins pour cause folle, 
Ainçois [footnoteRef:455] pour vous et pour votre parole ;  [455:  Mais. ] 

Et vous suppli, Père, que le tourment
Ne lui soit pas donné si véhément
Que l’âme vienne à mettre en oubliance
Vous en qui seul gît tout sa fiance [footnoteRef:456] :  [456:  Confiance. ] 

Si que je puisse, avant que d'assoupir, 
Vous invoquer jusqu'au dernier soupir. 


OBSERVATIONS. 
« Marot sait être grave… Il se défend avec éloquence d'être luthériste et il confesse Jésus-Christ son Rédempteur ». (Manuel, pp. 130, 125.)
Montrez dans le mouvement et dans les mots l'éloquence de Marot. (« Luther pour moy... — Baptizé suis au nom... — O Seigneur Dieu... » L'éloquence se résout en prière.) Il touche au lyrisme ; mais on peut se demander si ce lyrisme est sincère. Sans doute Marot est trop superficiel pour être hérétique ; mais il n'a peut-être pas un sentiment religieux bien profond. 
[bookmark: _Toc99029268]La complainte de la mort
Marot suppose que les hommes se plaignent des rigueurs de la Mort. La Mort réplique à leurs plaintes. 

Incontinent que la mort entendit
Que l'on voulait inutile la dire, 
Son bras tout sec en arrière étendit, 
Et fièrement son dard mortel brandit, 
Pour République [footnoteRef:457] en frapper par grand ire ;  [457:  République française : la France, dit-il dans le même poème. ] 

Mais, tout à coup, de fureur se retire, 
Et d'une voix qui semblait bien lointaine
Dit telle chose utile et très certaine : 
Peuple séduit, endormi en ténèbres
Tant de longs jours par la doctrine d'homme [footnoteRef:458],  [458:  Par la sagesse humaine. ] 

Pourquoi me fais tant de pompes funèbres, 
Puisque ta bouche inutile me nomme ? 
Tu me maudis, quand tes amis assomme : 
Mais, quand ce vient qu'aux obsèques on chante, 
Le prêtre adonc, qui d'argent en a somme, 
Ne me dit pas maudite ne méchante. 
Et par ainsi de ma pompe ordinaire
Amende plus le vivant que le mort ; 
Car, grand tombeau, grand deuil, grand luminaire
Ne peut laver l'âme que péché mord. 
Le sang de Christ, quand sa loi te remord, 
Par foi te lave, ains que le cors dévie ; 
Et toutefois, sans moi, qui suis la Mort, 
Aller ne peux en l'éternelle vie... 
L'âme est le feu, le corps est le tison ; 
L'âme est d'en haut, et le corps inutile
N'est autre cas qu'une basse prison
En qui languit l'âme noble et gentille. 
De tel prison j'ai la clef très subtile : 
C'est le mien dard, à l'âme gracieux, 
Car il la tire hors de sa prison vile
Pour d'ici-bas la renvoyer aux cieux... 
Jésus, afin que de moi n'eusses crainte, 
Premier que toi [footnoteRef:459] voulut mort encourir ;  [459:  Avant toi. ] 

Et en mourant ma force a si éteinte, 
Que, quand je tue, on ne saurait mourir. 
Vaincue m'a, pour les siens secourir, 
Et plus ne suis qu'une porte ou entrée
Qu'on doit passer volontiers, pour courir
De ce vil monde en céleste contrée. 

OBSERVATIONS. 
1° Ce poème « marque la date vraie de la première tentative sérieuse et heureuse en France de la poésie philosophique. » (Émile Faguet, 16e siècle.) En quoi ce poème vous paraît-il prenant ? Quelles sont les expressions qui vous frappent ? (Expressions heureuses et éloquentes : ... Grand tombeau, grand deuil, grand luminaire ne peut laver l'âme... — De tel prison j'ai la clef... — Quand je tue on ne saurait mourir. 
2° Lamartine a exprimé les mêmes idées : 
« Je te salue, ô Mort, libérateur céleste... » 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
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[bookmark: _Toc99029269]Chapitre 4 — Les théories de la Pléiade
Les théories de la Pléiade sur le renouvellement de la langue poétique et sur les sources de la poésie se trouvent principalement dans la « Deffence et Illustration » de la langue française. Cet opuscule est l'oeuvre de du Bellay, mais il constitue le manifeste de toute l'école, (Voir Manuel, pp. 134, 128,)
[bookmark: _Toc99029270]Joachim du Bellay : La « Deffence et illustration » de la langue française
1° D'amplifier la langue française par l'imitation
des anciens autheurs grecs et romains

Je vous demande, vous autres, qui ne vous employez qu'aux translations [footnoteRef:460], si ces tant fameux auteurs [footnoteRef:461] se fussent amusez à traduire, eussent-ils eslevé leur langue à l'excellence et hauteur, où nous la voyons maintenant ? Ne pensez doncques, quelque diligence et industrie que vous puissiez mettre en cest endroit, faire tant que nostre langue encores ranpante à terre puisse hausser la teste et s'eslever sur pieds. Se compose [footnoteRef:462] donc celui qui voudra enrichir sa langue à l'imitation des meilleurs auteurs Grecs et Latins ; et à toutes leurs plus grandes vertus, comme à un certain but, dirige la pointe de son style [footnoteRef:463] : car il n'y a point de doute que la plus grand part de l'artifice [footnoteRef:464] ne soit contenue en l'imitation, et tout ainsi que ce fut le plus louable aux anciens de bien inventer, aussi est-ce le plus utile de bien imiter, mesmes à ceux dont la langue n'est encor bien copieuse et riche. Mais entende celuy qui voudra imiter que ce n'est chose facile de bien suyvre les vertus [footnoteRef:465] d'un bon auteur et quasi comme se transformer en luy, veu que la nature, mesmes aux choses qui paroissent tressemblables, n'a sçeu tant que faire, par quelque note et difference, elles ne puissent estre discernees. Je dy cecy, pour ce qu'il y en a beaucoup en toutes langues, qui, sans penetrer aux plus cachees et interieures parties de l'auteur qu'ils se sont proposé [footnoteRef:466], s'adaptent seulement au premier regard, et, s'amusant à la beauté des mots, perdent la force des choses. Et certes, comme ce n'est point chose vicieuse, mais grandement louable, emprunter d'une langue estrangere les sentences [footnoteRef:467] et les mots, et les approprier à la sienne : aussi est-ce chose grandement à reprendre, voire odieuse à tout lecteur de liberale nature, voir en une mesme langue une telle imitation [footnoteRef:468], comme celle d'aucuns sçavans mesmes, qui s'estiment estre des meilleurs quand plus ils ressemblent un Heroet, ou un Marot. Je t'admoneste donq’ (ô toy, qui desires l'accroissement de ta langue, et veux exceller en icelle) de non imiter à pié levé, comme n'agueres a dict quelqu'un, les plus fameux auteurs d'icelles, ainsi que font ordinairement la plus part de nos poëtes françois, chose certes autant vicieuse, comme de nul proffit à nostre vulgaire : veu que ce n'est autre chose (ô grande libéralité !) sinon de luy donner ce qui estoit à lui Je voudroy bien que nostre langue fust si riche d'exemples domestiques, que n'eussions besoing d'avoir recours aux estrangers. Mais si Virgile et Ciceron se fussent contentez d'imiter ceux de leur langue qu'auroyent les Latins outre Ennie, ou Lucrece, outre Crasse, ou Anthoine ? (Deffence et Illustration, 1ere  partie, ch. VIII.) [460:  Traductions. ]  [461:  Les auteurs latins. ]  [462:  Que celui qui voudrait... » se range à l'imitation. ]  [463:  Plume. ]  [464:  L'art. ]  [465:  Qualités. ]  [466:  Qu'ils ont entrepris d'imiter. ]  [467:  Phrases. ]  [468:  Du Bellay définit avec précision ce qu'il entend par cette imitation libre dans la deuxième préface de l'Olive : « Si par la lecture des bons livres je me suis imprimé quelques traictz en la fantaisie, qu'après, venant à exposer mes petites conceptions selon les occasions qui m'en sont données, me coulent beaucoup plus facilement en la plume qu'ils ne me reviennent en la mémoire, doibt on pour cette raison les appeler pièces rapportées ? ] 


2° Quelz genres de poëmes doit elire le poëte François

Ly donques, et rely premierement (ô Poëte futur), feuillete de main nocturne et journelle [footnoteRef:469], les exemplaires Grecz et Latins, puis me laisse toutes ces vieilles poësies françoises aux Jeux Floraux de Toulouze, et au Puy [footnoteRef:470] de Rouan [footnoteRef:471] comme Rondeaux, Ballades, Virelaiz, Chanta Royaulx, Chansons et autres telles epiceries [footnoteRef:472], qui corrompent le goust de nostre Langue et ne servent sinon à porter tesmoignage de nostre ignorance. Jette toy à ces plaisans Épigrammes, non point comme font aujourd'hui un tas de faiseurs de comptes [footnoteRef:473] nouveaux qui en un dixain sont contens n'avoir rien dict qui vaille aux neuf premiers vers pourveu qu'au dixiesme il y ait le petit mot pour rire : mais à l'imitation d'un Martial, ou de quelque autre bien approuvé, si la lasciveté ne te plaist, mesle le proufitable avec le doux. Distile avecques un stile coulant et non scabreux [footnoteRef:474], ces pitoyables [footnoteRef:475] elegies, à l'exemple d'un Ovide, d'un Tibule, et d'un Properce, y entremeslant quelquefois de ces fables anciennes, non petit ornement de poësie. Chante moy ces Odes, incogneuës encor’ de la Muse Françoise [footnoteRef:476] d'un luc [footnoteRef:477] bien accordé au son de la lyre grecque et romaine, et qu'il n'y ait vers où n'aparoisse quelque vestige de rare et antique erudition. Et, quant à ce, te fourniront de matiere les louanges des Dieux et des hommes vertueux, le discours fatal des choses mondaines [footnoteRef:478], la solicitude [footnoteRef:479] des jeunes hommes, comme l'amour, les vins libres et toute bonne chere. Sur toutes choses, prens garde [footnoteRef:480] que ce genre de poëme soit eloingné du vulgaire, enrichy et illustré de mots propres et epithetes non oysifs [footnoteRef:481], orné de graves sentences et varié de toutes manieres de couleurs et ornementz poëtiques... (2e partie ch. IV).  [469:  
Vos exemplaria graeca
Nocturna versate manu, versate diurna. 
(Horace, Art Poétique, 38.)]  [470:  Les jeux floraux de Toulouse sont bien connus : quant aux puys, c'étaient des académies de poésie et de musique établies en Normandie et en Picardie, dès le 12e siècle. Puy, qui signifie proprement auteur, désignait l'estrade où siégeait le bureau de l'académie, et par suite cette académie elle même. ]  [471:  Rouen. ]  [472:  Menues choses piquantes, agréables au goût (par opposition aux choses solides). ]  [473:  Contes. ]  [474:  Dur. ]  [475:  Touchantes. ]  [476:  Ronsard est le premier à avoir écrit en trançais des odes pindariques. ]  [477:  Luth. ]  [478:  L'évolution (discursus) immuable des choses de ce monde. ]  [479:  Ce qui est l'objet des soucis. ]  [480:  Veille à ce que. ]  [481:  Oiseux. ] 


3° Conclusion de tout l'oeuvre

Or sommes nous, la grace à Dieu [footnoteRef:482], par beaucoup de perils et de flots estrangers, rendus au port, à seureté. Nous avons echappé du milieu des Grecs et par les scadrons [footnoteRef:483] Romains penetré jusques au sein de la tant desirée France. Là donques, François, marchez couraigeusement vers ceste superbe cité Romaine : et des serves [footnoteRef:484] depouilles d'elle (comme vous avez fait plus d'une fois) ornez vas temples et autelz. Ne craignez plus ces oyes criardes, ce fier Manlie, et ce traître Camille, qui soubs ombre de bonne foy, vous surprenne tous nuds, contans [footnoteRef:485] la rençon du Capitole. Donnez en [footnoteRef:486] ceste Grece menteresse [footnoteRef:487] et y semez encor’ un coup la fameuse nation des Gallogrecs. Pillez moy sans conscience, les sacrez thresors de ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois : et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faulx oracles, ny ses flesches rebouchees [footnoteRef:488]. Vous souvienne de vostre ancienne Marseille, secondes Athenes et de vostre Hercule Gallique, tirant les peuples apres luy par leurs oreilles, avecques une chaine attachee à sa langue.  [482:  Aujourd'hui, grâce à Dieu ; on disait de même alors le Dieu merci, c'est-à-dire par la merci de Dieu, aujourd'hui Dieu merci. ]  [483:  Le mot, nouvellement pris à l'italien squadrone, n'avait pas encore reçu définitivement la forme française escadron. ]  [484:  Conquises, devenues esclaves. ]  [485:  Comptant.]  [486:  Dans, à travers.]  [487:  Les Grecs avaient la réputation de pousser la subtilité jusqu'à l'esprit de mensonge.]  [488:  Emoussées. ] 



OBSERVATIONS. 
1° Il y a dans le manifeste de du Bellay quelque confusion et des contradictions. Cependant on trouve assez nettement exprimées dans les textes que vous venez de lire les idées suivantes : il faut renoncer aux genres du Moyen Âge, il faut faire revivre les genres anciens, il faut écrire en français, il faut imiter l'antiquité, la piller, tout en restant cependant maître de sa pensée, c'est-à-dire sans tomber dans la traduction. 
2° Du Bellay est un humaniste plein d'enthousiasme pour l'antiquité. Comment se manifeste cet enthousiasme ? 
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[bookmark: _Toc99029271]Chapitre 5 — Le chef de la Pléiade
[bookmark: _Toc99029272]Pierre de Ronsard (1524-1585)
La poésie renouvelée par la Pléiade eut, entre 1550 et 1600, un magnifique développement. Il y a dans les oeuvres de ce temps, surtout après 1575, beaucoup de fatras et de mauvais goût ; mais on peut en extraire quelques pièces de grande valeur. Par l'éclat de ses images et par la hauteur de sa pensée, Ronsard est incontestablement le prince des poètes français du 16e siècle : on trouvera ici les plus beaux de ses poèmes et des fragments caractéristiques de ses diverses manières. Du Bellay est lui aussi un grand artiste, plus personnel peut-être, mais de moins d'envergure ; nous donnons quelques-uns de ses sonnets les plus célèbres. Pour les autres poètes de la Pléiade, Baïf, Belleau, pour du Bartas, et pour les poètes qui suivirent, Desportes, Bertaut, Vauquelin de La Fresnaye, Agrippa d'Aubigné, nous nous contentons de quelques courts fragments. En somme, Ronsard résume en lui toute la poésie du 16e siècle. (Voir Manuel, pp. 137, 131.)

Le génie de Ronsard est universel : il a traité tous les genres et tous les sujets. Pour bien l'apprécier, il faut distinguer en lui plusieurs manières. Il y a en Ronsard : 
1° Un poète scolaire, qui imite servilement Pindare (Odes, livre 1) ou Pétrarque (Amours de Cassandre) ; 
2° Un poète original dans l'imitation, qui s'inspire librement d'Horace ou d'Anacréon (derniers livres des Odes) et sait être lui-même (Amours de Marie, Mélanges) ; 
3° Un poète courtisan, qui s'embarrasse dans les froides allégories des divertissements de cour (cartels, mascarades, Eglogues) ; 
4° Un poète citoyen, qui met courageusement sa poésie au service de la patrie (Discours sur les misères de ce temps, la Franciade) ; 
5° Un poète personnel, qui sait exprimer avec simplicité ses sentiments profonds (Sonnets pour Hélène). 
I. — Ronsard poète scolaire
Ronsard a essayé d'acclimater en France l'ode pindarique. Voici un fragment de son ode à Michel de l'Hospital. 
[bookmark: _Toc99029273]À Michel de l’Hospital, chancelier de France [footnoteRef:489] [489:  En 1550, date de cette ode, l'Hospital n'est encore que surintendant de Marguerite, soeur de Henri II. ] 

STROPHE I

Errant par les champs de la grâce [footnoteRef:490],  [490:  Par les champs de la poésie. ] 

Qui peint mes vers de ses couleurs, 
Sur les bords dircéans [footnoteRef:491] j'amasse [491:  Sur les bords de la fontaine de Dircé, qui coulait à Thèbes. ] 

L'élite des plus belles fleurs, 
Afin qu'en pillant je façonne
D'une laborieuse main
La rondeur de cette couronne
Trois fois torse d'un pli thébain [footnoteRef:492] [492:  Cette ode est une couronne à trois plis : strophe, antistrophe, épode. Ronsard calque Pindare. ] 

Pour orner le haut de la gloire
De l'Hospital, mignon des dieux [footnoteRef:493],  [493:  Favori des dieux. ] 

Qui çà-bas [footnoteRef:494] ramena des cieux [494:  Ici-bas. ] 

Les filles qu'enfanta Mémoire [footnoteRef:495],  [495:  Les neuf Muses sont filles de Zeus et de Mnémosyne (= Mémoire), déesse d'Eleuthère : Clio, l'épopée, l'histoire ; Euterpe, la musique, Thalie, la joie, la comédie ; Melpomène, les chants, les choeurs, la tragédie : Terpsichore, la danse ; Erato, la poésie amoureuse ; Polymnie, les hymnes ; Uranie, les sciences ; Calliope, la poésie proprement dite ; elle eut pour fils Orphée. ] 


ÉPODE
En qui répandit le ciel
Une musique immortelle, 
Comblant leur bouche nouvelle
Du jus d'un attique miel [footnoteRef:496],  [496:  Le miel de l'Hymette. ] 

Et à qui vraiment aussi
Les vers furent en souci, 
Les vers dont flattés nous sommes, 
Afin que leur doux chanter
Pût doucement enchanter
Le soin des dieux et des hommes. 

STROPHE Il
Aussitôt que leur petitesse, 
Courant avec les pas du temps, 
Eut d'une rampante vitesse
Touché la borne de sept ans, 
Le sang naturel, qui commande
De voir ses parents, vint saisir
Le coeur de cette jeune bande, 
Chatouillé d'un noble désir ; 
Si [footnoteRef:497] qu'elles, mignardant [footnoteRef:498] leur mère,  [497:  Si bien que. ]  [498:  Caressant. ] 

Neuf et neuf bras furent pliant
Autour de son col, la priant
De voir [footnoteRef:499] la face de leur père [footnoteRef:500] ...  [499:  De leur faire voir. ]  [500:  Jupiter. ] 

(Odes, liv. I, 1550.)


OBSERVATIONS. 
« Les odes pindariques de Ronsard sont une tentative manquée, l'oeuvre d'un écolier qui copie un genre mort. Elles ont cependant l'éclat dans les images et une large harmonie dans les strophes. « (Manuel, pp. 140, 134.)
Dans le texte qui précède, notez : 1° ce qui est mort (l'allégorie qui fait le fond du sujet, les allusions mythologiques, la division factice en strophes, antistrophes et épodes) ; 2° l'éclat de quelques images et l'harmonie de la phrase poétique bien équilibrée (en particulier dans la strophe I). 
[bookmark: _Toc99029274]À Cassandre
Ronsard se mit aussi à l'école de Pétrarque et l'imita de près dans ses Amours de Cassandre. 

Comme un chevreuil, quand le printemps détruit
Du froid hyver la poignante gelée, 
Pour mieux brouter la fuielle emmiellée, 
Hors de son bois avec l'aube s'enfuit ; 
Et seul, et seur, loin des chiens et du bruit, 
Or’ sur un mont, or’ [footnoteRef:501] dans une valée,  [501:  Or, or, tantôt, tantôt. ] 

Or près d'une onde à l'escart recelée, 
Libre, folâtre où son pied le conduit ; 
De rets [footnoteRef:502] ne d'arc sa liberté n'a crainte,  [502:  Pièges. ] 

Sinon alors que sa vie est atteinte
D'un trait meurtrier empourpré de son sang ; 
Ainsi j'allois, sans espoir [footnoteRef:503] de dommage,  [503:  Attente. ] 

Le jour qu'un oeil, sur l'avril de mon âge, 
Tira d'un coup mille traits dans mon flanc. 
(Les Amours, 1552)

OBSERVATIONS. 
« Les sonnets à Cassandre sont compliqués, maniérés et froids. » (Manuel, pp. 140, 135.)
1° En quoi la comparaison qui fait le fond de ce sonnet est-elle compliquée ? (Il est étrange que Ronsard se compare au chevreuil broutant en liberté et surpris par le trait du chasseur.)
2° Par quelles tournures maniérées Ronsard exprime-t-il son amour ? (Ce trait lancé par un oeil n'est pas naturel.)
3° Trouvez-vous dans ce sonnet de la sincérité et de l'émotion ? (La sincérité ne parle pas ainsi.)
[bookmark: _Toc99029275]À Cassandre
Mignonne, allons voir si la rose, 
Qui ce matin avait desclose [footnoteRef:504] [504:  Ouverte. ] 

Sa robe de pourpre au soleil
A [footnoteRef:505] point perdu cette vesprée [footnoteRef:506] [505:  N'a point perdu. ]  [506:  Ce soir. ] 

Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vostre pareil. 
Las ! voyez comme en peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las ! las ! ses beautez laissé cheoir ! 
O vrayment marastre Nature [footnoteRef:507],  [507:  O nature, vous êtes vraiment marâtre, puisque... ] 

Puis qu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir ! 
Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que vostre âge fleuronne [footnoteRef:508] [508:  Est en fleur. ] 

En sa plus verte nouveauté, 
Ceuillez, cueillez vostre jeunesse : 
Comme à ceste fleur, la vieillesse
Fera ternir rostre beauté. 
(Publié en 1553, 2e édit. Des Amours.)

OBSERVATIONS. 
« Parfois le goût très vif de Ronsard pour la nature donne à son vers grâce et fraîcheur. » (Manuel, pp ; 140, 135.)
1° La fraîcheur apparaît ici dans la description d'une rose nouvelle que le même jour a vu s'ouvrir et se faner ; notez les détails de cette description. 
2° La grâce apparaît dans la comparaison de Cassandre à la rose, comparaison qui n'est pas poussée trop loin, mais indiquée avec délicatesse.
3° Ronsard traite ici un des thèmes familiers de sa poésie : la vie passe, n'oublions pas de vivre. 
II. — Le poète original dans l’imitation
Ronsard s'inspire librement d'Horace pour traduire une impression personnelle. 
[bookmark: _Toc99029276]À la fontaine Bellerie
O fontaine Bellerie [footnoteRef:509] !  [509:  Bellerie, près du village de Couture, au pays natal de Ronsard. ] 

Belle déese cherie
De nos nymphes, quand ton eau
Les cache au fond de ta source, 
Fuyantes le satyreau [footnoteRef:510] [510:  Satyre. ] 

Qui les pourchasse à la course
Jusqu'au bord de ton ruisseau. 
Tu es la nymphe eternelle
De ma terre paternelle ; 
Pour ce [footnoteRef:511], en ce pré verdelet,  [511:  Ce est élidé. ] 

Voy ton poëte qui t'orne
D'un petit chevreau de lait, 
A qui l'une et l'autre corne
Sortent du front nouvelet. 
Tousjours l'esté je repose
Près ton onde, où je compose, 
Caché sous tes saules vers, 
Je ne sçay quoy qui ta gloire
Envoira par l'univers, 
Commandant à la mémoire [footnoteRef:512] [512:  L'histoire. ] 

Que tu vives par mes vers. 
L'ardeur de la canicule
Jamais tes rives ne brûle, 
Tellement qu'en toutes pars
Ton ombre est espaisse et drue
Aux [footnoteRef:513] pasteurs venans des parcs,  [513:  Pour les pasteurs. ] 

Aux boeufs las de la charrue
Et au bestial [footnoteRef:514] espars.  [514:  Le bétail. ] 

Io [footnoteRef:515], tu seras sans cesse [515:  Cri de triomphe. ] 

Des fontaines la princesse, 
Moy celebrant le conduit
Du rocher percé qui darde
Avec un enroué bruit
L'eau de ta source jazarde [footnoteRef:516],  [516:  Jaseuse. ] 

Qui trepillante [footnoteRef:517] se suit [footnoteRef:518].  [517:  Frémissante. ]  [518:  Les flots semblent se poursuivre. ] 

(Odes, IIe livre.)
OBSERVATIONS. 
« C'est là de l'imitation originale, en ce sens que chaque vers est plein de réminiscences d'Horace et que cependant chaque vers exprime un sentiment vrai et direct de Ronsard. » (Manuel, pp. 141, 135.)
1° Comparez cette ode avec l'ode d'Horace, III, 13, dont voici le texte : 

O Fons Bandusiae, splendidior vitro, 
Dulci digne mero non sine floribus, 
Cras donaberis haedo
Cui frons turgida cornibus. 

Te flagrantis atrox hors Caniculae
Nescit tangere ; tu frigus amabile
Fessis vomere tauris
Praebes et pecori vago. 

Fies nobilium tu quoque fontium, 
Me dicente cavis impositam ilicem
Saxis, unde loquaces
Lymphae desiliunt tuae. 

Vous remarquerez que Ronsard traduit en se contentant d'ajouter quelques traits ; lesquels ?
2° Cependant cette ode est personnelle : ce n'est pas Bandusia que Ronsard célèbre, mais Bellerie dont il a joui ; il se sert des mots d'Horace pour exprimer ce qu'il a senti. 
3° Ce qui est aussi bien à Ronsard, c'est la grâce des mots et la souplesse de son rythme, qui « a quelque chose de courant et de jazard », compte dit Sainte-Beuve. 
[bookmark: _Toc99029277]L'amour et l’abeille
Ronsard imite librement Anacréon. 

Le petit enfant Amour
Cueilloit des fleurs alentour
D'une ruche, où les avettes
Font leurs petites logettes. 
Comme il les alloit cueillant, 
Une avette sommeillant
Dans le fond d'une fleurette, 
Luy piqua la main tendrette. 
Si tost que piqué se vit, 
« Ah ! je suis perdu, » ce dit ; 
Et s'en-courant vers sa mere, 
Luy monstra sa plage amere : 
« Ma mère, voyez ma main ».
Ce disoit Amour, tout plein
De pleurs, « voyez quelle enflure
M'a fait une esgratignure ! »
Alors Venus se sourit [footnoteRef:519] [519:  Sourit. ] 

Et en le baisant le prit, 
Puis sa main luy a soufflée [footnoteRef:520] [520:  A soufflé sur sa main. ] 

Pour guarir sa plaie enflée. 
Qui t'a, dy-moy, faux garçon [footnoteRef:521], [521:  Méchante enfant. ] 

Blessé de telle façon ? 
Sont-ce mes Graces riantes, 
De leurs aiguilles poignantes ? »
— « Nenny, c'est un serpenteau, 
Qui vole au printemps nouveau
Avecques deux ailerettes
Çà et là sur les fleurettes ».
— « Ah ! vraiment je le cognois, 
Dit Venus ; les villageois
De la montagne d'Hymette
Le surnomment une avette. 
« Si doncques un animal
Si petit fait tant de mal, 
Quand son halesne [footnoteRef:522] espoinçonne [footnoteRef:523] [522:  Alène, trait. On dit encore l'alène des cordonniers. ]  [523:  Pique. ] 

La main de quelque personne, 
« Combien fais-tu de douleurs, 
Au prix de luy, dans les coeurs
De ceux contre qui tu jettes
Tes homicides sagettes. »
(Odes, livre IV.)

OBSERVATIONS. — 
1° Montrez en quoi consiste la grâce de cette ode. N'y a-t-il pas un peu d'afféterie ? (La grâce apparaît dans la description des abeilles butinant, dans le geste de Vénus soufflant sur la main de l'Amour. L'afféterie, dans l'abus des diminutifs, etc.)
2° Pour comprendre avec quelle liberté Ronsard imite Anacréon, voir plus loin, numéro 69, la traduction du texte grec par Remi Belleau. 
[bookmark: _Toc99029278]La mort de Marie
Ronsard devient entièrement lui-même dans les amours de Marie. 

Comme on voit sur la branche au mois de may la rose
En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 
Quand l'aube de ses pleurs [footnoteRef:524], au point du jour l'arrose :  [524:  Les gouttes de rosée sont les pleurs de l'aube. ] 

La grâce dans sa fueille et l'Amour se repose, 
Embasmant [footnoteRef:525] les jardins et les arbres d'odeur [footnoteRef:526] ;  [525:  Embaumant. ]  [526:  Parfum. ] 

Mais, battue ou de pluye ou -d'excessive ardeur [footnoteRef:527],  [527:  Chaleur. ] 

Languissante elle meurt, fueille à fueille desclose. 
Ainsi, en ta première et jeune nouveauté, 
Quand la terre et le ciel honoroient ta beauté, 
La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes. 
Pour obseques [footnoteRef:528] recoy mes larmes et mes pleurs,  [528:  Offrandes mortuaires. ] 

Ce vase plein de laict, ce pannier plein de fleurs, 
A fin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses. 
(Nouvelle continuation ses Amours, 1556) 
OBSERVATIONS. — 
1° Ce sonnet est une comparaison entre la jeune morte et la rose. Montrez comment la comparaison est poussée dans les détails. 
 2° Ce sonnet traduit une idée banale : la fleur passe vite et nous passons comme la fleur. Mais le poète sait corriger la banalité de l'idée par la grâce de l'expression ; montrez-le. 
3° Il y a dans ce sonnet unité d'impresston ; le poète veut nous donner une impression de fraîcheur virginale ; par quelles expressions et quelles images y parvient-il ? 

Dans les derniers livres des Odes, Ronsard sait exprimer d'une manière personnelle le Sentiment de la nature. 
[bookmark: _Toc99029279]Bel aubespin
Bel aubespin verdissant, 
Fleurissant, 
Le long de ce beau rivage, 
Tu es vestu jusqu'au bas
Des longs bras
D'une lambrunche [footnoteRef:529] sauvage.  [529:  Vigne. ] 

Deux camps drillants [footnoteRef:530] de fourmis [530:  Diligents. ] 

Se sont mis
En garnison sous ta souche ; 
Et dans ton tronc mi-mangé
Arrangé
Les avettes ont leur couche. 
Le gentil rossignolet, 
Nouvelet, 
Avecques sa bien-aimée, 
Pour ses amours alleger
Vient loger
Tous les ans en ta ramée. 
Sur ta cyme il fait son ny, 
Bien garny
De laine et de fine soye, 
Où ses petits esclorront, 
Qui seront
De mes mains la douce proye. 
Or vy, gentil aubespin, 
Vy sans fin, 
Vy sans que jamais tonnerre
Ou la coignée, ou les vents, 
Ou les temps
Te puissent ruer [footnoteRef:531] par terre.  [531:  Jeter avec violence. ] 

(Odes, livre IV.)

OBSERVATIONS. 
1° Il y a peut-être ici quelques souvenirs classiques de trop et un peu de mièvrerie ; mais Ronsard décrit ce qu'il a vu et il le décrit avec des traits pittoresques. Montrez-le ; (Traits pittoresques : les bras de la lambrunche sauvage qui l'enserrent, les camps de fourmis à ses pieds, le nid bien duveté à sa cime.)
2° Le rythme est une création antérieure à Ronsard, mais chez lui il est plein de souplesse et de grâce. 
[bookmark: _Toc99029280]De l’élection de son sépulcre
Antres et vous fontaines, 
De ces roches hautaines [footnoteRef:532] [532:  Élevées. ] 

Qui tombez contre bas
D'un glissant pas ; 
Et vous forests, et ondes
Par ces prez vagabondes, 
Et vous, rives et bois, 
Oyez ma vois. 
Quand le ciel et mon heure
Jugeront [footnoteRef:533] que je meure,  [533:  Quand le ciel et la fatalité décideront... ] 

Ravi [footnoteRef:534] du beau sejour [534:  Arraché. ] 

Du commun jour, 
Je defens qu'on ne rompe
Le marbre [footnoteRef:535], pour la pompe [footnoteRef:536] [535:  Qu'on me taille un monument. ]  [536:  Pour l'ostentation. ] 

De vouloir mon tombeau
Bastir plus beau. 
Mais bien je veux qu'un arbre
M'ombrage en lieu d'un marbre, 
Arbre qui soit couvert
Tousjours de verd. 
De moy puisse la terre
Engendrer un lierre
M'embrassant en maint tour
Tout à l'entour ; 
Et la vigne tortisse [footnoteRef:537] [537:  Qui mêle ses rameaux. ] 

Mon sepulchre embellisse, 
Faisant de toutes pars
Un ombre [footnoteRef:538] espars [footnoteRef:539].  [538:  Ombre est du masculin au 16e siècle. ]  [539:  Répandue tout autour. ] 

Là viendront chaque année
À ma feste ordonnée [footnoteRef:540],  [540:  Réglée comme un rite religieux. ] 

Avecques leurs troupeaux, 
Les pastoureaux : 
Puis ayans fait l'office
De leur beau sacrifice, 
Parlans à l'isle [footnoteRef:541] ainsi,  [541:  Dans l'îls du Loir, où était le prieuré de Saint-Cosme et où il veut être enseveli. ] 

Diront ceci : 
« Que tu es renommée [footnoteRef:542] [542:  Glorieuse. ] 

D'estre tombeau nommée
D'un de qui l'univers
Chante les vers,
Et qui oncque en sa vie
Ne fut brulé d'envie, 
Mendiant les honneurs
Des grands seigneurs, 
Ny n'enseigna l'usage
De l'amoureux breuvage, 
N'y l'art des anciens
Magiciens [footnoteRef:543],  [543:  Ronsard n'a pas écrit de poèmes immoraux. ] 

Mais bien à nos campagnes
Fit voir les Soeurs compagnes
Foulantes l'herbe aux sons
De ses chansons [footnoteRef:544],  [544:  Il a ramené la poésie à la campagne. ] 

Car il fit à la lyre
Si bons accords eslire
Qu'il orna de ses chants
Nous et nos champs ! 
La douce manne tombe [footnoteRef:545] [545:  Que Ia douce manne tombe ! ] 

A jamais sur sa tombe, 
Et l'humeur que produit
En may la nuit [footnoteRef:546] !  [546:  La rosée. ] 

Tout à l'entour l'emmure
L'herbe et l'eau qui murmure, 
L'un tousjours verdoyant, 
L'autre ondoyant ! 
Et nous, ayans memoire
Du renom de sa gloire, 
Lui ferons, comme à Pan, 
Honneur chaque an. »
Ainsi dira la troupe, 
Versant de mainte coupe
Le sang d'un agnelet
Avec du lait, 
Dessus [footnoteRef:547] moy, qui à l'heure [footnoteRef:548] [547:  Sur. Le 16e siècle ne distingue pas entre la préposition (sur, sous, dans) et l'adverbe (dessus, dessous, dedans).]  [548:  À ce moment-là. ] 

Seray par la demeure
Où les heureux esprits
Ont leur pourpris [footnoteRef:549].  [549:  Demeure. ] 

La gresle ne la nége
N'ont tels lieux pour leur siege
Ne la foudre oncques là
Ne devala [footnoteRef:550].  [550:  Ne tomba. ] 

Mais bien constante y dure
L'immortelle verdure
Et constant en tout temps
Le beau printemps. 
Et Zephire y alaine [footnoteRef:551] [551:  Évente. ] 

Les myrtes et la plaine
Qui porte les couleurs
De mille fleurs. 
Le soin [footnoteRef:552] qui sollicite [552:  Les passions qui d'ordinaire troublent les rois n'incitent pas les habitants du Ciel... ] 

Les rois ne les incite [footnoteRef:553] [553:  Incite à. ] 

Le monde ruiner
Pour dominer, 
Ains [footnoteRef:554] comme freres vivent,  [554:  Mais. ] 

Et, morts, encore suivent [footnoteRef:555] [555:  Continuent à exercer] 

Les mestiers qu'ils avoient
Quand ils vivotent. 
Là, là, j'oirray [footnoteRef:556] d'Alcée [footnoteRef:557] [556:  J'entendrai. ]  [557:  Alcée, poète grec du 6e siècle, chanta la guerre. ] 

La lyre courroucée, 
Et Sappho [footnoteRef:558], qui sur tous [558:  Sapho, poète grec du 1er siècle, célèbre pour la douceur de ses chants. ] 

Sonne plus doux. 
Combien ceux qui entendent
Les odes qu'ils respendent [footnoteRef:559] [559:  Que les poètes répandent. ] 

Se doivent réjouir
De les ouïr !... 
La seule lyre douce
L'ennuy des coeurs [footnoteRef:560] repousse,  [560:  Hors des coeurs. ] 

Et va l'esprit flattant
De l'escoutant. 
(Odes, livre IV.)
OBSERVATIONS. 
1° Ronsard montre dans cette pièce un très vif amour de la nature. Cet amour apparaît dans le choix qu'il fait du lieu de sa sépulture, dans les honneurs qu'il réclame après sa mort, dans l'idée qu'il se fait du Paradis des poètes. 
2° Ronsard exprime dans cette pièce une grande mélancolie. Cette mélancolie apparaît dans le sujet lui-même du poème : il décrit ce qui se passera après sa mort ; elle apparaît dans le rythme : « Ce petit vers masculin de quatre syllabes qui tombe à la fin de chaque stance produit à la longue une impression mélancolique : c'est comme un son de cloche funèbre. » (Sainte-Beuve.)
III. — Le poète citoyen
Ronsard, ému des malheurs de la France, s'adresse à la reine régente Catherine de Médicis, et il la supplie de gouverner. Dans un second discours, il dénonce la Réforme comme la cause de tous les maux de la patrie. 
[bookmark: _Toc99029281]Discours des misères de ce temps à Catherine de Médicis
... Las ! Madame en ce temps que le cruel orage
Menace les François d'un si piteux naufrage, 
Que la gresle et la pluye et la fureur des cieux
Ont irrité la mer de vents séditieux, 
Et que l'astre jumeau ne daigne plus reluire, 
Prenez le gouvernail de ce pauvre navire, 
Et, maugré la tempeste et le cruel effort
De la mer et des vents, conduisez le à bon port. 
Le France à joinctes mains vous en prie et reprie, 
Las ! qui sera bientost et proye et mocquerie
Des princes estrangers, s'il ne vous plaist en bref [footnoteRef:561] [561:  Rapidement. ] 

Par vostre authorité appaiser son meschef [footnoteRef:562].  [562:  Malheur. ] 

Ha ! que diront là-bas, sous les tombes poudreuses, 
De tant de vaillants roys les ombres genereuses ? 
Que dira Pharamond, Clodion et Clovis ? 
Nos Pepins, nos Martels, nos Charles, nos Loys, 
Qui de leur propre sang versé parmy la guerre
Ont acquis à nos roys une si belle terre ? 
Que diront tant de ducs et tant d'hommes guerriers
Qui sont morts d'une playe au combat les premiers
Et pour France ont souffert tant de labeurs extremes, 
La voyant aujourd'huy destruire par nous-mesmes. 
Ils se repentiront d'avoir tant travaillé, 
Querellé, combattu, guerroyé, bataillé, 
Pour un peuple mutin [footnoteRef:563] divisé de courage [footnoteRef:564] [563:  Qui ne veut pas obéir. ]  [564:  De coeur, de sentiment. ] 

Qui perd en se jouant un si bel héritage

Suite des Discours sur les Misères du temps
à la Reine Mère, durant la minorité de Charles IX

Madame, je serois ou du plomb ou du bois, 
Si moy que la nature a fait naistre François, 
Aux races à venir je ne comptois la peine
Et l'extrême malheur dont nostre France est pleine. 
Je veux de siecle en siecle au monde publier
D'une plume de fer sur un papier d'acier, 
Que ses propres enfants l'ont prise et devestue
Et jusques à la mort vilainement [footnoteRef:565] battue.  [565:  D'une manière basse et odieuse. ] 

Elle semble [footnoteRef:566] au marchand, accueilly de malheur,  [566:  Ressemble. ] 

Lequel au coin d'un bois rencontre le volleur, 
Qui contre l'estomach luy tend la main armée
Tant il a l'âme au corps d'avarice affamée... 
Mais ces nouveaux chrestiens [footnoteRef:567] qui la France ont pillée [567:  Les protestants. ] 

Vollée, assassinée, à force despouillée, 
Et de cent mille coups tout l'estomach batu [footnoteRef:568] [568:  Frappé la poitrine. ] 

(Comme si brigandage estoit une vertu), 
Vivent sans chastiment, et à les ouir dire, 
C'est Dieu qui les conduit, et ne s'en font que pire. 
Ils ont le coeur si haut, si superbe et si fier, 
Qu'ils osent au combat leur maistre défier ; 
Ils se disent de Dieu les mignons [footnoteRef:569] et au reste [569:  Les favoris. ] 

Qu'ils sont les héritiers du royaume céleste. 
Les pauvres insensés ! qui ne congnoissent pas
Que Dieu pere commun des hommes d'icy bas, 
Veut sauver un chacun, et qu'à ses créatures
De son grand Paradis il ouvre les clostures [footnoteRef:570].  [570:  Les portes. ] 

Certes beaucoup de vuides, et beaucoup de vains [footnoteRef:571] lieux [571:  Inoccupés. ] 

Et de sieges seroient sans ames [footnoteRef:572] dans les cieux,  [572:  Âmes saintes. ] 

Et Paradis seroit une plaine deserte
Si pour eux seulement la porte estoit ouverte. 
Or ces braves vanteurs, controuvez [footnoteRef:573] fils de Dieu,  [573:  Faux. ] 

En la dextre ont le glaive et en l'autre le feu, 
Et comme furieux qui frappent et enragent, 
Vollent les temples saints et les villes saccagent. 
Et quoy ? Brusler maisons, piller et brigander, 
Tuer, assassiner, par force commander, 
N'obéir plus aux rois, amasser des armées, 
Appelez-vous cela Églises reformées ? 
Jesus, que seulement vous confessez [footnoteRef:574] icy [574:  Reconnaissez pour maître. ] 

De bouche et non de coeur, ne faisait pas ainsi, 
Et saint Paul en preschant n'a voit pour toutes armes
Sinon [footnoteRef:575] l’humilité, les jeusnes et les larmes [575:  N'avait que. ] 

Et les Peres martyrs, aux plus dures saisons [footnoteRef:576] [576:  Époques. ] 

Des tyrans, ne s'armoient sinon que d'oraisons, 
Bien qu'un ange du ciel à leur moindre prière, 
En soufflant, eust rué [footnoteRef:577] les tyrans en arriere.  [577:  Précipité. ] 


OBSERVATIONS. 
« Ces discours si courageux sont pleins d'une éloquence qui n'a rien perdu de sa chaleur ». (Manuel, pp. 143, 138.)
1° En quoi Ronsard est-il courageux dans son attitude en face de la Cour, en face des protestants ? (Il ose dire que les Français vendent la France en se jouant et que les protestants, qui la pillent, restent impunis.)
2° Qu'est-ce qui vous paraît particulièrement éloquent dans ces deux fragments (Il montre la France, mains jointes, suppliant la reine, et il évoque les rois et les grands patriotes du passé.) 
IV. — Le poète personnel
Dans sa vieillesse, Ronsard est détaché de ses modèles scolaires. Emu par un sentiment profond, il l'exprime avec une simplicité et une émotion qui sont bien à lui. 
[bookmark: _Toc99029282]À Hélène
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise aupras du feu, devidant [footnoteRef:578] et filant, [578:  Dévidant le fil. ] 

Direz, chantant mes vers et vous esmerveillant [footnoteRef:579] :  [579:  Frappée d'étonnement et de joie admirative par ces vers qui furent écrits pour vous. ] 

« Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle ».
Lors vous n'aurez servante oyant [footnoteRef:580] telle nouvelle [580:  Entendant. ] 

Desja sous le labeur a demy sommeillant
Qui, au bruit [footnoteRef:581] de Ronsard, ne s'aille réveillant,  [581:  En attendant le nom glorieux] 

Benissant vostre nom de [footnoteRef:582] louange immortelle.  [582:  Avec. ] 

Je seray sous la terre et, fantosme sans os, 
Par les ombres myrteux [footnoteRef:583] je pendrai mon repos ;  [583:  Au milieu des ombres qui vivent dans ce lieu planté de myrtes. ] 

Vous serez au fooyer [footnoteRef:584] une vieille accroupie,  [584:  Foyer. ] 

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : 
Cueillez dés aujourd'hui les roses de la vie. 
(Sonnets pour Hélène, livre II.)
OBSERVATIONS. 
«  Les sonnets qu'il écrivit pour [Hélène] ont un caractère de netteté achevée, avec un accent de lassitude mélancolique qui en prolonge l'écho. « (Manuel, pp. 143, 138.)
1° Ronsard, trop souvent, charge ses poèmes d'allusions et d'expressions mythologiques qui en rendent la lecture difficile. Ici, tout est net ; à peine une expression, d'ailleurs claire, ombres myrteux, rappelle le poète humaniste. Le sonnet est fait d'un tableau réaliste dont les lignes s'imposent aux yeux, et d'un conseil qui n'a rien d'alambiqué. Les mots sont d'une justesse absolue ; aucun détail n'est inutile. Essayez de dégager ces divers caractères qui constituent la clarté. 
2° La mélancolie de ce sonnet tient d'abord au contraste que le poète établit entre la réalité d'aujourd'hui et la réalité future : que deviendra la beauté d'Hélène ? Que deviendra le poète plein de vie ? Cette mélancolie se marque ensuite dans le ton lassé et désenchanté du poète qui sait combien vite passe la vie et qui a déjà été touché par lu vieillesse. Essayez de dégager cet accent de lassitude. 
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[bookmark: _Toc99029283]Chapitre 6 — Les poètes de la Pléiade et leurs successeurs
[bookmark: _Toc99029284]Joachim du Bellay (1522-1560)
Joachim du Bellay, l'auteur du manifeste de la Pléiade, la Deffense et Illustration de la Langue française, est un poète élégant, plus moderne de sentiments et de facture que Ronsard. Pour bien apprécier son oeuvre (Olive, Antiquités de Rome, Regrets, Jeux rustiques), il faut distinguer en lui un poète scolaire qui imite les anciens, les poètes latins du 16e siècle et Pétrarque, et un poète original qui exprime ses sentiments personnels. 
On trouvera ici, du poète scolaire, les sonnets suivants : A Olive (imitation de l'élégance compliquée de Pétrarque), L'Idée (imitation de la métaphysique idéaliste de Pétrarque), Rome (imitation de Properce, Ovide et Buchanan) et du poète original les sonnets suivants : Le Beau Voyage (mélancolie d'une vie manquée, regret du pays natal) ; La plainte de l'exilé (lamentation de l'exilé qui regrette la France) ; Contraste (exemple de sonnet spirituel qui finit par une pointe) ; Autre contraste (exemple de sonnet satirique) ; D'un vanneur de bled aux vents (chanson rustique). (Cf. Manuel, pp. 144, 140.)
[bookmark: _Toc99029285]A Olive
Desja la nuict en son parc amassoit
Un grand troupeau d'estoilles vagabondes, 
Et pour entrer aux cavernes profondes, 
Fuyant le Jour, ses noirs chevaux chassoit ; 
Desja le ciel aux Indes rougissoit, 
Et l'aube encor, de ses tresses tant blondes
Faisant gresler [footnoteRef:585] mille perlettes rondes,  [585:  Tomber en gouttelettes, comme grêle. ] 

De ses thresors les prez enrichissoit ; 
Quand d'occident, comme une estoille vive, 
Je vy sortir dessus ta verde rive, 
O fleuve mien [footnoteRef:586], une nymphe en riant [footnoteRef:587].  [586:  La Loire. ]  [587:  Une nymphe souriante : c'est Olive. ] 

Alors voyant cette nouvelle aurore, 
Le jour honteux d'un double teint colore
Et l'Angevin et l'Indique orient [footnoteRef:588].  [588:  Le jour est honteux de la splendeur d'Olive qui efface la sienne. L'Indique orient, c'est l'endroit où se lève le soleil ; l'orient Angevin, c'est l'endroit où se lève Olive qui est un autre soleil. ] 

(Olive.)

OBSERVATIONS. 
Du Bellay a pris à Pétrarque « sa complication dans l'élégance ». 
1° Montrez l'habileté de du Bellay qui sait, tout en copiant, faire des tableaux élégants et frais ; quels sont ces tableaux ? (Un tableau d'aurore après une nuit obscure.)
2° Montrez la complication laborieuse de la comparaison qui fait le fond de ce sonnet. (Olive, la jeune nymphe, est pareille à une aurore qui surgit dans sa nuit.)
[bookmark: _Toc99029286]L'idée
Si nostre vie est moins qu'une journée
En l'éternel [footnoteRef:589], si l'an qui fait le tour [589:  Adjectif pris substantivement, l'éternité (cf. l'obscur). ] 

Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si perissable est toute chose née, 
Que songes[footnoteRef:590]-tu, mon ame emprisonnée ?  [590:  Pourquoi tes rêves terrestres ? ] 

Pourquoy te plaist l'obscur de rostre jour [footnoteRef:591],  [591:  De notre vie. ] 

Si pour voler en un plus clair séjour
Tu as au dos l'aile bien empennée [footnoteRef:592] ?  [592:  Bien munie de plumes (penna) pour voler. ] 

Là est le bien que tout esprit desire, 
Là le repos où tout le monde aspire, 
Là est l'amour, là le plaisir encore. 
Là, ô mon âme, au plus haut ciel guidée, 
Tu y [footnoteRef:593] pourras recognoistre l'idée [footnoteRef:594] [593:  Forme pléonasme avec là. ]  [594:  Idée, au sens de Platon : type éternel, dont les beautés terrestres ne sont que des reproductions et des images. ] 

De la beauté [footnoteRef:595] qu'en ce monde j'adore.  [595:  Olive. ] 


OBSERVATIONS. 
Du Bellay a pris à Pétrarque « sa métaphysique amoureuse » ; et dans son imitation il arrive parfois à « une certaine élévation de pensée ». 
1° En quoi consiste ici cette métaphysique amoureuse de du Bellay ? Il y a une certaine grandeur à élever ainsi l'amour jusqu'à un idéal supra-terrestre. (C'est par son élan que l'âme s'élève, au-dessus de l'universelle mort, jusqu'au ciel où elle trouvera et aimera la créature idéale qu'elle « adore » ici-bas.)
2° Il y a dans le mouvement du sonnet comme un sentiment chrétien. On le retrouve encore plus purifié, puisqu'il est dépouillé de tout ce qui le matérialise, dans ces vers de L'Isolement, de Lamartine : 

« Là je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ». 
[bookmark: _Toc99029287]Rome
Ces grands monceaux pierreux, ces vieux murs que tu vois, 
Furent premierement le cloz d'un lieu champestre : 
Et ces braves palais dont le temps s'est fait maistre, 
Cassines [footnoteRef:596] de pasteurs ont esté quelquefois.  [596:  Huttes, demeures. ] 

Lors prindrent les bergers les ornements des Roys [footnoteRef:597],  [597:  Les premiers rois furent des chefs de pasteurs. ] 

Et le dur laboureur de fer arma sa dextre : 
Puis l'annuel pouvoir le plus grand se vid estre [footnoteRef:598],  [598:  Le pouvoir consulaire. ] 

Et fut encor plus grand le pouvoir de six mois [footnoteRef:599] :  [599:  Le pouvoir dictatorial. ] 

Qui, fait perpétuel, creut en telle puissance
Que l'aigle impérial de luy print sa naissance : 
Mais le Ciel s'opposant à tel accroissement, 
Mist ce pouvoir es mains du successeur de Pierre [footnoteRef:600] [600:  Le pape. ] 

Qui sous nom de pasteur, fatal [footnoteRef:601] à ceste terre,  [601:  Voulu par les destins. Rome, autrefois, campement de pasteurs, et aujourd'hui gouvernée par un pasteur ; ce n'est là qu'un mauvais calembour. ] 

Monstre que tout retourne à son commencement. 
(Les Antiquités de Rome)
OBSERVATIONS. 
Les poètes de l'antiquité et les poètes latins du 16e siècle servent à du Bellay « de magasins d'expressions et d'images ; il les pille pour en composer la mosaïque de ses vers ». (Manuel, pp. 147, 142.) Pour se rendre compte de ce travail de patience, il faut rapprocher de ce sonnet les textes suivants : 

Hoc quodcumque vides, hospes, qua maxima Roma est, 
Ante Phrygem Aeneam collis et herba fuit : 
Atque ubi Navali stant sacra palatia Phaebo
Evandri profugae concubuere boves. 
(Properce. Elegies, IV.)
Hic ubi nunc Roma est, orbis caput, arbor et herbae
Et paucae pecudes et casa rara fuit. 
(Ovide. Fastes, V.)
Hi colles ubi nunc vides ruinas
Et tantum veteris cadaver urbis
Quondam caeca lupis fuere lustra... 
Non ego Romulaea miror quod pastor in urbe
Sceptra gerat : pastor conditor urbis erat. 
(Buchanam. In Romam.)
[bookmark: _Toc99029288]Le beau voyage
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme cestuy la qui conquit la toison [footnoteRef:602],  [602:  Jason, chef de l'expédition des Argonautes, qui conquit la toison d'or en Colchide. ] 

Et puis est retourné, plein d'usage [footnoteRef:603] et raison,  [603:  Expérience. ] 

Vivre entre ses parens [footnoteRef:604] le reste de son aage !  [604:  Ceux qui sont du même sang que lui. ] 

Quand revoiroy-je helas ! de mon petit village
Fumer la cheminée ? Et en quelle saison
Revoiroy-je le clos de ma pauvre maison, 
Qui m'est une province, et beaucoup davantage ? 
Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeulx
Que des palais romains le front [footnoteRef:605] audacieux ;  [605:  Le fronton, la façade. ] 

Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine [footnoteRef:606] ;  [606:  Les palais romains sont bâtis avec un marbre à gros grain qui paraît dur à l’oeil, tandis que l'ardoise qui couvre les maisons d'Anjou flatte le regard par sa finesse. ] 

Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, 
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin, 
Et plus que l'air marin [footnoteRef:607] la doulceur angevine.  [607:  L'air que l'on respire à Rome est « marin » à cause de la proximité d'Ostie. ] 

(Les Regrets)
OBSERVATIONS. 
Ce sonnet justement célèbre peut donner une idée complète de du Bellay, poète personnel dans les Regrets. On y trouve : 
1° Sa mélancolie. Ce sonnet est une plainte : le tour des phrases (heureux... oh...) est celui d'une lamentation ; le mouvement est traînant et lassé (longs enjambements) ; les mots ont des sonorités mélancoliques (fumer la cheminée, la douceur angevine). 
2° Son amour de la Patrie qui lui rend l'exil si dur. Chaque fois qu'il parle de son pays ou des objets qui le représentent pour lui (quels sont ces objets ?) le poète accompagne ces objets d'une épithète tendre, d'un mot pieux et intime (mon petit village, ma pauvre maison, etc.). 
3° La profondeur de sa poésie. Ce sonnet traduit le grand rêve de l'homme qui est fait d'un double désir : partir jeune pour la belle et romanesque aventure, pour l'inconnu ; revenir, quand on est lassé, dans la maison accueillante pour y vivre de ses souvenirs et pour y mourir. Du Bellay a fait ce rêve ; et la réalité qu'il a rencontrée est décevante : le voyage qu'il a tenté n'est pas beau et le retour se fait attendre. De là sa lassitude et son désespoir. 
[bookmark: _Toc99029289]La plainte de l’exilé
France, mere dûs arts, des armes et des lois, 
Tu m'as nourry longtemps du laict de ta mammelle : 
Ores [footnoteRef:608], comme un aigneau qui sa nourrisse appelle,  [608:  À cette heure, maintenant. ] 

Je remplis de ton nom les antres et les bois. 
Si tu m'as pour enfant advoué quelquefois [footnoteRef:609],  [609:  Quand la France admirait sa Deffence et son Olive. ] 

Que ne me respons-tu maintenant, ô cruelle ? 
France, France, respons à ma triste querelle [footnoteRef:610].  [610:  Plainte (querela). ] 

Mais nul, sinon Eccho, ne respond à ma voix. 
Entre les loups cruels j'erre parmy la plaine. 
Je sens venir l'hyver, de qui la froide haleine
D'une tremblante horreur fait herisser ma peau [footnoteRef:611].  [611:  Le frisson de la fièvre. ] 

Las ! tes autres aigneaux n'ont faute de pasture [footnoteRef:612],  [612:  Les autres agneaux (les autres poètes de la Pléiade) ne manquent de rien. ] 

Ils ne craignent le loup, le vent, ny la froidure : 
Si [footnoteRef:613] ne suis-je pourtant le pire du troppeau [footnoteRef:614].  [613:  Et pourtant. ]  [614:  Je ne suis pas le moindre des poètes de la Pléiade. ] 

(Les Regrets.)
OBSERVATIONS. 
1° Ce sonnet est touchant : du Bellay, séparé de la France, se compare d un agneau séparé de sa mère. 
2° Il est amer : du Bellay souffre, et quand il compare son sort à relui de ses camarades, il se sent humilié. 
3° Il est fier : du Bellay a conscience de sa valeur, même en face de Ronsard. 
[bookmark: _Toc99029290]Contraste
Je n'ay jamais pensé que ceste voulte ronde
Couvrist rien de constant [footnoteRef:615] : mais je veulx désormais,  [615:  Fixe et solide. ] 

Je veulx (mon cher Morel [footnoteRef:616]) croire plus que jamais [616:  Jean Motel d'Embrun (1511-1581), ami de du Bellay. ] 

Que dessous ce grant Tout rien ferme ne se fonde, 
Puis que celui qui fut de la terre et de l'onde
Le tonnerre et l'effroy, las de porter le faiz, 
Veult d'un cloistre borner la grandeur de ses faictz, 
Et pour servir à Dieu abandonner le monde [footnoteRef:617].  [617:  Charles-Quint qui abdique et s'enferme au cloître de Saint-Just (8 février 1557)] 

Mais quoy ? que dirons-nous de cet autre vieillard, 
Lequel ayant passé son aage plus gaillard
Au service de Dieu, ores Cesar imite [footnoteRef:618] ?  [618:  Paul IV, à soixante-dix-neuf ans, prépare la guerre contre l'Espagne. ] 

Je ne sçay qui des deux est le moins abusé : 
Mais je pense (Morel) qu'il est fort mal aisé
Que l'un soit bon guerrier, ni l'autre bon hermite. 
(Les Regrets, CXI.)

OBSERVATION. 
Tout le sonnet a été écrit pour le dernier vers. On a ici un exemple du sonnet spirituel qui est l'oeuvre personnelle de du Bellay ; il est le premier qui ait ainsi transformé le sonnet en épigramme. 
[bookmark: _Toc99029291]Un autre contraste
Quand je voy ces messieurs [footnoteRef:619], desquels l'auctorité [619:  Les cardinaux. ] 

Se voit ores ici commander en son rang, 
D'un front audacieux cheminer flanc à flanc [footnoteRef:620],  [620:  Marcher à deux à la procession. ] 

Il me semble de voir quelque divinité. 
Mais les voyaut paslir lors que Sa Sainteté
Crache dans un bassin, et d'un visage blanc
Cautement espier s'il y a point de sang [footnoteRef:621],  [621:  Les cardinaux regardent si le pape est malade et si sa succession sera bientôt ouverte ; cautement, adroitement (caute). ] 

Puis d'un petit soubris feindre une seureté [footnoteRef:622] :  [622:  Feindre le calme, la tranquillité. ] 

O combien, dis-je alors, la grandeur que je voy, 
Est miserable au pris de la grandeur d'un roy [footnoteRef:623] !  [623:  Le pouvoir du roi est héréditaire et la mort du roi ne suscite aucune ambition. ] 

Malheureux qui si cher achette tel honneur [footnoteRef:624].  [624:  L'honneur du Souverain Pontificat. ] 

Vrayement [footnoteRef:625] le fer [footnoteRef:626] meurtrier [footnoteRef:627] et le rocher [footnoteRef:628] aussi [625:  En 8 syllabes. ]  [626:  L'épée de Damoclès. ]  [627:  N'a que 2 syllabes. ]  [628:  Lapithe, Ixion, Pirithoüs. ] 

Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici, 
Puisque d'un vieil filet [footnoteRef:629] dépend tout leur bonheur.  [629:  Du filet de sang d'un vieillard. ] 

(Les Regrets)
OBSERVATIONS. 
On trouve dans les Regrets « le désenchantement de l'observateur qui connaît la nature humaine et qui l'estime peu après avoir trop attendu d'elle ». (Manuel, pp. 148, 143.)
1° Du Bellay s'attendait à trouver dans les cardinaux des « divinités » ; il trouve en eux des hommes. De là sa désillusion. 
2° Mais pour montrer que les cardinaux connaissent les passions, comme l'ambition, il choisit un fait symbolique ; lequel ? (Au crachat du pape, ils cherchent à deviner si sa santé est menacée et si la place sera bientôt libre.) Ce choix montre son aigreur : il a vu Rome en misanthrope irrité. 
[bookmark: _Toc99029292]D'un vanneur de bled, aux vents
A vous, trouppe legere, 
Qui d'aile passagere
Par le monde volez
Et d'un sifflant murmure
L'ombrageuse verdure
Doucement esbranlez : 
J'offre ces violettes, 
Ces lis et ces fleurettes, 
Et ces roses ici, 
Ces vermeillettes roses, 
Tout freschement ecloses, 
Et ces oeillets aussi. 
De vostre douce haleine
Eventez ceste plaine, 
Eventez ce séjour, 
Ce pendant que j'ahanne [footnoteRef:630] [630:  Je travaille et peine à perdre le souffle. ] 

A [footnoteRef:631] mon bled que je vanne [631:  Attaché à mon blé. ] 

A la chaleur du jour [footnoteRef:632].  [632:  Pendant la chaleur. ] 

(Les Jeux Rustiques.)
OBSERVATIONS. 
1° Du Bellay aime la campagne en homme qui l'a vue de près et en a l'intelligence. Le vanneur de blé attend tout du vent ; le vent est sa divinité ; aussi il lui offre des fleurs pour le prier de souffler. 
2° Du Bellay exprime cet amour de la campagne avec fraîcheur. Par le choix des mots et par le rythme qui imite les mouvements du vanneur, cette chanson est un petit chef-d'oeuvre de grâce. 
[bookmark: _Toc99029293]Rémi Belleau (1528-1577)
Remi Belleau n'a pas osé tenter les grands genres. Mais dans Les Petites Inventions (1577), dans sa traduction d'Anacréon et dans ses Pierres précieuses (1566), il est le poète de la grâce menue et fragile. 
[bookmark: _Toc99029294]D'amour picque d’une mouche à miel
Amour ne voyoit pas enclose
Entre les replis de la rose
Une mouche à miel [footnoteRef:633], qui soudain [633:  Abeille. ] 

En l'un de ses doigts le vint poindre [footnoteRef:634] [634:  Piquer. ] 

Le mignon commence à se plaindre
Voyant enfler sa blanche main. 
Aussi tost à [footnoteRef:635] Venus la belle [635:  Auprès de. ] 

Fuyant, il voile à tire d'aile : 
« Mere, dist-il, c'est fait de moy, 
C'en est fait, il faut qu'à ceste heure
Navré jusques au coeur je meure
Si secouru ne suis par toy. 
« Navré je suis en ceste sorte
D'un petit serpenteau, qui porte
Deux ailerons dessus le dos, 
Aux champs une abeille on l'appelle : 
Voyez donc ma playe cruelle, 
Las ! il m'a picqué jusqu'à l'os. »
« Mignon (dist Venus), si la pointe [footnoteRef:636] [636:  Dard. ] 

D'une mouche à miel telle atteinte
Droit au coeur (comme tu dis) faict, 
Combien sont navrez davantage
Ceux qui sont espoinds [footnoteRef:637] de ta rage [637:  Piqués. ] 

Et qui sont blessez de ton trait [footnoteRef:638] ?  [638:  Flèche. ] 

(Odes d’Anacréon.)
OBSERVATION. 
On peut comparer cette traduction avec l'imitation que Ronsard a faite du même texte. (Voir n° 55.) Il y a dans Ronsard des inventions gracieuses, mais aussi quelque affectation mignarde. 
[bookmark: _Toc99029295]Avril
Avril l'honneur et des bois
et des mois : 
Avril la douce esperance
Dos fruicts qui sous le coton
du bouton
Nourrissent leur jeune enfance ; 
Avril, l'honneur des prez verds, 
Jaunes, pers [footnoteRef:639],  [639:  Bleus. ] 

Qui d'une humeur bigarree
Emaillent de mille fleurs
De couleurs, 
Leur parure diapree [footnoteRef:640] [640:  Teintes de diverses couleurs. ] 

Avril, l'honneur des soupirs
Des Zephirs
Qui sous le vent de leur aile
Dressent encor és forests [footnoteRef:641] [641:  Dans les forêts. ] 

Des doux rets, 
Pour ravir Flore la belle [footnoteRef:642] ;  [642:  D'après la légende, Flore fut enlevée par Zéphyr. ] 

Avril, c'est ta douce main, 
Qui du sein
De la nature desserre [footnoteRef:643] [643:  Fait sortir. ] 

Une moisson de senteurs, 
Et de fleurs, 
Embasmant [footnoteRef:644] l'Air et la Terre...  [644:  Embaumant. ] 

Avril, la grace et le ris
De Cypris [footnoteRef:645] [645:  Vénus, déesse de Chypre. ] 

Le flair et la douce haleine : 
Avril, le parfum des Dieux, 
Qui des Cieux
Sentent l'odeur de la plaine ; 
C'est toy courtois et gentil, 
Qui d'exil
Retires [footnoteRef:646] ces passageres,  [646:  Ramènes. ] 

Ces arondelles [footnoteRef:647] qui vont,  [647:  Hirondelles. ] 

Et qui sont
Du printemps les messageres. 
L'aubespine et l'aiglantin [footnoteRef:648],  [648:  L'églantine. ] 

Et le thym, 
L’oeillet, le lis, et les roses
En ceste belle saison, 
A foison, 
Monstrent leurs robes écloses. 
Le gentil rossignolet, 
Doucelet [footnoteRef:649] [649:  Diminutif de doux. Belleau, après Ronsard, abuse de ces diminutifs mignards. ] 

Decoupe [footnoteRef:650] dessous l'ombrage.  [650:  Rythme enchantant. ] 

Mille fredons babillars
Fretillars [footnoteRef:651],  [651:  Frétillants. ] 

Au doux chant de son ramage. 
Tu vois, en ce temps nouveau, 
L'essaim beau
De ces pillardes avettes [footnoteRef:652] [652:  Abeilles. ] 

Volleter de fleur en fleur, 
Pour l'odeur
Qu'ils mussent [footnoteRef:653] en leurs cuissettes.  [653:  Cachent. Ils se rapporte à l'idée d'animaux contenue dans avettes. ] 

May vantera ses fraischeurs, 
Ses fruicts meurs, 
Et sa feconde rosée, 
La manne [footnoteRef:654] et le sucre doux,  [654:  Un suc qui coule de certains arbres. ] 

Le miel roux, 
Dont sa grace est arrosée. 
Mais moy, je donne ma voix
A ce mois
Qui prend le surnom de celle
Qui, de l'escumeuse mer, 
Veit germer
Sa naissance maternelle [footnoteRef:655].  [655:  Vénus Aphrodite, née, d'après la légende, de l'écume de la mer. Belleau voit un rapport qui n'existe pas entre avril et Aphrodite. ] 


OBSERVATIONS. 
« Il se tourna vers les petits sujets qu'il s'efforça de traiter avec une minutieuse application d'artiste et vers la nature qu'il tenta de décrire avec une grâce menue. » (Manuel, pp. 149, 144.)
1° Montrez l'application minutieuse de l'artiste dans le choix des détails. Il n'est pas ému par le mois d'avril, il n'en sent pas profondément le charme. Mais il en a regardé avec attention les détails jolis. Lesquels ?
2° Montrez dans l'expression la recherche de la grâce. Est-ce que cette recherche de la grâce ne va pas jusqu'à l'affectation mignarde ? Donnez-en des exemples. Ce poème est un bibelot fragile : le mois d'avril, où tout se hâte de renaître, donne une impression de puissance que le poète a été incapable de rendre. (Comparez, pour le choix des images et des mots et pour leur afféterie, le n° 369 : Premier sourire du printemps.)
[bookmark: _Toc99029296]Jean-Antoine de Baïf (1532-1589)
Baïf, avec un talent d'ordre secondaire, est un esprit original. Ses Mimes (1575) sont piquants, et son vers , mesuré, qui est une erreur, révèle une curiosité intéressante. 
[bookmark: _Toc99029297]Les roses
O nature, nous nous pleignons
Que des fleurs la grace est si breve
Et qu'aussi tost que les voyons
Un malheur tes dons nous enleve. 
Autant qu'un jour est long, autant
L'âge des Roses a duree ; 
Quand leur jeunesse s'est montree
Leur vieillesse accourt à l'instant. 
Celle que l'étoille du jour
A ce matin a veu naissante, 
Elle-mesme au soir de retour
A veu la mesme vieillissante. 
Un seul bien ces fleurettes ont, 
Combien qu'en peu de temps perissent, 
Par succès [footnoteRef:656] elles refleurissent [656:  Retour régulier. ] 

Et leur saison plus longue font. 
Fille, vien la Rose cueillir
Tandis que sa fleur est nouvelle : 
Souvien-toy qu'il te faut vieillir
Et que tu fletriras comme elle. 
(Livre de  Poèmes)
[bookmark: _Toc99029298]Chansonnette, en vers mesurés [footnoteRef:657] [657:  Ce sont des vers trochaïques, composés de trochées (—  ͝  ) avec substitution du dactyle (     (— ͝   ͝  ) au trochée, au second ou au troisième pied. ] 

Babillarde, qui toujours viens
Le sommeil et songe troubler
Qui me fait heureux et content, 
Babillarde aronde [footnoteRef:658] tais-toi.  [658:  Hirondelle. ] 

Babillarde aronde, veux-tu
Que de mes gluaux affutés [footnoteRef:659] [659:  Mis en affût. ] 

Je te fasse choir de ton nid ? 
Babillarde aronde, tais-toi. 
Babillarde aronde, veux-tu
Que coupant ton aile et ton bec
Je te fasse pis que Terée [footnoteRef:660] ?  [660:  Térée persécuta Procné et Philomèle. ] 

Babillarde aronde, tais-toi. 
Si ne veux [footnoteRef:661] te taire, crois-moi,  [661:  Si tu ne veux pas] 

Je me vengerai de tes cris, 
Punissant ou toi ou lus tiens. 
Babillarde aronde, tais-toi. 
(Poésies choisies de Baïf ; éd. Becq de Fouqières)
OBSERVATION. 
Ces vers ont un mouvement gracieux. Mais ce qui fait que cette versification est une erreur, c'est que notre oreille n'est pas assez sensible à la différence des longues et des brèves. En réalité, nous considérons les vers de cette chansonnette comme des vers blancs. 
[bookmark: _Toc99029299]Du Bartas (1544-1590)
Guillaume Saluste, seigneur du Bartas, tenta d'écrire une grande épopée religieuse, La Semaine, où il raconte la création. L'oeuvre n'est pas sans grandeur, mais le « faste pédantesque » et le mauvais goût l'alourdissent et la rendent illisible. 
[bookmark: _Toc99029300]La création de l’homme
... Désireux de produire en lumière
Le terrestre Empereur [footnoteRef:662], tu [footnoteRef:663] pris de la poussiere,  [662:  L'homme, roi de la terre. ]  [663:  Il s'adresse à Dieu. ] 

La collas, la pressas, l'embellis de ta main, 
Et d'un informe corps formas le corps humain : 
Ne courbant toutesfois sa face vers le centre, 
Comme à tant d'animaux, qui n'ont soin que du ventre, 
Mourans [footnoteRef:664] d'ame et de corps : ains [footnoteRef:665] relevant ses yeux [664:  Mortels. ]  [665:  Mais] 

Vers les dorez flambeaux qui brillent dans les cieux, 
Afin qu'à tous moments sa plus divine essence [footnoteRef:666],  [666:  L'âme. ] 

Par leurs nerfs [footnoteRef:667] contemplast le lieu de sa naissance [footnoteRef:668].  [667:  Par les nerfs des yeux qui lui servent d'instruments. ]  [668:  Le Ciel. ] 

Mais tu logeas encor l'Humain entendement
En l'estage plus haut de ce beau bastiment : 
Afin que, tout ainsi que d'une citadelle, 
Il domptast la fureur du corps qui se rebelle
Trop souvent coutre luy, et que nostre raison
Tenant dans un tel fort jour et nuict garnison, 
Foulast dessous ses pieds l'envie, la cholere, 
L'avarice, l'orgueil, et tout ce populaire
Qui veut, seditieux, tousjours donner la loy
A celuy qu'il te plut [footnoteRef:669] leur ordonner [footnoteRef:670] pour Roy.  [669:  Que tu voulus. ]  [670:  Leur imposer. ] 

(Le sixiesme jour de la Sepmaine)
[bookmark: _Toc99029301]Agrippa d’Aubigné (1550-1630)
Érudit, soldat et poète, Agrippa d'Aubigné porta en toutes choses la fougue de son tempérament et les outrances de son protestantisme échauffé. Son oeuvre principale est Les Tragiques, poème lyrico-épique sur les guerres de religion. La grossièreté et le mauvais goût déparent Les Tragiques ; mais on y trouve çà et là d'admirables vers, parfois même de grands et beaux tableaux. (Voir Manuel, pp. 151, 146)
[bookmark: _Toc99029302]Le jugement dernier
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . 
Mais quoy ! c'est trop chanté, il faut tourner les yeux, 
Esblouys de rayons, dans le chemin des cieux. 
C'est fait ; Dieu vient regner ; de toute prophetie
Se void la periode à ce poinct [footnoteRef:671] accomplie.  [671:  En ce moment. ] 

La terre ouvre son sein ; du ventre des tombeaux
Naissent des enterrez les visages nouveaux : 
Du pré, du bois, du champ, presque de toutes places, 
Sortent les corps nouveaux et les nouvelles faces. 
Icy les fondements des chasteaux rehaussez 
Par les ressuscitans promptement sont percez ; 
Icy un arbre sent des bras de sa racine
Grouiller un chef [footnoteRef:672] vivant, sortir une poictrine ;  [672:  Tête. ] 

Là l'eau trouble bouillonne, et puis, s'esparpillant, 
Sent en soy des cheveux et un chef d'esveillant. 
Comme un nageur venant du profond de son plonge [footnoteRef:673],  [673:  Plonge ; ce mot expressif n'est pas resté dans la langue. ] 

Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe... 
Voicy le fils de l'homme et du grand Dieu le fils, 
Le voicy arrivé à son terme prefix [footnoteRef:674]. [674:  Fixé d'avance. ] 

Des-jà l'air retentit et la trompette sonne, 
Le bon prend asseurance et le mesehant s'estonne ; 
Les vivans sont saisis d'un feu de mouvement, 
Ils sentent mort et vie en un prompt changement, 
En une période ils sentent leurs extrêmes [footnoteRef:675],  [675:  Les extrêmes : la mort et la nouvelle naissance. ] 

Ils ne se trouvent plus eux-mesmes comme eux-mesmes ; 
Une autre volonté et un autre sçavoir
Leur arrache des yeux le plaisir de se voir [footnoteRef:676] ;  [676:  Ils n'ont plus de plaisir à se voir parce qu'ils voient les cieux. ] 

Le ciel ravit leurs yeux ; des yeux premiers [footnoteRef:677] l'usage [677:  Les yeux de leur première existence. ] 

N'eust peu du nouveau ciel porter [footnoteRef:678] le beau visage.  [678:  Supporter. ] 

L'autre ciel, l'autre terre ont cependant fui ; 
Tout ce qui fut mortel se perd esvanoui ; 
Les fleuves sont séchez, la grand mer se desrobe ; 
Il falloit que la terre allant changer de robe. 
Montagnes, vous sentez douleurs d'enfantemens ; 
Vous fuyez comme agneaux, ô simples élémens ! 
Cachez-vous, changez-vous ; rien mortel [footnoteRef:679] ne supporte [679:  Rien (= chose ; l'adjectif se joint au nom rien sans préposition). ] 

La voix de l'Eternel, sa voix puissante et forte. 
Dieu paroist : le nuage entre luy et nos yeux
S'est tiré [footnoteRef:680] à l'escart. Il s'est armé de feu ;  [680:  S'est retiré. ] 

Le ciel neuf retentit du son de ses louanges ;
L'air n'est plus que rayons, tant il est semé d'anges. 
Tout l'air n'est qu'un soleil ; le soleil radieux
N'est qu'une noire nuict au regard de ses yeux [footnoteRef:681] ;  [681:  En comparaison de ses yeux. ] 

Car il brusle le feu, au soleil il esclaire [footnoteRef:682],  [682:  Il éclaire le soleil. ] 

Le centre n'a plus d'ombre et ne fuit sa lumière. 
Un grand ange s'escrie à toutes nations : 
« Venez respondre icy de toutes actions ! 
L'Eternel veut juger. » Toutes âmes venues
Font leurs sièges en rond en la voûte des nues, 
Et là les Chérubins ont au milieu planté
Un throsne rayonnant de saincte majesté : 
Il n'en sort que merveille et qu'ardente lumière. 
Le soleil n'est pas faict d'une estoffe si claire [footnoteRef:683]5 ;  [683:  D'une matière si éclatante. ] 

L'amas de tous vivans en attend justement
La désolation ou le contentement : 
Les bons du Sainct-Esprit sentent le tesmoignage, 
L'aise leur saute au cœur et s'espend au visage, 
Car s'ils doivent beaucoup, Dieu leur en [footnoteRef:684] a faict don :  [684:  Dieu leur a fait remise de ce qu'ils doivent. ] 

Ils sont vestus de blanc et lavez de pardon [footnoteRef:685].  [685:  Union du concret (blanc) et de l'abstrait (pardon). Cf. V. Hugo : « Vêtu de probité candide et de lin blanc. » (Booz endormi). ] 

O tribus de Juda ! vous estes à la dextre [footnoteRef:686],  [686:  À droite les bons, à gauche les méchants. ] 

Edom, Moab, Agar, tremblent à la senestre ; 
Les tyrans, abattus, pasles et criminels, 
Changent leuns vains honneurs aux tourmens éternels [footnoteRef:687] [687:  Aux = en les ; ils chanrent leurs honneurs pour leurs tourments. ] 

Ils n'ont plus dans le front la furieuse audace ; 
Ils souffrent en tremblant l'impérieuse face, 
Face qu'ils ont frappée, et remarquent assez
Le chef, les membres saincts qu’ils avoient transpercez. 
Ils le virent lié, le voicy les mains hautes ; 
Ces sevères sourcils viennent conter leurs fautes. 
L'innocence a changé sa craincte en majestés, 
Son roseau en acier trenchant des deux costés, 
Sa croix au tribunal de presence divine [footnoteRef:688].  [688:  Il a changé sa croix pour un tribunal où sa divinité est présente. ] 

Le Ciel l'a couronné, mais ce n'est plus d'espine : 
Ores [footnoteRef:689] viennent trembler à cet acte dernier [689:  Maintenant. ] 

Les condamneurs aux pieds du juste prisonnier. 
Voicy le grand heraut d'une estrange nouvelle, 
Le messager de mort, mais de mort éternelle. 
(Les Tragiques, livre VII. Jugements.)

OBSERVATIONS. 
« Agrippa d'Aubigné a des dons de grand poète : une imagination puissante comme celle de Victor Hugo, qui se meut à l'aise dans l'invisible et le réalise dans des symboles ; la chaleur qui enfle les mots et les phrases... S'il suffisait pour être un vrai poète de trouver parfois un vers qui brille comme un éclair, d'Aubigné serait un de nos plus grands artistes ». (Manuel, pp. 152, 147.)
1° Montrez dans ce texte la puissance d'imagination de d'Aubigné. Il voit des scènes qui sont du domaine de l'invisible (la résurrection des corps, l'assemblée des hommes ressuscités, le tribunal de Dieu, le visage des élus et des réprouvés) et il réalise ces scènes avec quelque maladresse, mais avec puissance. Donnez-en des exemples par une étude des détails. (Traits réalistes : le chef vivant qui grouille sur la racine de l'arbre, les cheveux qui sortent de l'eau, etc.)
2° D'Aubigné est un convaincu ; de là vient la chaleur de sa poésie. Il est joyeux, triomphant, en racontant ce jugement où la vertu est vengée. Cette joie se traduit dans le mouvement des phrases, dans les tournures et dans les mots. Donnez-en des exemples. (Les bons du Saint-Esprit sentent le témoignage, l'aise leur saute au coeur et s'épand au visage ; ... (les tyrans) souffrent en tremblant l'impérieuse face.)
3° D'Aubigné sait trouver des vers qui brillent comme des éclairs. Donnez des exemples de vers particulièrement bien venus, qui ont un caractère très moderne, qu'on pourrait attribuer à Victor Hugo. 

Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . 
L'air n'est plus que rayons, tant il est semé d'anges. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . . 
Ils sont vêtus de blanc et lavés de pardon. 
[bookmark: _Toc99029303]Philippe Desportes (1546-1606)
Disciple de Ronsard, et disciple des Italiens, Desportes, pour faire fortune, mit sa muse au service des princes ; il abusa des vers doucereux, et des pointes spirituelles. Il était bien doué cependant et certaines de ses pages prouvent qu'il aurait pu être un grand poète. 
[bookmark: _Toc99029304]Icare
Icare cheut [footnoteRef:690] icy, le jeune audacieux [690:  Tomba. ] 

Qui pour voler au ciel eut assez de courage : 
Icy tomba son corps degarny de plumage, 
Laissant tous braves coeurs de sa cheute envieux. 
O bien heureux travail d'un esprit glorieux, 
Qui tire un si grand gain d'un si petit dommage [footnoteRef:691] !  [691:  Le petit dommage est la mort, le grand gain est la gloire. ] 

O bien heureux malheur plein de tant d'avantage
Qu'il rende le vaincu des ans victorieux ! 
Un chemin si nouveau n'estonna sa jeunesse, 
Le pouvoir lui faillit, mais non la hardiesse : 
Il eut, pour le brûler, des astres le plus beau. 
Il mourut poursuivant une haute advanture, 
Le ciel fut son desir, la mer sa sepulture : 
Est-il plus beau dessein, ou plus riche tombeau ? 

OBSERVATIONS. 
1° On peut trouver dans ce sonnet le goût des pointes. Relevez les antithèses spirituelles dont Desportes abuse. Il y a même ici une pointe galante de très mauvais goût : Il eut pour le brûler, etc. 
2° Cependant, ce sonnet a du souffle et de la grandeur. Desportes a senti la beauté du sort d'Icare. 
[bookmark: _Toc99029305]Bertaut (1552-1611)
Jean Bertaut, évêque de Séez, rima avec facilité et un certain charme des poésies sacrées et des poésies profanes. Conne Desportes, il abuse des antithèses et des pointes. Parfois il rencontre des traits et des rythmes très heureux. Il y a une strophe d'une de ses chansons qui est célèbre : 

Félicité passée
Qui ne peut revenir
Tourment de ma pensée
Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir ?

Les stances que l'on trouvera ici donnent bien une idée de son genre gracieux, spirituel et affecté, déjà « précieux ». 
[bookmark: _Toc99029306]Stances
Une si douce chaine emprisonne mon coeur, 
Une si belle main tient mon aine asservie, 
Que si je crains la mort, c'est pour la seule peur
De sortir de prison en sortant de la vie. 
Non, plustost on verra la neige s'embraser, 
Que jamais ma franchise [footnoteRef:692] à mes fers je prefere :  [692:  La liberté de mon coeur. ] 

Car comme ils sont trop forts pour les pouvoir briser
Aussi sont-ils trop doux pour m'en vouloir defaire. 
L'ingenieux Dedale en l'antique saison, 
Afin de s'affranchir, empluma [footnoteRef:693] ses aisselles :  [693:  Mit des ailes et des plumes. ] 

Et moy, pour demourer à jamais en prison
J'enchaine mon amour et luy coupe les aisles. 
Aussi tiens-je [footnoteRef:694] mes fers comme un present des cieux.  [694:  Je considère. ] 

Et l'eternelle chaine où sa beauté m'enlace, 
Plustost pour un loyer [footnoteRef:695] d'avoir aîmé ses yeux,  [695:  Salaire, récompense. ] 

Que pour un chastiment d'en avoir eu l'audace. 
Bien-heureux, à l'egal des plus heureux esprits, 
Si fuyant la rigueur aux belles coutumiere [footnoteRef:696],  [696:  Dont les belles ont l'habitude. ] 

Elle se laissoit prendre à celuy qu'elle a pris, 
Mesme noeud l'en rendant geoliere et prisonniere. 
Mais je souhaite un bien des mortels ignoré, 
Dont je voy l'esperance à mon coeur interdite : 
Et qui sera tousjours vainement desiré, 
Si pour le posseder il faut qu'on le merite. 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
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[bookmark: _Toc99029307]Chapitre 7 — Le théâtre de la Renaissance
Les poètes de la Renaissance tentèrent de doter la France d'un théâtre imité des Anciens. Ils échouèrent. Leur tragédie, qui ne fut pas représentée, est vide d'action, plus lyrique que dramatique ; leur comédie n'est qu'une traduction des auteurs italiens. Le plus grand nom de la tragédie au 16e siècle est Robert Garnier ; Monchrestien, son successeur, n'était pas sans talent ; le reste, quoi qu'on en dise, compte peu. Le plus grand nom de la comédie est Larivey : il se contenta de traduire avec esprit les Italiens. (Cf. Manuel, pp. 155, 149.)
Nous donnerons ici un passage de Garnier, un de Monchrestien, un de Larivey. 
[bookmark: _Toc99029308]1). La tragédie
[bookmark: _Toc99029309]Robert Garnier (1534-1590)
Robert Garnier a écrit un certain nombre de pièces imitées de Sénèque (Porcie, Marc-Antoine, Hippolyte), une tragi-comédie (Bradamante) et une tragédie inspirée de la Bible (Les Juives) Il a des dons de poète dramatique, une certaine éloquence qui fait penser à Corneille. Mais il est plus lyrique que dramatique : aussi ses choeurs, comme celui des Juives, ont une véritable valeur. 
[bookmark: _Toc99029310]La captivité de Babylone
Choeur des Juives

Comment veut-on que maintenant
Si desolees. 
Nous allions la flute entonnant
Dans ces valées
Que le luth, touché de nos dois, 
Et la cithare
Facent resonner de leurs vois
Un ciel barbare ? 
Que la harpe, de qui le son
Tousjours lamente, 
Assemble avec nostre chanson
Sa voix dolente ? 
Trop nous donnent d'affliction
Nos maux publiques, 
Pour vous reciter de Sion
Les saints cantiques. 
Hélas ! tout souspire entre nous, 
Tout y larmoye : 
Comment donc en attendez-vous
Un chant de joye ? 
Nostre ame n'a plus de chanter
Envie aucune, 
Mais bien de plaindre et lamenter [footnoteRef:697] [697:  Déplorer. ] 

Nostre infortune... 
Las ! il n'y a que la mort, 
Que la mort dure, 
Qui mette fin au deconfort [footnoteRef:698] [698:  Angoisse. ] 

Qui nous torture. 
Que si son javelot mortel
Ne nous delivre, 
Au dueil d'un tourment eternel
Nous faudra vivre. 
Car helas qui se contiendra [footnoteRef:699] [699:  S'abstiendra. ] 

De faire plainte, 
Lors que de toy nous souviendra
Montagne sainte ! 
(Les Juives, acte III.)
[bookmark: _Toc99029311]Monchrestien (1563-1621)
La vie de Monchrestien fut agitée comme un drame. Il trouva cependant le moyen de composer de nombreuses pièces dont les principales sont L'Ecossaise (mort de Marie Stuart) et Aman. Il imite Garnier ; il a moins de puissance que lui ; mais son style est plus coulant. 
[bookmark: _Toc99029312]Prière d’Esther
Y deussé je mourir, j'en courrai le danger [footnoteRef:700] :  [700:  D'intercéder pour les Juifs. ] 

Laisser ma gent en proye à l'orgueil estranger ? 
N'estouffer au berceau ses cruelles miseres ? 
Cessent de plus mouvoir mes nerfs et mes arteres [footnoteRef:701],  [701:  Forme d'imprécation : Que mes nerfs et mes artères cessent. ] 

Cesse mon coeur de battre, et mes deux yeux de voir, 
Alors qu'un tel dessein je pourray concevoir. 
Non, non, j'aime bien mieux courir mesme fortune, 
Que traîner plus longtemps une vie importune... 
Il est bon de mourir avecques ses amis, 
Quand vivre avecques eux il ne nous est permis : 
Il te faut donc, Esther, souffrir en leur souffrance
Ou bien les delivrer avec ta delivrance. 
Et que te sert d'avoir ce bandeau sur le chef. 
Si tu ne peux au loin destourner ce mesehef [footnoteRef:702] ?  [702:  Fléau. ] 

Il ne te reste rien si non à bien mourir. 
Mais Dieu, qui tient en main de tous hommes la vie, 
Peut il pas empescher qu'elle te soit ravie ? 
Ou, s'il le veut permettre, as tu pas ce confort, 
Que tu mourras afin de revivre en ta mort ; 
Et que, fermant les yeux aux tenebres mortelles, 
Tu les viendras ouvrir aux clartés eternelles ? 
Certes je croy que Dieu veut se servir de moy, 
Pour retirer les siens de ce mortel esmoy : 
L'amour passionné qu'Assuére me porte
Fait revivre en mon coeur mon esperance morte ; 
Il prise trop Esther, il en fait trop de cas, 
Pour causer aujourd'hui sa honte et son trespas. 
A toy donc, seul object de ma triste pensee, 
Puisse arriver ma voix de mes soupirs poussee, 
Voix qui pour s'élever et gaigner jusqu'à toy
Pour ses deux ailes prend ton amour et ma foy, 
Toy qui tiens en ta main des princes le courage [footnoteRef:703],  [703:  Coeur. ] 

Toy qui leurs volontés mets sous ton arbitrage, 
Donne moy le pouvoir d'impetrer de mon roy
Qu'ores il me conserve et tous les Juifs en moy, 
Nous n'avons, apres toy, rien pour nostre deffense, 
Que le foible rempart d'une simple innocence : 
Mais fay le prevaloir à l'orgueil insolent
Du temeraire Aman qui va nous desolant ; 
Renvoye sur son chef tout le mal qu'il nous brasse [footnoteRef:704] ;  [704:  Prépare. ] 

Remüe un peu le bras, foudroye son audace. 
(Aman, Acte IV.)
OBSERVATION. 
Racine s'est souvenu de l'Aman de Monchrestien dans son Esther. On peut comparer ce passage avec la scène 4 du premier acte d'Esther : on y verra toute la distance qui sépare un écrivain bien doué d'un grand poète. Monchrestien n'a pas su exprimer comme Racine l'émotion et la grandeur d'âme d'Esther. 
[bookmark: _Toc99029313]2). La comédie
[bookmark: _Toc99029314]Pierre Larivey (1540-1611)
Pierre Larivey est un traducteur. Il publia une dizaine de comédies traduites de l'Italien. La plus célèbre est celle des Esprits où se retrouvent des souvenirs de Plaute (Aulularia, Mostellaria) et de Térence (Adelphes). Molière et Regnard ont connu Les Esprits et s'en sont inspirés (L'Avare, Le Retour imprévu). 
[bookmark: _Toc99029315]L'avare volé
Séverin (le sévère), frère d'Hilaire (le joyeux), est avare. Il a caché sa bourse dans un trou parce qu'il n'a pas osé la porter dans la maison qu'il croit hantée par les « Esprits ». 
SEVERIN
Mon Dieu ! qu'il me tardoit que je fusse despesché [footnoteRef:705] de cestuy-cy, afin de reprendre ma bourse ! J'ay faim, mais je veux encor espargner ce morceau de pain que j'avois apporté ; il me servira bien pour mon soupper, ou pour demain mon disner, avec un ou deux navets cuits entre les cendres. Mais à quoy despends-je [footnoteRef:706] le temps, que je ne prens ma bourse, puis que je ne voy personne qui me regarde ? O m'amour [footnoteRef:707] ! t'es-tu bien portée ? Jésus, qu'elle est légère ! Vierge Marie ! Qu'est-ce cy qu'on a mis dedans ? Helas ! je suis destruict, je suis perdu, je suis ruyné ! Au voleur ! au larron I au larron ! prenez-le ! arrestez tous ceux qui passent, fermez les portes, les huys [footnoteRef:708], les fenestres ! Miserable que je suis ! Où cours-je ? A qui le dis-je ? Je ne sçay où je suis, que [footnoteRef:709] je fais, ny où je vas ! Helas ! mes amys, je me recommande à vous tous ! Secourez-moy, je vous prie ! je suis mort ! je suis perdu ! Enseignez-moy qui m'a desrobbé mon ame, ma vie, mon coeur et toute mon esperance ! Que n'ay-je un licol pour me pendre ! Car j'ayme mieux mourir que vivre ainsi. Helas ! elle est toute vuyde. Vray Dieu ! Qui est ce cruel qui tout à un coup m'a ravy mes biens, mon honneur et ma vie ? Ah ! chetif que je suis ! que ce jour m'a esté malencontreux ! A quoy [footnoteRef:710] veux-je plus [footnoteRef:711] vivre, puis que j'ay perdu mes escus, que j'avois si soigneusement amassez, et que j’aymois et tenois [footnoteRef:712] plus chers que mes propres yeux, mes escus que j'avois espargnez retirant le pain de ma bouche, n'osant manger mon saoul, et qu'un autre joyt maintenant de mon dommage !  [705:  Débarrassé. ]  [706:  Employer. ]  [707:  M'amour. Amour étant du féminin, on disait m'amour pour ma amour, comme l'amour pour la amour, et, de même, m'amie, l'amie, s'amie. C'est un reste de l'usage antérieur 14e siècle, époque à laquelle a prévalu l'emploi de mon, ton, son devant les mots féminins commençant par une voyelle. ]  [708:  Huys, synonyme de porte (ostium). ]  [709:  Que, ce que. ]  [710:  A quoy, en vue de quoi. ]  [711:  Plus, désormais, davantage. ]  [712:  Tenois, considérais comme. ] 


SEVERIN, FRONTIN [footnoteRef:713] [713:  Valet d'un fils de Severin, qui a été adopté par son oncle Hilaire. ] 


FRONTIN
Quelles lamentations enten-je là ? 
SEVERIN
Que ne suis-je auprez de la rivière, afin de me noyer ! 
FRONTIN
Je me doute que c'est. 
SEVERIN
Si j'avois un cousteau, je me le planterois en l'estomac. 
FRONTIN
Je veux veoir s'il dict à bon escient. Que voulez-vous faire d'un cousteau, seigneur Severin ? Tenez, en voilà un. 
SEVERIN
Qui es-tu ? 
FRONTIN
Je suis Frontin. Me voyez-vous pas ? 
SEVERIN
Tu m'as desrobbé mes escus, larron que tu es ! ça, renles-moy, ren-les-moy ou je t'estrangleray. 
FRONTIN
Je ne scay que vous voulez dire. 
SEVERIN
Tu ne les as pas, donc ? 
FRONTIN
Je vous dis que je ne sçay que c'est. 
SEVERIN
Je sçay bien qu'on me les a desrobbez. 
FRONTIN
Et qui les a prins [footnoteRef:714] ?  [714:  Pris. ] 

SEVERIN
Si je ne les trouve, je delibère me tuer moy-mesme. 
FRONTIN
Hé ! seigneur Severin, ne soyez pas si colère ! 
SEVERIN
Comment, colère ? J'ay perdu deux mille escus. 
FRONTIN
Peut-estre que les retrouverez ; mais vous disiez tousjours que n'aviez pas un lyard, et maintenant vous dictes que avez perdu deux mille escus ? 
SEVERIN
Tu te gabbes [footnoteRef:715] encor de moy, meschant que tu es !  [715:  Moques. ] 

FRONTIN
Pardonnez-moy. 
SEVERIN
Pourquoy donc ne pleures-tu ? 
FRONTIN
Pour ce que j'espère que les retrouverez. 
SEVERIN
Dieu le veulle, à la charge de te donner cinq bons sols ! 
FRONTIN
Venez disner ; dimanche, vous les ferez publier au prosne ; quelcun vous les rapportera. 
SEVERIN
Je ne veux plus boire ne [footnoteRef:716] manger ; je veux mourir ou les trouver.  [716:  Ni. ] 

FRONTIN
Allons, vous ne les trouvez pas pourtant, et si [footnoteRef:717] ne disnez pas.  [717:  Cependant. ] 

SEVERIN
Où veux-tu que j'alle [footnoteRef:718] ? Au lieutenant criminel ?  [718:  Que j'aille. ] 

FRONTIN
Bon [footnoteRef:719] !  [719:  Voilà une bonne idée. ] 

SEVERIN
Afin d'avoir commission de faire emprisonner tout le monde ? 
FRONTIN
Encor meilleur ! Vous les retrouverez. Allons, aussi bien ne faisons-nous rien icy. 
SEVERIN
Il est vray, car encor que quelqu'un de ceux-là [footnoteRef:720] les eust, il ne les rendroit jamais. Jesus ! qu'il y a de larrons en Paris !  [720:  Les spectateurs. ] 

FRONTIN
N'ayez poeur de ceux qui sont icy ; j'en respon, je les cognois tous. 
SEVERIN
Hélas ! je ne puis mettre un pied devant l'autre ! ! O ma bourse ! 
FRONTIN
Hoo ! Vous l'avez ; je voy bien que vous vous mocquez de moy. 
SEVERIN
Je l'ay voirement [footnoteRef:721] ; mais, helas ! elle est vuyde, et elle estoit plaine !  [721:  Vraiment. ] 

FRONTIN
Si ne voulez faire autre chose, nous serons icy jusques à demain. 
SEVERIN
Frontin, aide-moy, je n'en puis plus. O ma bourse ! ma bourse ! helas ! ma pauvre bourse ! 

(Les Esprits, acte III, scène 6.)

OBSERVATIONS. 
1° Larivey a traduit le texte italien avec adresse, avec un sens réel du mot pittoresque. Cherchez les expressions qui traduisent avec force le désespoir de l'avare. 
2° Molière a lu Plaute que l'auteur italien avait imité et il a lu Larivey. Aussi, quand il fait parler Harpagon volé et désespéré, il invente fort peu. Il ne se contente pas cependant de transcrire ; il donne plus de mouvement à son personnage, quelque chose de plus copieur de plus largement thédtral. (Voir L'Avare, acte IV.)
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[bookmark: _Toc99029316]Chapitre 8 — Les sources d’idées
Traducteurs. Érudits. Savants. Historiens
Le 16e siècle est un siècle d'activité dans tous les sens. La Renaissance cherche, dans la traduction, dans l'érudition, dans la science et dans l'histoire, des idées nouvelles pour un monde nouveau. Ce mouvement a influé largement sur la langue et sur la littérature. Sans nous arrêter aux érudits qui écrivent mal, nous donnons ici quelques pages d’Amyot (1513-1593), d'Étienne Pasquier (1529-1615), de Bernard Palissy (1510-1589), de Montluc (1502-1577). (Voir Manuel, pp. 160, 154.)
[bookmark: _Toc99029317]Amyot (15 13-1 593)
Amyot est un traducteur qui a voulu faire oeuvre personnelle d'écrivain en traduisant. Ses traductions les plus importantes sont celles des Vies Parallèles (1559), de Plutarque et celle des Oeuvres morales (1372). Nous donnons un passage de la Vie de Caton et un passage des Oeuvres morales. 
[bookmark: _Toc99029318]La modération de Caton
En allant par pays il cheminoit à pied, portant lui-même ses armes, et avoit quelque serviteur après lui qui lui portoit ce qui lui étoit nécessaire pour son vivre, auquel, a ce que l'on dit, il ne se courrouça jamais pour chose qu'il lui eût apprêtée à son dîner ou à son souper, ains lui aidoit lui-même le plus souvent à l'apprêter, quand il avoit loisir, après avoir fait ce que le privé soudard [footnoteRef:722] étoit tenu de faire pour la fortification du camp ou autre affaire. Il ne buvoit jamais étant à la guerre que de l'eau, si ce n'étoit aucunes fois qu'il ce trouvoit excessivement altéré, car alors il prenoit un peu de vinaigre, ou bien qu'il se sentoit faible, car alors il buvoit de quelque petit vin. Or, étoit d'aventure l'héritage [footnoteRef:723] de Marcus Curius, celui qui gagna par trois fois l'honneur du triomphe, et la maison où il s'étoit anciennement tenu prochaine [footnoteRef:724] des terres de Caton, lequel y alloit à l'ébat bien souvent [footnoteRef:725], et, voyant le peu de terre qu'il y avoit, et comment le logis étoit petitement et pauvrement bâti, il pensoit en lui-même quel personnage devoit avoir été celui qui, étant le premier homme des Romains en son temps, et ayant vaincu et dompté les plus fières et plus belliqueuses nations d'Italie et en ayant chassé dehors le roi Pyrrhus, labouroit néanmoins et cultivoit avec ses propres mains ce peu de terre, et habitoit en une si pauvre et si petite métairie ; en laquelle, après ses trois triomphes, des ambassadeurs envoyés de la part des Samnites l'allèrent quelque fois [footnoteRef:726] visiter, et le trouvèrent au long de son foyer où il faisoit cuire des raves, et lui présentèrent de par leur communauté [footnoteRef:727] une bonne quantité d'or ; mais il les renvoya avec leur or en leur disant que ceux qui se contentoient d'un tel souper n'avoient que faire ni d'argent, et que, quant à lui, il estimoit plus honorable commander à ceux qui avoient de l'or que non pas en avoir. Caton, remémorant ces choses en lui-même, s'en retournoit chez lui et se mettoit derechef à revoir tout l'état de sa maison, ses terres, sa famille, ses serfs, sa dépense, et à retrancher toute superfluité, et à travailler lui-même de ses bras plus que jamais. Au surplus, quand Fabius Maximus reprit la ville de Tarente, Caton y étoit sous sa charge en fort grande jeunesse, là où il prit familièrement connaissance avec Nearchus, philosophe pythagoricien, lequel il avoit fort désiré ouïr deviser et discourir de la philosophie. Si lui fit Nearchus les mêmes discours que fait Platon quand il appelle volupté la principale amorce et le plus grand appât de mal faire que les hommes ayent, et quand il dit que le corps est la première peste de l'âme, et que sa guérison, sa délivrance et sa purgation sont les discours, les remontrances et contemplations qui la retirent le plus loin des passions et affections corporelles. Caton adonc en aima encore davantage la sobriété, la tempérance, et l'accoutumance à se passer et contenter de peu... C'étoit véritablement un personnage d'abstinence merveilleusement admirable ; car, étant chef d'armée, il ne prit jamais du public plus de trois minots de froment par mois, pour la nourriture de lui et de sa famille, ni plus d'un minot et demi d'orge par jour pour la nourriture de ses chevaux et autres bêtes de voiture. Le gouvernement de l'île de Sardaigne lui échut une fois par le sort, étant préteur, et, au lieu que les autres préteurs avant lui mettoient le pays en grands frais à leur fournir des tentes et pavillons de lits, de robes et autres meubles, et chargeoeint les habitants d'une grande suite de serviteurs et grand nombre de leurs amis qu'ils traînoient toujours quant et eux [footnoteRef:728], et d'une grosse dépense qu'ils faisoient ordinairement en banquets et festoiements, lui, au contraire, y fit un changement de superfluité excessive en simplicité incroyable, car il ne leur fit pas coûter pour lui un tout seul denier, pour ce qu'il alloit faisant sa visitation par les villes à pied sans monture quelconque, et le suivoit seulement un officier de la chose publique, qui lui portoit une robe et un vase à offrir du vin aux dieux ès sacrifices. Mais, comme il se montroit ainsi simple et facile aux sujets en telles choses, aussi leur faisoit-il d'autre côté bien sentir sa gravité et son austérité ès choses qui concernoient le fait de la justice, là où il ne pardonnoit à personne, et ès ordonnances et commandements qu'il leur faisoit au nom de la chose publique, car là, il y étoit si sévère et si âpre qu'il ne vouloit pas que l'on y faillit d'un seul point ; tellement que l'empire romain ne fut jamais ne plus aimable ne plus redoutable aux habitants de la Sardaigne qu'il fut sous son gouvernement.  [722:  Le soldat. ]  [723:  Propriété. ]  [724:  Voisine. ]  [725:  Pour se divertir. ]  [726:  Un jour. ]  [727:  État. ]  [728:  Avec eux. ] 

(Vie de Caton)
OBSERVATIONS. 
1° La traduction d'Amyot a le charme d'une oeuvre originale. Amyot sait trouver le mot savoureux qui flatte le lecteur ; il n'hésite pas à employer des termes modernes pour désigner les choses anciennes et réveille ainsi l'attention. Donnez-en des exemples. 
2° La prose française se forme peu à peu. La phrase d'Amyot est longue et parfois mal construite ; déjà, cependant, nous rencontrons des phrases bien équilibrées. 
[bookmark: _Toc99029319]Les femmes et le secret
Le Sénat romain fut une fois par plusieurs jours en conseil bien estroict [footnoteRef:729] sur quelque matiere secrette, et estant la chose d'autant plus enquise [footnoteRef:730] et sonspeçonnée que moins elle estoit apparente et cogneuë, une Dame Romaine, sage au demourant, mais femme pourtant, importuna son mary et le pria tres instamment de luy dire quelle estoit ceste matière secrette, avec grands serments et grandes execrations qu'elle ne le revelleroit jamais à personne, et quant-et-quant [footnoteRef:731] larmes à commandement, disant qu'elle estoit bien malheureuse de ce que son mary n'avoit autrement fiance [footnoteRef:732] en elle. Le Romain, voulant esprouver sa folie : « Tu me contrains, dit-il, m'amie, et suis forcé de te descouvrir une chose horrible et espouventable : c'est que les prestres nous ont rapporté que l'on a veu voler en l'air une alouette avec un armet doré et une picque ; et pour ce nous sommes en peine de sçavoir si ce prodige est bon on mauvais pour la chose publique, et en conferons avec les devins qui sçavent que [footnoteRef:733] signifie le vol des oyseaux : mais garde toy bien de le dire ». Apres qu'il luy eut dit cela, il s'en alla au palais [footnoteRef:734] ; et sa femme incontinent tirant à part la premiere de ses chambrieres qu'elle rencontre, commance à battre son estomac, et arracher ses cheveux, criant : « Hélas ! mon pauvre mary, ma pauvre patrie ! helas ! que ferons-nous ? » enseignant et conviant sa chambriere à luy demander : « Qu'y a-t-il ? » Apres que donques la servante luy eut demandé, et elle luy eut le tout conté, y adjoustant le commun refrein de tous les babillards : « Mais donnez vous bien garde de le dire, tenez le bien secret », à grande peine [footnoteRef:735] la servante departie d'avec sa maistresse, qu'elle s'en alla decliquer [footnoteRef:736] tout ce qu'elle luy avoit dit à une sienne compagne qu'elle trouva la moins embesongnée [footnoteRef:737], et elle d'autre costé à un sien amy qui l'estoit venu veoir, de sorte que ce bruit fut semé et sceu partout le palais, avant que celuy qui l'avoit controuvé [footnoteRef:738] y fust arrivé. Ainsi quelqu'un de ses familiers le rencontrant : « Comment, dit-il, ne faites-vous que d'arriver maintenant de vostre maison ? — Non, respondit-il. — Vous n'avez donques rien ouy de nouveau ? — Comment, dit-il, est-il survenu quelque chose nouvelle ? — Lon a veu, respondit l'autre, une alouette volant avec un armet doré et une picque et doivent les Consuls tenir conseil sur cela ». Lors le Romain en se soubriant : « Vrayement, dit-il à part soy, ma femme, tu n'as pas beaucoup attendu, quand [footnoteRef:739] la parole que je t'ai n'agueres dite a esté devant moi au palais », et de là s'en alla parler aux Consuls pour les oster du trouble. Et pour chastier sa femme, incontinent qu'il fut de retour en sa maison : « Ma femme, dit-il, tu m'as destruict ; car il s'est trouvé que le secret du conseil a esté descouvert et publié de ma maion : et pourtant [footnoteRef:740] ta langue effrénée est cause qu'il me fault abandonner mon païs et m'en aller en exil ». Et entame elle le voulut nier et dist pour sa défense : « N'y a-t-il pas trois cents sénateurs qui l’ont ouy comme toy ? — Quels trois cents ? dit-il, c'estoit une bourde [footnoteRef:741] que j'avais controuvée pour t'esprouver ». Ce sénateur fut homme sage et bien advisé, qui pour essayer sa femme, comme un vaisseau [footnoteRef:742] mal relié [footnoteRef:743], ne versa pas du vin ny de l'huile dedans, ains seulement de l'eau.  [729:  Strictement tenu. ]  [730:  Qu'on cherchait à savoir. ]  [731:  Et en même temps, et aussi. ]  [732:  Confiance. ]  [733:  Ce que. ]  [734:  Au Sénat. ]  [735:  À peine. ]  [736:  Proprement lâcher le ressort ; ici, faire aller sa langue. ]  [737:  Occupée au travail. ]  [738:  Imaginé faussement. ]  [739:  Puisque. ]  [740:  Ainsi. ]  [741:  Plaisanterie. ]  [742:  Vase. ]  [743:  Mal joint. ] 

(Les Oeuvres morales de Plutarque)
OBSERVATIONS. 
1° « Il (Amyot) trahit Plutarque en donnant une allure naïve et souriante à un pédant verbeux ; peu lui importe pourvu que le Plutarque français soit agréable et expose en bon français la substance du Plutarque grec ». (Manuel, pp. 162, 156.)
1° Cherchez dans ce récit les expressions pittoresques et naïves qui lui donnent une allure de bonhomie. 
2° La substance du Plutarque grec, la satire du bavardage est devenue une chose française ; nous ne sentons plus ici le ton de la traduction. 
[bookmark: _Toc99029320]Étienne Pasquier (1529-1615)
Étienne Pasquier, qui a joué un rôle important dans la magistrature au 16e siècle, est un érudit qui a étudié en particulier les origines des institutions nationales. Son ouvrage principal a pour titre Recherches sur la France ; il contient des vues intéressantes même pour des modernes. 
[bookmark: _Toc99029321]Ronsard et la Pléiade
Ce fut une belle guerre que l'on entreprit Iors contre l'ignorance, dont j'attribue l'avant-garde à Seve, Beze et Pelletier ; ou si vous le voulez autrement, ce furent les avant-coureurs des autres Poëtes. Apres se mirent sur les rang Pierre de Ronsard, Vandomois, et Joachim du Bellay, Angevin, tous deux gentilshommes extraits [footnoteRef:744] de tresnobles races. Ces deux rencontrèrent heureusement [footnoteRef:745], mais principalement Ronsard, de manière que sous leurs enseignes plusieurs se firent enroller. Vous eussiez dit que ce temps-là estoit du tout [footnoteRef:746] consacré aux Muses : uns [footnoteRef:747] Pontus de Tiart, Estienne Jodelle, Remy Belleau, Jean Anthoine de Baïf, Jacques Tahureau, Guillaume des Autels, Nicolas Denisot, qui, par l'anagramme de son nom, se faisoit appeler comte d'Alcinois, Louys le Carond, Olivier de Magny, Jean de la Peruse, Claude Butet, Jean Passerat, Louys des Masures, qui traduisit tout le Virgile. Moy-mesme, sur ce commencement [footnoteRef:748], mis en lumière [footnoteRef:749] mon Monophile, qui a esté favorablement recueilly [footnoteRef:750] ; et à mes heures de relasche, rien ne m'a tant pleu que de faire des vers Latins ou François. Tout cela se passa sous le regne de Henry II. Je compare ceste brigade à ceux qui font le gros d'une bataille. Chacun d'eux avoit sa maistresse qu'il magnifioit [footnoteRef:751], et chacun se promettoit une immortalité de nom par ses vers : toustefois quelques-uns se trouvent avoir survescu leurs livres [footnoteRef:752].  [744:  Issus. ]  [745:  Inventèrent heureusement. ]  [746:  Entièrement. ]  [747:  Ce pluriel uns annonce une énumération. ]  [748:  Lors de ce commencement. ]  [749:  Je publiai. ]  [750:  Accueilli. ]  [751:  Louait. ]  [752:  Survécu à leurs livres. ] 

Depuis la mort de Henry, les troubles qui survindrent en France pour la Religion, troublerent aucunement [footnoteRef:753] l'eau que l'on puisoit auparavant dans la fontaine de Parnasse ; toutes-fois reprenant peu à peu nos esprits, encore ne manquasmes-nous de braves Poëtes que je me mets pour l'arriere-garde ; uns Philippes des Portes, Scevole de Sainte-Marthe, Florent Chrestien, Jacques Grevin, les deux Jamins, Nicolas Rapin, Jean Garnier, le Seigneur de Pibrac, Guillaume Saluste Seigneur du Bartas, le Seigneur du Perron et Jean Bertaut, avec lesquels je ne douteray d'adjouster [footnoteRef:754] mes Dames des Roches, de Poictiers, mère et fille, et specialement la fille qui reluisoit à bien escrire entre les Dames, comme la Lune entre les Estoilles.  [753:  Quelque peu. ]  [754:  Auxquels je n'hésiterai pas à ajouter. ] 

Auparavant tous ceux-cy, nostre Poësie Françoise consistoit en Dialogues, Chants Royaux, Ballades, Rondeaux, Epigrammes, Elegies, Epistres, Eglogues, Chansons, Estrennes, Epitaphes, Complaintes, Blasons, Satyres en forme de Coq à l'Asne : pour lesquels Thomas Sibilet fit faire un livre qu'il appela l'Art poëtique françois, où il discourut de toutes ces pièces ; et la plus part desquelles despleut aux nouveaux Poëtes, parce que du Bellay, en son second livre de la Deffense de la langue Françoise, commande par exprès [footnoteRef:755] au Poëte qu'il veut former de laisser aux Jeux Floraux de Tholose et au Puy de Roüen les Rondeaux, Ballades, Virelais, Chants Royaux, Chansons et Satyres en forme de Coq à l'Asne et autres telles espisseries (ce sont ses mots) qui corrompoient le goust de nostre langue, et ne servoient sinon à porter tesmoignage de nostre ignorance. Et au lieu de cela introduisismes entre autres, deux nouvelles especes de Poësie, les Odes dont nous empruntasmes la façon [footnoteRef:756], des [footnoteRef:757] Grecs et Latins et les Sonnets que nous tirasmes des Italiens... Quant à la Comédie et la Tragédie, nous en devons le premier plant à Estienne Jodelle... Je ne vois point qu'après lui beaucoup de personnes aient embrassé la Comédie. Jean de Baïf en fit une sous le nom de Taillebras qui est entre ses poëmes ; et la Peruse, une tragedie sous le nom de Medee, qui n'estoit point trop decousuë ; et toutes-fois, par malheur, elle n'a esté accompagnee de la faveur qu'elle méritoit... Garnier nous a fait part de huit tragedies toutes de choix et de grand poids, de la Porcie, de la Cornelie, du Marc-Anthoine, de l'Hippolite, la Troade, l'Antigone, des Juifves et de la Bradamante : poëmes qui, à mon jugement, trouveront lieu [footnoteRef:758] dedans la postérité...  [755:  Exbressément. ]  [756:  Contexture. ]  [757:  Aux Grecs. ]  [758:  Auront leur place. ] 

Mais surtout on ne peut assez haut louer la mémoire du grand Ronsart : car en lui veux-je parachever ce chapitre. Jamais poëte n'écrivit tant comme lui, j'enten de ceux dont les ouvrages sont parvenus jusques à nous ; et toutes-fois en quelque espece de Poesie où il ait appliqué son esprit, en imitant les anciens il les a ou surmontez [footnoteRef:759], ou pour le moins esgalez : car quant à tous les Poëtes qui ont escrit en leurs vulgaires [footnoteRef:760] il n'a point son pareil. Petrarque s'est rendu admirable en la celebration de sa Laure, pour laquelle il fit plusieurs sonnets et chansons : lisez la Cassandre de Ronsard, vous y trouverez cent Sonnets qui prennent leur vol jusques au Ciel, vous laissant à part [footnoteRef:761] les secondes et troisiesmes Amours de Marie et d'Hélène. Car en ses premières il voulut contenter son esprit, et aux secondes et troisièmes vacquer seulement au contentement des sieurs de la Cour. Davantage [footnoteRef:762], Petrarque n'escrivit qu'en un subjet, et cestuy en une infinité. Il a en nostre langue représenté uns Homere, Pindare, Theocrite, Virgile, Catulle, Horace, Petrarque, et par mesme moyen diversifié son style en autant de manieres qu'il luy a pleu, ores [footnoteRef:763] d'un ton haut, ores moyen, ores bas. Chacun luy donne [footnoteRef:764] la gravité, et à du Bellay la douceur. Et quant à moy, il me semble que quand Ronsard a voulu doux-couler, comme vous voyez dans ses Elegies, vous n'y trouverez rien de tel en l'autre. Quant aux oeuvres de du Bellay, combien que [footnoteRef:765] du commencement son Olive fut favorisee [footnoteRef:766], si croy-je que ce fut plustot pour la nouveauté que pour la bonté : car ostez trois ou quatre Sonnets qu'il déroba de l'italien, le demeurant [footnoteRef:767] est fort foible. Il y a en luy plusieurs belles Odes et Chants Lyriques, plusieurs belles traductions comme les quatre et sixiesme livres de Virgile ; toutes-fois, il n'y a rien de si beau que ses Regrets qu'il fit dans Rome, ausquels il surmonta [footnoteRef:768] soy-mesme.  [759:  Dépassés. ]  [760:  En leur langue. ]  [761:  Et je ne me nomme pas. ]  [762:  De plus. ]  [763:  Tantôt. ]  [764:  Reconnaît. ]  [765:  Quoique. ]  [766:  Bien accueillie. ]  [767:  Le reste. ]  [768:  Se dépassa. ] 

(Recherches, VII, ch. II)
OBSERVATIONS. 
Nous avons ici une page de critique littéraire. Il faut en admirer la netteté et la justesse, d'autant plus méritoires que Pasquier juge des contemporains. Remarquez en particulier le jugement sur Ronsard et sur du Bellay et comparez-le avec ce que vous savez vous-même de ces deux poètes. 
[bookmark: _Toc99029322]Bernard Palissy (1510 ? -1589)
Bernard Palissy, simple ouvrier verrier, par la force de sa volonté et de son génie, se donna une culture générale, découvrit le secret de l'émail et se fit l'apôtre de la méthode expérimentale dans les sciences. Ses deux livres : Recepte véritable... (1563), et Discours admirable de la nature (1580), abondent en aperçus originaux. On trouvera ici une rêverie de Palissy et le récit de sa découverte de l'émail. 
[bookmark: _Toc99029323]Les outils de Palissy
(Fantaisie)

Il advint, la semaine passée, qu'estant en mon repos sur l'heure de minuit, il m'estoit avis, que mes outils de Géometrie s'estoyent eslevez l'un contre l'autre, et qu'ils se débatoyent à qui appartenoit l'honneur d'aller le premier. Et, estant en ce débat, le Compas disoit : « Il m'appartient l'honneur : car c'est moy qui conduis et mesure toutes choses ; aussi, quand on veut réprouver un homme de sa despense superflue, on l'admoneste de vivre par compas [footnoteRef:769]. Voilà comment l'honneur m'appartient d'aller le premier. » La Reigle disoit au Compas : « Tu ne sais que [footnoteRef:770] tu dis ; tu ne saurois rien faire qu'un rond seulement..., mais moy, je conduis toutes choses directement [footnoteRef:771] et de long, et de travers, et, en quelque sorte que ce soit, je fay tout marcher droit devant moy. Aussi quand un homme est mal-vivant, on dit qu'il vit desreiglement [footnoteRef:772] qui est autant à dire que, sans moy, il ne peut vivre droitement. « Voilà pourquoy l'honneur m'appartient d'aller devant. » Lors l'Escarre [footnoteRef:773] dit : « C'est à moy à qui l'honneur appartient : car, pour un besoin, on trouvera deux reigles en moy : aussi c'est moy qui conduis les pierres angulaires et principales du coin [footnoteRef:774], sans lesquelles nul bastiment ne pourroit tenir. » Lors le Plomb [footnoteRef:775] se vinst à eslever, disant : « Je dois estre honoré par dessus tous : car c'est moy qui ameine et conduis toute massonnerie directement en haut, et sans moy on ne sauroit faire aucune muraille droite, qui [footnoteRef:776] seroit cause que les bastiments tomberoyent soudain ; aussi, bien souvent, je fay l'office d'une reigle. Par quoy faut [footnoteRef:777] conclurre que l'honneur m'appartient. » Ce fait, le Niveau s'esleva et dist : « O ces beslitres [footnoteRef:778] et coquins, c'est à moy que l'honneur appartient. Ne sait-on pas, qiie tous les soumiers [footnoteRef:779], poutres et traverses ne pourroyent estre assises à leur devoir sans moy ? Ne sait-on pas bien que je conduis toutes places et pavements comme je veux ? Ne sait-on pas bien que plusieurs ingenieux [footnoteRef:780] se sont servis de moy, en faisant leurs mines, tranchées, et en braquant leurs furieux canons, et que, sans moy, ils ne pourroyent parvenir à leur dessein ? Voilà pourquoy il faut arrester et conclurre que l'honneur me doit demeurer. » Et soudain que le Niveau eut fini son propos, voicy la Sauterelle [footnoteRef:781], qui d'une grande vistesse se va eslever [footnoteRef:782], en disant : « Devant, devant [footnoteRef:783] ? Vous ne savez que vous dites, c'est à moy à qui appartient l'honneur : car je fay des actes que nul ne sauroit faire ; et je vous demande, sauriez vous conduire un bastiment en une place biaise [footnoteRef:784] ? Et on sait bien que non ; et vous ne servez, ni ne savez rien faire, sinon un mestier [footnoteRef:785]... mais moy, je vay, je viens, je fay de la petite, je fay de la grande [footnoteRef:786], brief, je fay des choses que nul ne sauroit faire. Parquoy il est aisé à juger que l'honneur m'appartient. » Adonc l'Astrolabe vint à s'eslever avec une constance et gravité canonique [footnoteRef:787], et dist ainsi : « Me voulez-vous ostez l'honneur qui m'appartient ? car c'est moy qui monte plus haut que tous tant que vous estes, et mon regne et empire s'estend jusques aux nues. N'est-ce pas moy qui mesure les astres, et que [footnoteRef:788] par moy les temps et saisons sont cognues aux hommes, fertilité ou stérilité ? et qu'est ceci à dire ? Me saurait-on nier, que ce que je dis ne soit vray ? » Et, ainsi que j'entendis le bruit de leurs disputes, je m'esveillay, et soudain m'en allay voir ce que c'estoit. Dont, soudain qu'ils m'eurent apperçeu, ils me vont eslire juge, pour juger de leur different. Lors je leur dis : « Ne vous abusez point, il ne vous appartient ny l'honneur, ny aucune prééminence : l'honneur, appartient à l'homme, qui vous a formez. Parquoy, il faut que vous luy serviez et l'honoriez. — Comment, dirent-ils, l'homme ? Et faut-il que nous obeyssions et servions l'homme qui est si meschant et plein de folie ?... » [769:  On l'engage, en l'admonestant, à vivre par compas, c'est-à-dire par mesure. ]  [770:  Ce que. ]  [771:  En droite ligne. ]  [772:  D'une manière déréglée. ]  [773:  L'équerre. ]  [774:  De l'angle de l'édifice. ]  [775:  Le fil à plomb. ]  [776:  Ce qui. ]  [777:  C'est pourquoi il faut. ]  [778:  Gueux. ]  [779:  Sommiers. Sommier désigne toute pièce de charpente disposée pour soutenir d'autres pièces lourdes. ]  [780:  Ingénieurs. ]  [781:  La fausse équerre, dont les deux branches s'ouvrent ou se referment comme un compas, peuvent prendre la mesure d'angles de toute sorte, et, comme dit le texte, des surfaces biaises. ]  [782:  Se lève. ]  [783:  À moi d'aller devant. ]  [784:  Dans les parties qui sont de biais. ]  [785:  Un seul métier. ]  [786:  Je fais le rôle de petite et de grande, c'est-à-dire je remplis tous les rôles. ]  [787:  De chanoine. ]  [788:  Et n'est-ce pas vrai que. ] 

(Recepte véritable… t. I)
OBSERVATIONS. 
« Le style de Palissy a une saveur particulière : cet ouvrier qui s'est formé tout seul a une langue directe et fruste qui ne doit rien aux Grecs et aux Latins. » (Manuel, pp. 165, 158.) Cette saveur du style de Palissy se marque ici par la naïveté de l'invention et la simplicité populaire des expressions. Mettez ces caractères en relief. 
[bookmark: _Toc99029324]Palissy cherche le secret de l’émail
Mais sur cela il me survint un autre malheur, lequel me donna grande fascherie, qui est que, le bois m'ayant failli, je fus contraint brusler les estapes [footnoteRef:789] qui soustenoyent les trailles [footnoteRef:790] de mon jardin, lesquelles estant bruslées, je fus contraint brusler les tables et plancher de la maison, afin de faire fondre la seconde composition. J'estoie en une telle angoisse que je ne sçavois dire ; car j'estois tout tari et tout déseché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau ; il y avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit séché sur moy. Encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux qui me devoyent secourir alloyent crier par la ville que je faisois brusler le plancher : et par tel moyen l'on me faisoit perdre mon crédit, et m'estimoit-on come fol.  [789:  Etais. ]  [790:  Treilles. ] 

Les autres disoyent que je cherchois à faire la fausse monnoye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds ; et m'en allois par les rües tout baissé, comme un homme honteux : j'estois endetté en plusieurs lieux, et avois ordinairement deux enfans aux nourrices [footnoteRef:791], ne pouvant payer leurs salaires. Personnes ne me secouroit ; mais au contraire ils se mocquoyent de moy, en disant : « Il luy appartient bien [footnoteRef:792] de mourir de faim, parce qu'il délaisse son mestier. » Toutes ces nouvelles venoyent à mes oreilles quand je passois par la rüe ; toutes fois il me resta encores quelque espérance, qui m'accourageoit [footnoteRef:793] et sous tenoit, d'autant que les dernières espreuves s'estoyent assez bien portées [footnoteRef:794], et dès lors en pensois sçavoir assez pour pouvoir gaigner ma vie, combien que j'en fusse fort éloingné (comme tu entendras ci-après) et ne dois trouver mauvais si j'en fais un peu long discour, afin de te rendre plus attentif à ce qui te pourra servir.  [791:  Chez les nourrices. ]  [792:  Il mérite bien. ]  [793:  Encourageait. ]  [794:  Comportés. ] 

Quand je me fus reposé un peu de temps avec regrets de ce que nul n'avoit pitié de moy, je dis a mon Ame : « Qu'est-ce qui te triste [footnoteRef:795], puisque tu as trouvé ce que tu cherchois ? travaille à présent et tu rendras honteux tes détracteurs. » Mais mon esprit disoit d'autre part : Tu n'as rien de quoy poursuivre ton affaire ; comment pourras-tu nourrir ta famille et acheter les choses requises pour passer le temps de quatre ou cinq mois qu'il faut auparavant que tu puisses jouir de ton labeur ? Or ainsi que j'estois en telle tristesse et debat d'esprit, l'esperance me donna un peu de courage, et, ayant considéré que je serois beaucoup long pour faire une fournee toute de ma main, pour abreger et gagner le temps et pour plus soudain faire apparoir le secret que j'avois trouvé dudit esmail blanc, je prins un potier commun et luy donnay certains pourtraits [footnoteRef:796] afin qu'il me fist des vaisseaux [footnoteRef:797] selon mon ordonnance, et tandis qu'il faisoit ces choses, je m'occupois à quelques medailles : mais c'estoit une chose pitoyable : car j'estois contraint nourrir le dit potier en une taverne à credit, parce que je n'avois nul moyen en ma maison. Quand nous eusmes travaillé l'espace de six mois, et qu'il falloit cuire la besogne faite, il fallut faire un fourneau et donner congé au potier, auquel par faute d'argent je fus contraint donner de mes vestemens pour son salaire. Or parce que je n'avois point d'estofes [footnoteRef:798] pour eriger mon fourneau, je me prins à deffaire celuy que j'avois fait à la mode des verriers, afin de me servir des estofes de la déspoüille d'iceluy. Or, par ce que ledit four avoit si fort chaufé l'espace de six jours et nuits, le mortier et la brique dudit four s'estoient liquefiés et vitrifiés de telle sorte, qu'en desmaçonnant j'eus les doigts coupez et incisez en tant d'endroits, que je fus contraint manger mon potage ayant les doigts enveloppez de drapeau [footnoteRef:799]. Quand j'eus deffait ledit fourneau, il fallut eriger l'autre, qui ne fut pas sans grand peine : d'autant qu'il me falloit aller querir l'eau, le mortier et la pierre, sans aucun ayde et sans aucun repos. Ce fait, je fis cuire l'oeuvre susdite eu première cuisson, et puis, par emprunt ou autrement, je trouvay moyen d'avoir des estofes pour faire des emaux pour couvrir ladite besogne s'estant bien portee en premiere cuisson : mais, quand j'eus acheté lesdites estofes, il me survint un labeur qui me cuida faire rendre l'esprit.  [795:  T'attriste. ]  [796:  Modèles. ]  [797:  Bases. ]  [798:  Matériaux. ]  [799:  D'étoffe. ] 


OBSERVATIONS. 
Ce texte nous donne une idée de l'obstination de Palissy qui ne se laisse décourager par aucun obstacle. Remarquez la simplicité naïve avec laquelle il raconte ses inquétudes et ses débats avec lui-même. 
[bookmark: _Toc99029325]Blaise de Montluc (1502-1577)
Montluc est un soldat qui a passé se vie à se battre et qui, obligé à se retirer dans son château à la fin de sa vie, a pris une plume qu'il a maniée comme une épée pour raconter ses batailles. Son livre s'appelle les Commentaires. Nous en donnons la préface et un des récits les plus colorés : Les Femmes de Sienne. 
[bookmark: _Toc99029326]Montluc au lecteur
M'estant retiré chez moy, en l'aage de soixante et quinze ans, pour trouver quelque repos, après tant et tant de peines par moy souffertes pendant le temps de cinquante cinq ans que j'ay porté les armes pour le service des Roys mes maistres, ayant passé par degrés et par tous les ordres de soldat, enseigne, lieutennent, cappitaine en chef, maistre de camp, gouverneur des places, lieutennent du Roy ès province de Toscane et de la Guienne et mareschal de France ; me voyant stropiat presque de tous mes membres, d'arquebuzades, coups de picque et d'espee, et à demy inutile, sans force et sans esperance de recouvrer guerizon de ceste grande arquebuzade que j'ay au visage [footnoteRef:800] ; après avoir remis la charge du gouvernement de Guienne entre les mains de Sa Majesté, j'ay voulu employer le temps qui me reste à descripre les combatz auxquels je me suis trouvé pendant cinquante et deux ans que j'ay commandé : m'asseurant que les cappitaines qui liront ma vie, y verront des choses desquelles ilz se pourront ayder, se trouvans en semblables occasions, et desquelles ilz pourront ainsi faire profict et acquerrir honneur et reputation. Et encores que j'aye eu beaucoup d'heur et de bonne fortune aux combatz que j'ay entreprins, quelquefois, comme il sembloit, sans grande raison, si [footnoteRef:801] ne veux-je pas que l'on pense que j'en attribue la bonne yssue et que j'en donne la louange à aultre qu'à Dieu : car, quand on verra les combats où je me suis trouvé, on jugera que c'est de ses oeuvres. Aussi l'ay-je tousjours invoqué en toutes mes actions avec grande confiance de sa grâce : en quoi il m'a tellement assisté que je n'ay jamais esté deffaict ni surprins en quelque faict de guerre où j'aye commandé, ains tousjours rapporté victoire et honneur. Il fault que nous tous, qui portons les armes, ayons devant les yeux que ce n'est rien de nous sans la bonté divine, laquelle nous donne la force et le courage pour entreprendre et executter les grandes et hazardeuses entreprinses qui se présentent à nous...  [800:  Au siège de Rabastens, il fut si gravement blessé au visage qu'il devait porter toujours un masque. ]  [801:  Cependant. ] 

C'est à vous, cappitaines, mes compaignons, à qui principalement il s'adresse : vous en pourrés peult estre tirer profict. Vous debvés estre certains que, puisqu'il y a si longtemps que j'ay esté en votre degré, et si longtemps exercé la charge de cappitaine de gens de pied, de maistre de camp par trois fois, et de colonel, il faut doncques que vous croyés que j'ay retenu quelque choze d'este estat là [footnoteRef:802], et que, par longue expérience, j'ay vu advenir aux cappitaines beaucoup de biens, et à d'aultres beaucoup de maux. Et de mon temps, il en a esté desgradé des armes et de noblesse ; d'autres ont perdu la vie sur ung eschaffaud, d'aultres deshonorés et retirés en leurs maisons, sans que jamais les rois ni aultres en ayent voulu plus fere compte. Et, au contraire, d'aultres en ay veu parvenir, qui ont porté la pique à six franx de paye, fere des actes si belliqueux et se sont trouvés si capables, qu'il y en a eu prou [footnoteRef:803] qu'estoient fils de pouvres laboreurs, et se sont mis par devant beaucoup de nobles, pour leur hardiesse et vertus. Et pour ce que toutes ces chozes sont passées par devers moy, j'en puis parler sans mentir. Et encores que je sois gentilhomme, néantmoingz si suis-je parvenu degré par degré, comme le plus pouvre soldat qu'aye esté de long temps en ce royaulme ; car je suis venu au monde fils d'ung gentilhomme, que son père [footnoteRef:804] avoict vendeu tout le bien qu'il possedoyt hormis huit cens ou mil livres de rentes ou revenu. Et, comme j'ai esté le premier de six frères que nous avons estés, il a falleu que je fisse cognoistre le nom de Monluc, de notre maison, avecques autant de périls et hazards de ma vie que soldat ny cappitaine qu'aye jamais esté. Et n'ay eu en ma vie aulcung reproche de ceux qui me commandoint ; ains autant favouri et estimé que cappitaine qui fût en l'armée où j'estois. Et s'il y avoict quelque entreprinze de grande importance, et hasardeuse à exécutter, les lieutennens du roy, et les colonnels me la bailloinct aussi tost ou plus tost à executer qu'à cappitaine de l'armée. L'escripture de mon livre vous en rendra témoignage.  [802:  De cet état-là. ]  [803:  Un bon nombre. ]  [804:  Dont le père avait. ] 

(Commentaire, livre 1er) 
OBSERVATIONS. 
Le caractère de Montluc ressort nettement de cette préface : 1° C'est un soldat, fier de sa bravoure, de ses victoires ; 2° C'est un homme qui a l'orgueil de sa valeur personnelle ; il s'est fait tout seul ; 3° C'est un chrétien convaincu. 
[bookmark: _Toc99029327]Les femmes de Sienne [footnoteRef:805] [805:  Sienne, révoltée contre Charles-Quint et défendue par les troupes françaises sous le commandement de Montluc, soutint contre l'empereur un siège héroïque. ] 

Tous ces pauvres habitans, sans monstrer nul desplaisir ny regret de la ruyne de leurs maisons, mirent les premiers la main à l'oeuvre ; chacun accourt à la besogne. Je veux dire qu'il ne feust jamais qu'il ne s'y trouvast plus de quatre mil personnes au travail ; et me feust monstré par des gentilz-hommes siennois plus de quarante gentilz-femmes [footnoteRef:806] des plus grandes de la ville qui pourtoinct le panier sur la teste, plein de terre. Il ne sera jamais [footnoteRef:807], dames siennoises, que je n'immortalize vostre nom, tant que le livre de Monluc vivra : car, à la vérité, vous estes dignes d'immortelle louange, si jamais femmes le feurent. Au commencement de la belle rézolution que ce peuple fist de deffendre sa liberté, toutes les dames de la ville de Sienne se despartirent [footnoteRef:808] en trois bandes : la première estoict conduicte par la signora Forte-guerra, qui estoict vestue de violet, et toutes celles qui la suivoinct aussi, ayant son accoustrement, en façon d'une nymphe, court et monstrant le brodequin ; la seconde estoict la signora Piccollomini, vestue de satin incarnadin, et sa troupe de mesme livrée ; la troisiesme estoit la signora Livia Fausta, vestue toute de blanc, comme aussi estoict sa suitte avec son enseigne blanche. Dans leurs enseignes elles avoinct de belles devises : je voudrais avoir donné beaucoup et m'en ressouvenir [footnoteRef:809]. Ces trois escadrons estoinct composés de trois mil dames, gentilz-femmes ou bourgeoises : leurs armes estoinct des picz, des pelles, des hottes et des fascines : et en cest équipage tirent leur monstre et allarent [footnoteRef:810] commencer les fortifications. Monsieur de Termes, qui m'en a souvent faict le compte, car je n'y estois encor arrivé, m'a affleuré n'avoir jamais veu de sa vie choze si belle que celle-là ; je vis leurs enseignes depuis. Elles avoinct fait un chant à l'honneur de la France lors qu'elles alloinct à leur fortification : je voudrois avoir donné le meilleur cheval que j'ay et l'avoir pour le mettre icy.  [806:  Femmes nobles. ]  [807:  Il n'arrivera jamais. ]  [808:  Se divisèrent. ]  [809:  Je ne regretterais pas d'avoir donné beaucoup pour m'en souvenir. ]  [810:  Allèrent. ] 

Et puisque je suis sur l'honneur de ces femmes, je veux que ceux qui viendront après nous admirent et le couraige et la vertu d'une jeune Siennoise, laquelle, encore qu'elle soict fille de pauvre lieu, mérite toutes fois estre mise au rang plus [footnoteRef:811] honorable. J'avois faict une ordonnance au temps que je feus créé dictateur, que nul, à peine d'estre bien puny, ne faillist d'aller à la garde à son tour. Ceste jeune fille, voyant ung frère à qui il touchoict [footnoteRef:812] de fere la garde, ne pouvoir y aller, prend son morion qu'elle met en teste, ses chausses et ung collet de bufle, et avec son hallebarde sur le col, s'en va au corps de garde en cest équipage, passant, lonsqu'on leut le roole, soulz de nom de son frère ; fist la sentinelle à son tour, sans estre congneue, jusques au matin que le jour eust poinct. Elle feust ramenée à la maison avec honneur : l'après-dînée le seigneur Cornelio me la montra.  [811:  Le plus. ]  [812:  Dont c'était le tour de prendre la garde. ] 

(Commentaires, II)
OBSERVATIONS. 
Montluc raconte l'histoire des dames de Sienne avec une admiration profonde pour leurs qualités guerrières. Il s'extasie en soldat sur leur héroïsme. Il attache un grand prix au moindre de leurs gestes ; il donnerait volontiers son cheval pour se souvenir de leurs chansons. Remarquez les mots vifs et nerveux qu'il sait trouver pour raconter leur force d'âme. 
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[bookmark: _Toc99029328]Chapitre 9 — Les moralistes. Montaigne
Michel de Montaigne (1533-1592)
Montaigne, après avoir été conseiller au Parlement de Bordeaux, se retira en 1571 dans son château bien muni de livres, et de ses lectures et de ses réflexions il fit sortir la matière d'un livre intitulé Essais. Le livre une fois fait, il passa son temps à le compléter et à le refaire. On est arrivé à dater les chapitres des deux premiers livres publiés en 1580 ; on peut ainsi marquer une évolution d'idées et de sentiments depuis les premiers essais de 1571, jusqu'aux essais du troisième livre publié en 1588. Pour l'étude de cette évolution voir Manuel, pages 175, 167. On trouvera ici d'abord quelques pages où sont racontés des incidents de la vie de Montaigne ; puis des passages où Montaigne définit lui-même son livre ; enfin quelques textes significatifs qui mettent en lumière la doctrine de Montaigne, son scepticisme, sa philosophie de la nature, sa pédagogie. 
I. — Montaigne, l’homme, sa vie, son caractère
[bookmark: _Toc99029329]Montaigne élevé aux champs
Le bon père que Dieu me donna, qui n'a de moi que la reconnaissance de sa bonté, mais certes bien gaillarde [footnoteRef:813], m'envoya dès le berceau nourrir à un pauvre village des siens et m'y tint autant que je fus en nourrice et encore au-dela, me dressant à la plus basse et commune façon de vivre... Son humeur [footnoteRef:814] visait encore à une autre fin, de me rallier avec le peuple et cette condition d'hommes qui a besoin de notre aide, et estimait que je fusse tenu de regarder plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui me tourne le dos ; et fut cette raison pour quoi aussi il me donna à tenir sur les fonts à des personnes de la plus abjecte fortune [footnoteRef:815], pour m'y obliger [footnoteRef:816] et attacher.  [813:  Vigoureuse. ]  [814:  Son sentiment. ]  [815:  Basse condition. ]  [816:  Lier. ] 

(Essais, III, 13, De l’Expérience.)
[bookmark: _Toc99029330]Éducation de Montaigne
Feu mon père ayant fait toutes les recherches qu'homme peut faire parmi les gens savants et d'entendement, d'une forme d'institution [footnoteRef:817] exquise, fut avisé de cet inconvénient [footnoteRef:818] qui était en usage ; et lui disait-on que cette longueur que nous mettions à apprendre les langues qui ne leur [footnoteRef:819] coûtaient rien est la seule cause pour quoi nous ne pouvons arriver à la grandeur d'âme et de connaissance des anciens Grecs et Romains. Je ne crois pas que c'en soit la seule cause. Tant y a que l'expédient que mon père y trouva, ce fut qu'en nourrice et avant le premier dénouement de ma langue, il me donna en charge à un Allemand, qui depuis est mort fameux médecin en France, du tout [footnoteRef:820] ignorant de notre langue, et très bien versé en la latine. Cettui-ci qu'il avait fait venir exprès, et qui était bien chèrement gagé [footnoteRef:821], m'avait continuellement entre les bras. Il en eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir, pour me suivre et soulager le premier : ceux-ci ne m'entretenaient d'autre langue que latine. Quant au reste de sa maison, c'était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière ne parlaient en ma compagnie qu'autant de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi. C'est merveille du fruit que chacun y fit : mon père et ma mère y apprirent assez de latin pour l'entendre, et en acquirent à suffisance pour s'en servir à la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques qui étaient plus attachés à mon service...  [817:  Éducation. ]  [818:  Le temps perdu à apprendre le latin. ]  [819:  Aux Anciens. ]  [820:  Entièrement. ]  [821:  Payé cher. ] 

Entre autres choses, il avait été conseillé de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée, et de mon propre désir, et d'élever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte : je dis presque à telle superstition [footnoteRef:822], que, parce qu'aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants, de les éveiller le matin en sursaut et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de quelque Instrument ; et avais un joueur d'épinette pour cet effet.  [822:  Avec un tel scrupule. ] 

(Essais, I, 25, De l’institution des enfants)
[bookmark: _Toc99029331]Montaigne et La Boétie
Ce que nous appelions ordinairement amis et amitiez, ce ne sont qu'accointances [footnoteRef:823] et familiaritez nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoy je parle, elles se meslent et confondent l'une en l'autre d'un rneslange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l'aymoys, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en respondant : « Parce que c'estoit luy, parce que c'estoit moy. » Il y a au-delà de mon discours [footnoteRef:824] et de ce que j'en puis dire particulièrement, je ne sçais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de ceste union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et par des rapports que nous oyions l'un de l'autre, qui faisoient en nostre affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports [footnoteRef:825], je croys par quelque ordonnance du ciel. Nous nous embrassions par nos noms : et à nostre première rencontre, qui feut par Bazard en une grande feste et compaignie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez entre nous, que rien dez lors ne nous feut si proche que l'un à l'aultre. Il escrivit une satyre latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation de nostre intelligence [footnoteRef:826] si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé (car nous estions touts deux hommes faicts, et luy plus de quelques années), elle n'avoit point à perdre temps, et n'avoit à se regler au patron des amitiez molles et régulieres, ausquelles il faut tant de precautions de longue et préalable conversation [footnoteRef:827]. Ceste-cy n'a point d'aultre idée que d'elle-mesme, et ne se peult rapporter qu'à soy : ce n'est pas une spéciale considération, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille ; c'est je ne sçay quelle quintessence de tout ce meslange, qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille ; je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous feust propre, ny qui feust ou sien ou mien.  [823:  Relations. ]  [824:  Propos. ]  [825:  Plus que ne comportent les relations réelles. ]  [826:  Amitié. ]  [827:  Fréquentation. ] 

(Essais, I, 27. De l’amitié)
[bookmark: _Toc99029332]Montaigne dans « sa librairie »
Chez moi, je me détourne un peu plus souvent [footnoteRef:828] à ma librairie, d'où, tout d'une main, je commande à mon ménage [footnoteRef:829]. Je suis sur l’entrée, et vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres [footnoteRef:830] de ma maison. Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues. Tantôt je rêve ; tantôt j'enregistre [footnoteRef:831] et dicte, en me promenant, mes songes que voici. Elle est au troisième étage d'une tour ; le premier, c'est ma chapelle ; le second une chambre et sa suite, où je me couche souvent pour être seul ; au-dessus, elle a une grande garde-robe. C'était, au temps passé, le lieu plus inutile de ma maison. Je passe là et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour : je n'y suis jamais la nuit... La figure [footnoteRef:832] en est ronde et n'a de plat que ce qu'il faut à ma table et à mon siège, et vient m'offrant, en se courbant, d'une vue, tous mes livres, rangés sur des pupitres à cinq degrés tout à l'environ. Elle a trois vues de riche et libre prospect, et seize pas de vide en diamètre.  [828:  Qu'en voyage. ]  [829:  Maison. ]  [830:  Pièces. ]  [831:  Je prends des notes. ]  [832:  La forme. ] 

(Essais, III, 3. De trois commerces)
[bookmark: _Toc99029333]Montaigne maire malgré lui
Messieurs de Bordeaux m'élurent maire de leur ville, étant éloigné de France, et encore plus éloigné d'un tel pensement. Je m'en excusai [footnoteRef:833], mais on m'apprit que j'avais tort, le commandement du roi s'y interposant aussi. C'est une charge qui doit sembler d'autant plus belle qu'elle n'a ni loyer [footnoteRef:834], ni gain autre que l'honneur de son exécution. Elle dure deux ans ; mais elle peut être continuée par seconde élection, ce qui advient très rarement : elle le fut à moi...  [833:  Je refusai. ]  [834:  Rétribution. ] 

À mon arrivée, je me déchiffrai [footnoteRef:835] fidèlement et consciencieusement tout tel que je me sens être : sans mémoire, sans vigilance, sans expérience et sans vigueur ; sans haine aussi, sans ambition, sans avarice et sans violence, à ce qu'ils [footnoteRef:836] fussent informés et instruits de ce qu'ils avaient à attendre de mon service ; et parce que la connaissance de feu mon père les avait seule incités à cela, et l'honneur de sa mémoire, je leur ajoutai bien clairement que je serais très marri que chose quelconque fit autant d'impression en ma volonté comme avaient fait autrefois en la sienne leurs affaires et leur ville, pendant qu'il l'avait en gouvernement, en ce lien même auquel ils m'avaient appelé...  [835:  Je me fis connaître. ]  [836:  Pour que. ] 

La plupart de nos vacations [footnoteRef:837] sont farcesques [footnoteRef:838] ; mundus universus exercet histrioniam [footnoteRef:839]. Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d'un personnage emprunté ; du masque et de l'apparence, il n'en faut pas faire une essence réelle, ni de l'étranger, le propre : nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise ; c'est assez de s'enfariner le visage sans s'enfariner la poitrine. J'en vois qui se transforment et transsubstancient en autant de nouvelles figures et de nouveaux êtres qu'ils entreprennent de charges, et qui se prélatent [footnoteRef:840] jusques au foie et aux intestins, et entraînent leur office jusques en leur garde-robe : je ne puis leur apprendre à distinguer les bonnetades [footnoteRef:841] qui les regardent de celles qui regardent leur commission [footnoteRef:842], ou leur suite, ou leur mule... Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d'une séparation bien claire.  [837:  Charges, emplois. ]  [838:  Quelque chose qui tient de la farce de théâtre. ]  [839:  Le monde joue une comédie. ]  [840:  Se font prélats. ]  [841:  Salutations. ]  [842:  Fonction. ] 

(Essais, III, 10. De ménager sa volonté)
[bookmark: _Toc99029334]Portrait de Montaigne
Je suis d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ce défaut n'a pas seulement de la laideur, mais encore de l'incommodité, a ceux mêmement [footnoteRef:843] qui ont des commandements et des charges, car l'autorité que donne une belle présence [footnoteRef:844] et majesté corporelle en est à dire [footnoteRef:845]... C'est un grand dépit qu'on s'adresse à vous parmi vos gens pour vous demander : « Où est Monsieur ? » et que vous n'ayez que le reste de la bonnetade qu'on fait à votre barbier ou à votre secrétaire... J'ai au demeurant la taille forte et ramassée ; le visage non pas gras, mais plein ; la complexion entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude... la santé forte et allègre, jusque bien avant en mon âge, rarement troublée par les maladies. J'étais tel ; car je ne me considère pas à cette heure que je suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant piéça [footnoteRef:846] franchi les quarante ans...  [843:  Particulièrement]  [844:  Prestance. ]  [845:  A son importance. ]  [846:  Il y a quelque temps. ] 

Mon âme, de sa complexion refuit la menterie et haït même à la penser : j'ai une interne vergogne [footnoteRef:847], et un remords piquant, si parfois elle [footnoteRef:848] m'échappe, comme parfois elle m'échappe, les occasions me surprenant et agitant impréméditément [footnoteRef:849]. Il ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise ; mais ce qu'on dit, il faut qu'il soit tel qu'on le pense, autrement c'est méchanceté….. [847:  Honte. ]  [848:  La menterie. ]  [849:  À l'improviste. ] 

J'aime mieux être importun et indiscret que flatteur et dissimulé. J'avoue qu'il se peut mêler quelque pointe de fierté et d'opiniâtreté à se tenir ainsi entier et ouvert comme je suis, sans considération d'autrui ; et il me semble que je deviens un peu plus libre où il le faudrait moins être et que je m'échauffe par l'opposition du respect. Il peut être aussi que je me laisse aller après ma nature à faute d'art [footnoteRef:850]. Présentant aux grands cette même licence de langue et de contenance que j'apporte de ma maison, je sens combien elle décline [footnoteRef:851] vers l'indiscrétion et incivilité ; mais, outre ce que je suis ainsi fait, je n'ai pas l'esprit assez souple pour gauchir [footnoteRef:852] à une prompte demande et pour en échapper par quelque détour, ni pour feindre une vérité, ni assez de mémoire pour la retenir ainsi feinte, ni certes assez d'endurance pour la maintenir, et fais le brave par faiblesse ; par quoi je m'abandonne à la naïveté et à toujours dire ce que je pense et par complexion et par dessein, laissant à la fortune d'en conduire l'événement.  [850:  Je me laisse conduire par mon naturel, faute d'habitudes de discipline. ]  [851:  Tourne à. ]  [852:  Faire un détour.] 

(Essais, II, 17. De la présomption)
OBSERVATIONS. 
Dans les textes qui ont trait à la vie de Montaigne : 
1° Analysez le caractère de Montaigne tel qu'il vous apparaît. 
2° Étudiez la phrase de Montaigne : « Elle n'est pas construite, elle se fait toute seule, comme une phrase parlée, à mesure que la pensée se déroule. » (Manuel, pp. 181, 174.)
3° Étudiez l'imagination de Montaigne : « il est doué d'une très vive imagination qui voit le monde intérieur, le réalise et l'anime par des expressions concrètes, toujours fraîches et pittoresques. »1 (Manuel, pp. 181, 174.) Recherchez les expressions pittoresques et concrètes qui traduisent des phénomènes intérieurs et des idées morales. (Caractère complexe dont il exagère lui-même la complexité par la minutie de son analyse : fier qui affecte la simplicité, loyal qui ne dit pas tout ce qu'il pense, mais pense tout ce qu'il dit, intellectuel pratique, nonchalant et indolent quand il juge l'action inutile, un peu fataliste. Il anime la vie intérieure par des mots concrets : « Mon âme refuse la menterie... J'ai une interne vergogne... Je n'ai pas l'esprit assez souple pour gauchir à une prompte demande. »)
II — Le Livre de Montaigne
[bookmark: _Toc99029335]Montaigne définit son livre
Je ne vis jamais père, pour bossé ou boiteux que fût son fils, qui laissât de l'avouer : non pourtant, s'il n'est du tout [footnoteRef:853] enivré de cette affection, qu'il ne s'aperçoive de sa défaillance [footnoteRef:854] ; mais tant y a qu'il est sien. Aussi moi, je vois mieux que tout autre que ce ne sont ici [footnoteRef:855] que rêveries d'homme qui n'a goûté des sciences que la croûte première en son enfance, et n'en a retenu qu'un général et informe visage : un peu de chaque chose et rien du tout [footnoteRef:856], à la française...  [853:  Entièrement. ]  [854:  Défauts. ]  [855:  Dans ce livre. ]  [856:  Rien complètement. ] 

Quoi qu'il en soit, veux-je dire, et qu'elles que soient ces inepties, je n'ai pas délibéré de les cacher non plus qu'un mien portrait chauve et grisonnant, où le peintre aurait mis non un visage parfait, mais le mien ; car aussi ce sont ici mes humeurs [footnoteRef:857] et opinions : je les donne pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est à croire, je ne vise ici qu'à découvrir moi-même qui serai par aventure autre demain, si nouveau apprentissage me change. Je n'ai point l'autorité d'être cru, ni ne le désire, me sentant trop mal instruit pour instruire autrui.  [857:  Manières de sentir. ] 

(Essais, I, 26)

C'est ici un livre de bonne foy, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée que je ne m'y suis proposé aucune fin que domestique et privée ; je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire : mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis ; à ce que, m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées ; je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve ; autant que la révérence publique [footnoteRef:858] me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison [footnoteRef:859] que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc. De Montaigne, ce premier de mars 1580.  [858:  Le respect que je dois au public. ]  [859:  Raisonnable. ] 

(Préface de la 1re édition)

Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'être entretenu tant d'heures oisives à des pensements si utiles et agréables ? Moulant sur moi cette figure [footnoteRef:860], il m'a fallu si souvent me têtonner [footnoteRef:861] et composer pour m'extraire que le patron [footnoteRef:862] s'en est fermi [footnoteRef:863] et aucunement formé soi-même. Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n'étaient les miennes premières. Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait : livre consubstantiel à son auteur, d'une occupation propre, membre de ma vie, non d'une occupation et fin tierce et étrangère, comme tous autres livres... Quoi [footnoteRef:864] si je prête un peu plus attentivement l'oreille aux livres, depuis que je guette si j'en pourrai friponner quelque chose de quoi émailler ou étayer le mien ? Je n'ai aucunement étudié pour faire un livre ; mais j'ai aucunement étudié pour ce que je l'avais fait, si c'est aucunement étudier qu'effleurer et pincer, par la tête et par les pieds, tantôt un auteur, tantôt un autre, nullement pour former mes opinions ; oui, pour les assister piéça formées, seconder et servir [footnoteRef:865].  [860:  Image, portrait. ]  [861:  M'arranger. ]  [862:  L'original. ]  [863:  Est devenu plus ferme. ]  [864:  Qu'importe. ]  [865:  Montaigne reconnaît qu'il a pris beaucoup aux livres. ] 

(Essais, II, 18)

Les autres forment l'homme : je le récite, et en représente un particulier, bien mal formé, et lequel si j'avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu'il n'est : meshui [footnoteRef:866] c'est fait...  [866:  Aujourd'hui. ] 

Je propose une vie basse et sans lustre : c'est tout un [footnoteRef:867] ; on attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu'à une vie de plus riche étoffe : chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition. Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque spéciale et étrangère ; moi le premier, par mon être universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poète ou jurisconsulte.  [867:  Cela importe peu. ] 

(Essais, III, 2)
OBSERVATIONS. 
Le sujet du livre de Montaigne c'est Montaigne lui-même. 
1° Montaigne nous en avertit ; quelles explications nous donne-t-il du choix qu'il a fait à ce sujet ? Est-il entièrement sincère quand il en conclut que son livre n'a aucune importance ? (Il s'est pris lui-même pour sujet de son livre, sans prétendre faire la leçon aux autres, parce qu'il est trop ignorant et manque de suffisance morale. Mais quand il conseille aux autres de ne pas le lire, il n'est pas sincère ; il a sa vanité d'auteur.)
2° Quels avantages personnels Montaigne a-t-il recueillis de l'étude qu'il a faite ainsi de lui-même ? (S'il ne sert pas à l'instruction des autres, il a gagné à faire son livre d'apprendre à s'observer, à se connaître, à se surveiller.)
3° Un livre, dont le sujet est si particulier, n'a-t-il pas cependant une portée universelle ? Comment Montaigne explique-t-il ce fait ? (Se contredisant, il en vient à affirmer que ce portrait particulier a une certaine valeur universelle : «  Chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition. »)
III. — La pensée de Montaigne
[bookmark: _Toc99029336]Scepticisme. Nous sommes dupes de nos sens
Quant à l'erreur et incertitude de l'opération des sens, chacun s'en peut fournir autant d'exemples qu'il lui plaira, tant les fautes et tromperies qu'ils nous font sont ordinaires. 
Il n'est coeur si mol que le son de nos tambourins [footnoteRef:868] et de nos trompettes n'échauffe, ni si dur que la douceur de la musique n'éveille et ne chatouille ; ni âme si revêche qui ne se sente touchée de quelque révérence, à considérer cette vastité sombre de nos églises, la diversité d'ornements et ordre de nos cérémonies, et ouïr le son dévotieux de nos orgues et l'harmonie si posée et religieuse de nos voix. Ceux même qui y entrent avec mépris sentent quelque frisson dans le coeur et quelque horreur [footnoteRef:869] qui les met en défiance de leur opinion...  [868:  Tambours. ]  [869:  Sentiments de respect sacré. ] 

Qu'on loge [footnoteRef:870] un philosophe dans une cage de menus filets [footnoteRef:871] de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours Notre-Dame de Paris ; il verra par raison évidente qu'il est impossible qu'il en tombe ; et si ne se saurait garder, s'il n'a accoutumé le métier des couvreurs, que la vue de cette hauteur extrême ne l'épouvante et le transisse. Car nous avons assez affaire de nous assurer aux galeries qui sont en nos clochers, si elles sont façonnées à jour, encore qu'elles soient de pierre. Il y en a qui n'en peuvent pas seulement porter [footnoteRef:872] la pensée. Qu'on jette une poutre entre ces deux tours, d'une grosseur telle qu'il nous la faut à nous promener dessus, il n'y a sagesse philosophique de si grande fermeté qui puisse nous donner courage d'y marcher, comme nous ferions si elle était à terre.  [870:  Place. ]  [871:  Fils. ]  [872:  Supporter. ] 

(Essais, II, 12, Apologie de Raymond Sebond)
OBSERVATION. 
Montaigne, pour abaisser la raison humaine, après avoir montré qu'elle est incapable de fonder la science solide, établit qu'elle est tout entière sous la domination des sens qui l'égarent. De là, il tire en conclusion un scepticisme universel. 
[bookmark: _Toc99029337]La pliosophie de la nature
a) De ménager sa volonté

À l'enfourner, il n'y va que d'un peu d'avisement ; mais, depuis que vous êtes embarqué, toutes les cordes tirent. Il y fait besoin de grandes provisions, bien plus difficiles et importantes. Or il faut procéder au rebours du roseau qui produit une longue tige et droite de la première venue ; mais après, comme s'il était alangui et mis hors d'haleine, il vient à faire des noeuds fréquents et épais, comme des pauses qui montrent qu'il n'a plus cette première vigueur et constance. Il faut plutôt commencer bellement [footnoteRef:873] et froidement, et garder son haleine et ses vigoureux élans au fort et perfection de la besogne.  [873:  Sans effort. ] 

(Essais, III, 10)

b) Soigner son âme

Si quelquefois on m'a poussé au maniement d'affaires étrangers [footnoteRef:874], j'ai promis de les prendre en main, non pas au poumon et au foie ; de m'en charger, non de les incorporer ; de m'en soigner, oui ; de m'en passionner nullement ; j'y regarde, male je ne les couve point. J'ai assez affaire à disposer et ranger la presse domestique que j'ai dans mes entrailles et dans mes veines, sans y loger et me fouler d'une presse étrangère ; et suis assez intéressé de mes affaires essentiels, propres et naturels, sans en convier d'autres forains [footnoteRef:875]. Ceux qui savent combien ils se doivent, et de combien d'offices [footnoteRef:876] ils sont obligés à eux, trouvent que nature leur a donné cette commission [footnoteRef:877] pleine assez et nullement oisive : tu as bien largement affaire chez toi, ne t'éloigne pas.  [874:  Qui ne sont pas le soin de mon moi. ]  [875:  Étrangers. ]  [876:  Devoirs. ]  [877:  Fonction. ] 

(Essais, III, 10)

c) Accepter la mort suivant le voeu de la nature

Mais Nature nous y force [footnoteRef:878] : « Sortez, dit-elle, de ce monde comme vous y êtes entrés. Le même passage que vous fites de la mort à la vie, sans passion et sans frayeur, refaites-le de la vie à la mort. Votre mort est une des pièces de l'ordre de l'univers, c'est une pièce de la vie du monde.  [878:  À accepter la mort. ] 


Inter se mortales mutua vivunt…
Et quasi cursores vitaï lampada tradunt [footnoteRef:879] [879:  Lucrèce II (75, 78). ] 


Changerai-je pas [footnoteRef:880] pour vous cette belle contexture des choses ? C'est la condition de votre création ; c'est une partie de vous que la mort : vous vous fuyez vous-mêmes. Cettui votre être que vous jouissez [footnoteRef:881], est également parti [footnoteRef:882] à la mort et à la vie. Le premier jour de votre naissance vous achemine à mourir comme à vivre...  [880:  Est-ce que je vais changer ? ]  [881:  Cette existence qui est vôtre, dont vous jouissez. ]  [882:  Partagé. ] 

Tout ce que vous vivez, vous le dérobez à la vie : c'est à ses dépens. Le continuel ouvrage de votre vie c'est bâtir la mort. Vous êtes en la mort pendant que vous êtes en vie : car vous êtes après la mort quand vous n'êtes plus en vie. Ou, si vous l'aimez mieux ainsi, vous êtes mort après la vie : mais pendant la vie vous êtes mourant : et la mort touche bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vivement et essentiellement. »
(Essais, I, 19.)

d) La vertu

La philosophie a pour son but la vertu, qui n'est pas comme dit l'Ecole [footnoteRef:883], plantée à la tête d'un mont coupé, raboteux et inaccessible. Ceux qui l’ont approchée la tiennent [footnoteRef:884], au rebours, logée dans une belle plaine et fertile et fleurissante, d'où elle voit bien sous soi toutes choses ; mais si peut-on y arriver, qui en sait l'adresse, par dos routes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, plaisamment et d'une pente facile et polie, comme est celle des voûtes célestes. Pour n'avoir hanté cette vertu suprême, belle, triomphante, amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irréconciliable d'aigreur, de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupté pour compagnes, ils [footnoteRef:885] sont allés selon leur faiblesse, feindre cette sotte image, triste, querelleuse, dépite, menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher à l'écart, emmi des ronces : fantôme à étouner [footnoteRef:886] les gens.  [883:  La philosophie scholastique. ]  [884:  Savent au contraire qu'elle est placée. ]  [885:  Les anciens philosophes. ]  [886:  Faire peur. ] 

(Essais, I, 26.)
OBSERVATIONS. 
1° Essayez de définir, d'après ces textes, la sagesse de Montaigne, son idéal moral, en distinguant dans chacun de ces passages les idées principales. (La sagesse de Montaigne est la sagesse souriante d'un philosophe, plus que d'un chrétien : ne pas faire d'effort inutile mais se réserver pour les occasions ; s'occuper de son âme plutôt que des affaires des autres ; se disposer à mourir naturellement, en considérant In mort comme une pièce de la vie, pratiquer une vertue souriante et sans contrainte.)
2° Étudiez l'art de l'expression chez Montaigne, en particulier dans les passages c) et d). « Sur le même sujet, les expressions jaillissent comme d'une source inépuisable. C'est une création continuelle qui est de la très grande poésie. Tous ces mots qui ont une lueur, qui tracent sur la phrase comme une phosphorescence continue, se rapprochent et s'amalgament d'après un art charmant : leur rencontre produit ce je ne sais quoi qu'il faut appeler le sourire de Montaigne. » (Manuel, pp. 181, 174.) Essayez de voir ce jaillissement d'expressions pittoresques sur un même sujet ; recherchez les alliances de mots qui constituent le sourire de Montaigne. (Ces conseils moraux sont exprimés dans des formules concrètes, pittoresques, souriantes : «  ... toutes les cordes tirent... ; procéder au rebours du roseau… ; prendre les affaires en main, non au poumon ou au foie... ; vivre c'est bâtir la mort ; » les deux tableaux de la vertu, celle des stoïques et celle de Montaigne.)
[bookmark: _Toc99029338]La pédagogie de Montaigne

a) Développer l'initiative de l'élève

On ne cesse de criailler à nos oreilles comme qui verserait dans un entonnoir, et notre charge ce n'est que redire ce qu'on nous a dit. Je voudrais qu'il [footnoteRef:887] corrigeât un peu cette partie, et que, de belle arrivée [footnoteRef:888], selon la portée de l'âme qu'il a en main, il commençât à la mettre sur le trottoir, lui faisant goûter les choses, les choisir et discerner d'elle-même, quelquefois lui montrant chemin, quelquefois lui laissant prendre le devant. Je ne veux pas qu'il invente et parle seul, je veux qu'il écoute son disciple parler à son tour ; qu'il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance, et qu'il juge du profit qu'il aura fait non par le témoignage de sa mémoire, mais de son jugement.  [887:  Le précepteur du fils de la comtesse de Foix. ]  [888:  Du premier coup. ] 

(Essais, I, 25.)

b) Ne pas « abrutir » l'élève par la contrainte

Je ne veux pas qu'on emprisonne ce garçon dans un collège, je ne veux pas qu'on l'abandonne à la colère et humeur mélancolique d'un furieux maître d'école ; je ne veux pas corrompre son esprit à le tenir à la gêne et au travail, à la mode des autres, quatorze ou quinze heures par jour, comme un porte-faix, ni ne veux gâter ses moeurs généreuses par l'incivilité et barbarie d'autrui. La sagesse française a été anciennement en proverbe pour une sagesse qui prenait [footnoteRef:889] de bonne heure et n'avait guère de tenue [footnoteRef:890]. À la vérité, nous voyons encore qu'il n'est rien si gentil que les petits enfants de France ; mais ordinairement ils trompent l'espérance qu'on en a conçue, et hommes faits on n'y voit aucune excellence. J'ai ouï tenir à gens d'entendement que ces collèges où on les envoie, de quoi ils ont foison, les abrutissent ainsi.  [889:  Commençait. ]  [890:  Résistance. ] 

(Essais, I, 25.)

c) Pour former son jugement,
le mettre en contact avec les hommes

A cette cause [footnoteRef:891], le commerce des hommes y est merveilleusement propre et la visite des pays étrangers, non pour en rapporter seulement, à la mode de notre noblesse française, combien de pas a Santa Rotonda..., mais pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour frotter et limer notre cervelle contre celle d'autrui. Je voudrais qu'on commençât à le promener dès sa tendre enfance, et premièrement, pour faire d'une pierre deux coups, par les nations voisines où le langage est le plus éloigné du nôtre, et auquel, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne se peut façonner.  [891:  Pour former son jugement. ] 

(Essais, I, 25.)

OBSERVATIONS. 
Quels procédés suggère Montaigne pour développer dans l'élève l'esprit d'initiative ? Pour développer l'initiative de l'élève, il faut le faire parler plus que lui parler, et l'obliger à rendre compte plus que des mots, de leur sens et de leur substance.
2° Quels avantages l'élève doit-il retirer des Voyages ? De ses voyages, il rapportera non des faits, mais un jugement formé par la comparaison des moeurs des divers peuples, un esprit assoupli par le frottement, l'aptitude à apprendre les langues étrangères. 
3° Quand Montaigne proteste contre ceux qui tiennent l'enfant à la gêne et au travail, ne peut-on pas penser à Rabelais ? Comparez le système de Montaigne avec celui de Rabelais. (Voir p. 116.)
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 2 — LE SIÈCLE DE LA RENAISSANCE (16e SIÈCLE)
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 9 — Les moralistes. Montaigne




[bookmark: _Toc99029339]Chapitre 10 — La littérature militante
Tous les écrivains du 16e siècle ont touché à la polémique, même ceux qui se consacraient à la poésie et à l'art pur, comme Ronsard. La littérature uniquement militante a fourni un chef-d'oeuvre, la Satyre Ménippée, pamphlet politique contre la Ligue, en faveur d'Henri I V. La Ménippée se compose des discours grotesques que les auteurs attribuent aux délégués de la noblesse et du clergé aux États Généraux ; elle se termine par la harangue du député du Tiers État, d'Aubray, dont nous donnons un fragment. Nous faisons suivre la Ménippée d'une lettre d'Henri IV. (Voir Manuel, pp. 193, 179.)
[bookmark: _Toc99029340]La satyre Ménipée
[bookmark: _Toc99029341]Harangue de Monsieur d’Aubray pour le Tiers État
Tout est à vous, Messieurs, qui nous tenez le pied sur la gorge et qui remplissez nos maisons de garnisons. Nos privilèges et franchises anciennes sont à vau-l'eau ; nostre hostel de ville que j'ai vu estre l'assuré refuge du secours des rois en leurs urgentes affaires, est à la boucherie [footnoteRef:892] : nostre cour de parlement est nulle... et l'université devenue sauvage [footnoteRef:893]. Mais l'extremité de nos miseres est, qu'entre tant de malheurs et necessitez, il ne nous est pas permis de nous plaindre, ny demander secours ; et faut qu'ayants la mort entre les dents, nous disions que nous nous portons bien et que nous sommes trop heureux d'estre malheureux pour si bonne cause. O Paris qui n'es plus Paris mais une spelunque [footnoteRef:894] de bestes farouches, une citadelle d'Espagnols, Wallons et Napolitains [footnoteRef:895] ; un asyle, et seure retraicte de voleurs, meurtriers, et assassinateurs, ne veux tu jamais te ressentir de ta dignité et te souvenir qui tu as esté, au prix de ce que tu es ; ne veux-tu jamais te guarir de ceste frenesie qui, pour un legitime et gratieux roy, t'a engendré cinquante roytelets, et cinquante tyrans ? Te voilà aux fers, te voilà en l'inquisition d'Espagne, plus intolerable mille fois et plus dure à supporter aux esprits nez libres et francs, comme sont les François, que les plus cruelles morts dont les Espagnols se sauroyent adviser. Tu n'as peu supporter une legere augmentation de tailles et d'offices [footnoteRef:896] et quelques nouveaux edits qui ne t'importoyent nullement : et tu endures qu'on pille tes maisons, qu'on te rançonne jusques au sang, qu'on emprisonne les senateurs [footnoteRef:897], qu'on chasse et banisse tes bons citoyens et conseillers ; qu'on pende, qu'on massacre tes principaux magistrats ; tu le vois et tu l'endures ; ne l'endures pas seulement, mais tu l'approuves, et le loues, et n'oserois et ne sçaurois faire autrement. Tu n'as peu supporter ton roy si debonnaire... : que dis-je ? peu supporter ? c'est bien pis : tu l'as chassé de sa ville, de sa maison, de son lict : quoy chassé ? tu l'as poursuivy : quoi poursuivy ? tu l'as assassiné : canonizé l'assassinateur [footnoteRef:898] et faict des feux de joye de sa mort. Et tu vois maintenant combien ceste mort t'a prouffité ; car elle est cause qu'un autre [footnoteRef:899] est monté en sa place, bien plus vigilant, bien plus laborieux, bien plus guerrier, et qui sçaura bien te serrer de plus pres, comme tu as à ton dam [footnoteRef:900] déjà expérimenté. Je vous en prie, Messieurs, s’il est permis de jetter encore ces derniers abois [footnoteRef:901] en liberté, considérons un peu quel bien et quel prouffit nous est venu de ceste detestable mort que nos prescheurs nous faisoyent croire estre le seul et unique moyen pour nous rendre heureux...  [892:  Pillage. ]  [893:  Parce qu'elle n'est plus fréquentée. ]  [894:  Caverne. ]  [895:  Soldats composant la garnison de Paris. ]  [896:  Prix des charges qui s'achetaient. ]  [897:  Membres du Parlement. ]  [898:  Jacques Clément. ]  [899:  Henri IV. ]  [900:  Dommage. ]  [901:  Cris. ] 

O que nous eussions esté heureux si nous eussions esté pris dès le lendemain que fusmes assiegez [footnoteRef:902]... Nos reliques seroyent entieres [footnoteRef:903], les anciens joyaux de la couronne de nos roys ne seroyent fondus comme ils le sont. Nos faux-bourgs seroient point en leur estre [footnoteRef:904] et habitez comme ils estoyent, au lieu qu'ils sont ruynez, deserts et abatuz : nostre ville seroit riche, opulente et peuplee comme elle estoit : nos rentes de l'hostel de ville nous seroyent payees ; au lieu que vous en tirez la mouelle et le plus clair denier [footnoteRef:905] : nos fermes des champs seroyent labourees et en recevrions le revenu, au lieu qu'elles sont abandonnees, desertes et en friche. Nous n'aurions pas veu mourir cinquante mille personnes de faim, d'ennuy [footnoteRef:906] et de pauvreté, qui sont morts en trois mois par les rues, et dans les hospitaux, sans misericorde et sans secours.  [902:  Si Henri IV était entré à Paris sans faire le siège. ]  [903:  Des châsses avaient été cachées, d'autres fondues. ]  [904:  État primitif. ]  [905:  Pour soutenir la lutte. ]  [906:  Souffrance. ] 

…………………………………………………………………………………………………................................................... 
Aprenez donc, villes libres, aprenez par nostre dommage à vous gouverner d'orenavant d'autre façon : et ne vous laissez plus enchevestrer, comme avons faict, par les charmes et enchantements des prescheurs, corrompuz de [footnoteRef:907] l'argent, et de l'esperance que leur donnent les princes qui n'aspirent qu'à vous engager [footnoteRef:908], et rendre si foibles, et si souples, qu'ils puissent jouir de vous, et de vos biens, et de vostre liberté à leur plaisir. Car ce qu'ils vous font entendre de la religion, n'est qu'un masque dont ils amusent les simples, comme les renards amusent les pies de leurs longues queues pour les attraper et manger à leur ayse. En vistes-vous jamais d'autres de ceux qui out aspiré à la domination tyrannique sur le peuple, qui n'ayent toujours pris quelque tiltre specieux de bien public ou de religion ; et toutes fois quand il a esté question de faire quelque accord [footnoteRef:909] tousjours leur interest particulier a marché devant, et ont laissé le bien du peuple en arriere, comme chose qui ne les touchoit point.  [907:  Par. ]  [908:  S'emparer de vous. ]  [909:  Convention. ] 


OBSERVATIONS. 
1° L'éloquence de d'Aubray est faite de son émotion patriotique. Il aime Paris et la France et il souffre de leurs douleurs. Où apparaît en particulier cette souffrance ? (La souffrance de l'orateur apparaît surtout dans cet appel qu'il adresse à Paris, sa bonne ville, comme à une personne chère.) N'y a-t-il pas un peu de rhétorique au service de cette éloquence ? 
2° L'éloquence de d'Aubray a un caractère pratique, positif, trivial même. Quels sont, d'après lui, les éléments de la douleur nationale ? N'y avait-il pas d'autres spectacles aussi affligeants ? (Il est pratique : sa douleur vient de ce que les privilèges de l'Hôtel de Ville et de l'Université sont méconnus, de ce que les faubourgs sont ruinés ; de ce qu'on ne reçoit plus les revenus des champs qui ne sont pas cultivés ; de ce que les rentes de l'Hôtel de Ville ne sont plus payées : misères matérielles. Il y avait des misères morales plus grandes : le dévergondage, la haine, la guerre civile.)
[bookmark: _Toc99029342]Henri IV
[bookmark: _Toc99029343]Lettre d’Henri IV
À Monsieur de Bellievre, chancelier de France

Monsieur le chancelier, je n'ay donné occasion à personne de croire que j'aye volonté de renouveler la guerre [footnoteRef:910]. Vous savez que j'y entrai par force l'annee passee [footnoteRef:911] et je n'en suis sorty par necessité [footnoteRef:912] ; pourquoy donc m'y rembarqueroy-je. Peut-estre a on estimé que je chercherois les moiens de me vanger de l'injure qui a esté faicte en Espaigne à mon ambassadeur [footnoteRef:913], d'autant que j'ai dit publiquement que si l'on ne m'en faisoit raison, je la me ferois tost ou tard, mais j'ay toujours dit que ce seroit quand je serois desesperé de l'obtenir [footnoteRef:914] de ceulx qui la me doibvent faire, lesquelz aussy je ne dois ni ne veux precipiter [footnoteRef:915] ; car la chose merite bien d'estre considerée de part et d'aultre. J'avois déliberé il y a longtemps de venir en ceste province y visiter les fortifications que l'on y fait, où en vérité j'ay reconnu que ma presence estoit encores plus necessaire que je ne pensois quand je m'y suis acheminé et toutesfois je vous advouë que l'accident [footnoteRef:916] advenu en Espagne a aydé à avancer ce mien voyage ; car nous devons nous defier de ceux qui nous mesprisent et nous preparer contre ceux qui nous offensent, afin de ne tomber en surprise ; quoi faisant seulement [footnoteRef:917] je ne fais injure à personne. Je n'ay jamais creu aussy que la paix deust m'empescher de visiter mes frontieres et pourveoir à la sureté d'icelles, mais j'ay averty les archiducs de ma venuë et des occasions d'icelle. Si je ne l'ai faict plus tost [footnoteRef:918], ç'à esté parce que je n'avois pas resolu plus tost le dict voiage. Enfin je suis icy sans force comme sans volonté de mal faire à personne [footnoteRef:919], mais en vérité je désire que l'on me leve [footnoteRef:920] tout prétexte de changer de délibération [footnoteRef:921] ; car j'aime la paix et le repos autant et plus que nul autre de mes voisins. J'ay aussy plus sué et travaillé qu'eux pour l'avoir. C'est pourquoy je gouste et savoure mieux la felicité et douceur d'icelle, ce que je vous prie faire entendre à ceux qui s'adresseront à vous pour en savoir des nouvelles, et à tous austres auxquelz vous jugerez le devoir dire, ayant averti du sujet de mon dict voiage tous mes ambassadeurs, reservé [footnoteRef:922] celuy d'Espagne...  [910:  Comme Henri IV était allé visiter les fortifications de Calais, les Espagnols craignirent qu'il ne voulût leur faire la guerre. ]  [911:  Lors de la guerre de Savoie. ]  [912:  Et si je ne l'ai pas évitée, c'est par nécessité. ]  [913:  M. de La Rochepot, ambassadeur d'Henri IV, avait été gravement insulté en Espagne. ]  [914:  D'obtenir satisfaction. ]  [915:  Presser. ]  [916:  L'injure faite à l'ambassadeur. ]  [917:  En ne faisant que cela. ]  [918:  Si je n'ai pas averti plutôt les archiducs. ]  [919:  Faire la guerre à personne. ]  [920:  Ote. ]  [921:  Résolution. ]  [922:  Excepté. ] 

Escrit a Calais, le 11e jour de septembre 1601
HENRI
OBSERVATION. 
Notez les traits par où se marquent la fierté, la modération et l'esprit pratique du roi Henri. 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
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[bookmark: _Toc99029344]Chapitre 11 — Saint François de Sales (1567-1622)
François de Sales n'est pas seulement un apôtre au coeur ardent et un saint, c'est aussi un très grand écrivain, qui est abondamment fourni d'idées originales et parle une langue savoureuse. Son influence fut grande sur l'esprit français, et son oeuvre a gardé une vraie fraîcheur, comerne celle de Montaigne. On trouvera ici un passage de ses Sermons, un passage de l'Introduction à la Vie dévote et du Traité de l'Amour de Dieu et une de ses Lettres. François de Sales pourrait être placé au début du 17e siècle auquel il appartient déjà par sa langue. Mais il a hérité de l'esprit de la Renaissance qu'il a fondu dans son christianisme. Il est la conclusion chrétienne du 16e siècle. (Voir Manuel, pp. 185, 182.)
[bookmark: _Toc99029345]L'horreur des responsabilités
Notre impénitence vient d'une certaine courtoysie que chacun a envers soy-mesme. Chacun se flatte, chacun rejette la cause de nos maux sur le péché d'autrui, et me semble, à ouyr les discours que l'on va faisant en Savoye, que je vois jouer au change. Et me soit permis de me servir de cest exemple comme fraischement venu de la conversation où il se joue. Il se rencontre quelquefois une trouppe de demoyselles vertueuses, lesquelles après avoir longtemps parlé et devisé ensemble, estant au bout de leur roole, ne le voulant dilater aux depens de celle-ci et de ceste-là, se mettent à jouer quelque honneste jeu, comme au change des couleurs. Chacune prend sa couleur, et est obligée de la garder du change, si que, si le jeu estant commencé, on dict que le vert change, celle qui a pris le vert dira : ce n'est pas le vert qui change, c'est le gris ; celle qui a le gris : ce n'est pas le gris qui change, c'est le bleu ; celle qui a le bleu semblablement s'en décharge et dit : ce n'est pas le bleu qui change, c'est le blanc ; et passent ainsy le tems à rejetter l'une sur l'autre le change, tant qu'il se faut retirer et que la conversation est rompue. 
Il me semble, mes Frères, qu'en Savoye nous nous entretenons tous au jeu du change : car si vous parles au peuple, la noblesse aura le change laquelle avec sa lascheté n'ose rien remontrer ; si l'on parle à la noblesse, les ministres de justice auront le change qui se meslent de l'autruy ; si l'on parle aux justiciers, les soldats auront le change qui sont trop desbordés ; si l'on parle aux soldats, les cappitaines auront le change qui les conduisent et retiennent leurs payes, ou sont si avaricieux que pour desrobber eux-mesmes, ils permettent à leurs soldats de desrobber. Parlez aux cappitaines, les princes auront le change, qui ont tort de vouloir faire la guerre sans argent ou qui n'advisent pas d'y mettre l'ordre au moins mal ; et aucuns crient que tout le mal vient des prestres qui ne sont pas assez réformés. Ceux-ci sont les plus advisés, car il n'est permis de mesdire sans danger, en ce temps où nous sommes, de personne sinon de l'Église, de laquelle chacun est censeur... En fin, nous jouerons tant à ce jeu si nous n'y advisons, qu'il nous faudra rompre cette conversation ; et comme nous avons veu courir des autres nations ça et là pour vivre, ainsy nous faudra il faire si nous ne prenons garde à nous mesmes. 
Et que faut-il faire ? Il faut bannir le péché de nous ; il faut faire la paix avec Dieu et nous aurons bien tost après la paix en terre. Et quel péché faut-il chasser ? Ah, que je me garderai bien de me contredire ; vous ne me prendrez pas en ma parole. Je n'ay garde de dire qu'il faille chasser le péché des autres, affin de ne pas jouer au change aussi bien que les autres ; mais je vous prieray que chacun die come moi et que chacun parle à sa conscience propre et non pas à celle des autres. 
(Sermon pour la Pentecôte, 1593.)
OBSERVATIONS. 
« Les sermons de saint François de Sales sont vivants et insinuants. » (Manuel, pp. 187, 184.)
1° La vie de ce sermon tient à ce que François de Sales entre dans la réalité : il profite des habitudes sociales pour éclairer sa pensée, il donne des conseils d'actualité. Les mots qu'il emploie ont quelque chose de vif et de pittoresque qui tient l'esprit en éveil. Mettez en relief ces caractères. 
2° Ce sermon est insinuant parce que l'orateur se met familièrement de plain-pied avec son auditoire, donne à sa pensée un tour souriant, et l'agrémente de quelques-unes de ces malices sans fiel qui sont toujours bien accueillies, parce que chacun en fait porter le poids au voisin. Citez des exemçles de cette familiarité, de cette bonhomie et de cette malice. 
[bookmark: _Toc99029346]Contre l’empressement
Les fleuves qui vont doucement et coulent en la plaine portent les grans bateaux et riches marchandises, et les pluyes qui tombent doucement en la campagne la fécondent d'herbes et de graines ; mais les torrens et rivières qui a grans flotz courent sur la terre, ruinent leurs voisinages et sont inutiles au traffic, comme les pluyes vehementes et tempestueuses ravagent les champs et les prairies. Jamais besoigne faitte avec impetuosité et empressement [footnoteRef:923] ne fut bien faitte : il faut depescher [footnoteRef:924] tout bellement [footnoteRef:925], comme dit l'ancien proverbe... Les bourdons font bien plus de bruit et sont bien plus empressés que les abeilles, mais ilz ne font sinon la cire et non point de miel : ainsy ceux qui s'empressent d'un souci cuisant et d'une sollicitude bruyante ne font jamais ni beaucoup ni bien...  [923:  Hâte et passion. ]  [924:  Travailler. ]  [925:  Sans contention. ] 

Faites comme les petitz enfants qui, de l'une des mains se tiennent à leur père, et de l'autre cueillent des fraises ou des meures le long des haies ; car de mesme, amassant et maniant les biens de ce monde de l'une de vos mains, tenés tous-jours de l'autre la main du Père céleste, vous retournant de tems en tems à luy pour voir s'il a agréable votre ménage ou vos occupations. Et gardez bien sur toute chose de quitter sa main et sa protection, pensant d'amasser et recueillir davantage ; car, s'il vous abandonne, vous ne ferés point de pas sans donner du nés en terre. Je veux dire que quand vous serés parmi les affaires et occupations communes, qui ne requierent pas une attention si forte et si pressante, vous regardiez plus Dieu que les affaires ; et quand les affaires sont de si grande importance qu'ilz [footnoteRef:926] requierent toute votre attention pour estre bien faitz, de tems en tems vous regarderez à Dieu comme font ceux qui naviguent en mer, lesquelz, pour aller à la terre qu'ilz désirent, regardent plus en haut au ciel que non pas en bas où ilz voguent. Ainsi Dieu travaillera avec vous, en vous et pour vous, et vostre travail sera suivi de consolation.  [926:  Affaire est du masculin au 16e siècle. ] 

(Introduction à la vie dévote, III, 10)
OBSERVATIONS. 
« Les développements prennent naturellement la forme allégorique : l'auteur puise, dans la nature alpestre qu'il aime et trop souvent dans Pline, ses comparaisons, qu'il étend, dont il fait des symboles pour éclairer sa théologie. » (Manuel, pp. 190, 187.)
1° Relevez les multiples comparaisons employées ici pour exprimer la même idée. Elles donnent bien l'impression de l'abondance aisée et d'une tournure d'esprit porté à l'allégorie. 
2° Quel est le caractère de ces comparaisons ? Montrez qu'elles sont prises de la nature, qu'elles sont réalistes et toujours gracieuses.
[bookmark: _Toc99029347]Laudate Dominum
Ce désir de louer Dieu que la sainte bienveillance excite en nos coeurs est insatiable ; car l'asme qui en est touchée voudrait avoir des louanges infinies pour les donner à son bien-aimé, par ce qu'elle voit que ces perfections sont plus qu'infinies, de sorte que, se trouvant bien éloignée de pouvoir satisfaire à son souhait, elle fait des extrêmes efforts d'affection pour en quelque sorte louer cette bonté toute louable, et ces efforts de bienveillance s'aggrandissent admirablement par complaisance : car, à mesure que l'âme treuve Dieu bon, savourant de plus en plus sa suavité, et se complaisant en son infinie beauté, elle voudrait aussy relever plus hautement les louanges et benedictions qu'elle lui donne. Or, à mesure aussy que l'asme s'eschauffe à louer la douceur incompréhensible de Dieu, elle aggrandit et dilate la complaisance qu'elle prend en elle et par cet aggrandissement, elle s'anime de plus fort à la louange... 
Ainsy les rossignols se complaisent tant en leur chant, au rapport de Pline, que pour cette complaisance quinze jourz et quinze nuitz durant ilz ne cessent jamais de gazouiller, s'efforçans de toujours mieux chanter à l'envi les uns des autres : de sorte que, l'orsqu'ilz chantent le mieux, ilz y ont plus de complaisance ; et cet accroissement de complaisance les porte a faire de plus grans effortz de mieux gazouiller, augmentant tellement leur complaisance par leur chant et leur chant par leur complaisance, que maintes fois on les voit mourir et leur gosier éclater à force de chanter : oiseaux dignes du beau nom de Philomèle, puisqu'ilz meurent ainsi en l'amour et pour l'amour de la mélodie. 
Ô Dieu ! mon Théotime, que le coeur ardemment pressé de l'affection de louer son Dieu reçoit une douleur grandement délicieuse et une douceur grandement douloureuse, quand après mille effortz de louange il se treuve si court ! Hélas ! il voudrait, ce pauvre rossignol, toujours plus hautement lancer ses accents et perfectionner sa mélodie, pour mieux chanter les bénédictions de son cher bien aimé. À mesure qu'il loue, il se plait à louer, et à mesure qu'il se plait à louer, il se déplait de ne pouvoir mieux louer, et, pour se contenter au mieux qu'il peut en cette passion, il fait toute sorte d'effortz, entre lesquels il tombe en langueur, comme il advenait au très glorieux saint François, qui, au milieu des plaisirs qu'il prenait à louer Dieu et chanter ses cantiques d'amour, jetait une grande affluence de larmes et laissait souvent tomber de faiblesse ce que pour lors il tenait en main, demeurant comme un sacré Philomèle à coeur failli, et perdant souvent le respirer à force d'aspirer aux louanges de celui qu'il ne pouvait jamais assez louer. 

Mais écoutez une comparaison agréable sur ce sujet, tirée du nom que ce saint amoureux donnait à ses religieux, car il les appelait cigales, à raison des louanges qu'ilz rendaient à Dieu durant la nuit. Les cigales, Théotime, ont leurs poitrines pleines de tuyaux, comme si elles étaient des orgues naturelles ; et, pour mieux chanter, elles ne vivent que de rosée, laquelle elles ne tirent pas par la bouche car elles n'en ont point, mais la sucent par une petite languette qu'elles ont au milieu de l'estomac, par laquelle elles jettent aussi tous leurs sons avec tant de bruit, qu'elles semblent n'estre que voix. Or, l'amant sacré est comme cela, car toutes les facultés de son asme sont autant de tuiaux qu'il a en sa poitrine pour résonner les cantiques et louanges du bien-aimé. 
(Traité de l’amour de Dieu, livre V, ch. VIII)
OBSERVATIONS. 
1° Saint François de Sales puise dans Pline des fables contestables, mais il en tire de jolies comparaisons. Donnez-en des exemples. 
2° Saint François de Sales est un gentilhomme précieux : il recherche les images rares, il multiplie les mots élégants, il a recours à l'allitération. Donnez-en des exemples. 
3° Mais saint François de Sales reste toujours suave ; donnez des exemples de cette douceur souriante qu'est la suavité. — Comparer ce texte arec celui de Montaigne : de ménager sa volonté (p. 209). 
[bookmark: _Toc99029348]Lettre à Celse Bénigne de Chantal [footnoteRef:927] [927:  Claude Bénigne de Chantal, âgé de quinze ans, qui était sur le point de partir pour la Cour de France. ] 

Annecy, 8 décembre 1610. 

Monsieur, 

Enfin donc vous allez faire voile et prendre la haute mer du monde en la cour. Dieu vous veuille être propice et que sa sainte main soit toujours avec vous. 

Je ne suis pas si peureux que plusieurs autres et n'estime pas cette profession-là des plus dangereuses pour les âmes bien nées et pour les courages mâles, car il n'y a que deux principaux écueils en ce gouffre : la vanité qui ruine les esprits mols, fainéants, féminins et fluets, et l'ambition qui perd les coeurs ambitieux et présomptueux. Et comme la vanité est un manquement de courage qui, n'ayant pas la force d'entreprendre l'acquisition de la vraie et solide louange, en veut et se contente d'en avoir de la fausse et vide, aussi l'ambition est un excès de courage qui nous porte à pourchasser des gloires et honneurs sans et contre la règle de la raison. Ainsi, la vanité fait qu'on s'amuse à ces folâtres galanteries qui sont à louange devant les femmes et autres esprits minces, et qui sont à mépris devant les grands courages [footnoteRef:928] et esprits relevés, et l'ambition fait que l'on veut avoir les honneurs avant de les avoir mérités. C'est elle qui nous fait mettre en compte pour nous, et à trop haut prix, le bien de nos prédécesseurs, et voudrions volontiers tirer notre estime de la leur.  [928:  Coeurs. ] 

Or, Monsieur, contre tout cela, puisqu'il vous plait que je vous parle ainsi, continuez à nourrir votre esprit des viandes spirituelles et divines, car elles le rendront fort contre la vanité et juste contre l'ambition. Tenez bon à la fréquente Communion, et croyez-moi, vous ne sauriez faire chose qui vous affermisse tant en la vertu... 
Surtout gardez-vous des mauvais livres, et pour rien du monde ne laissez point emporter votre esprit après certains écrits que les cervelles faibles admirent, à cause de certaines vaines subtilités qu'ils y hument [footnoteRef:929], comme cet infâme Rabelais et certains autres de notre âge, qui font profession de révoquer tout en doute, de mépriser tout et se moquer de toutes les maximes de l'antiquité. Au contraire, ayez des livres de solide doctrine et surtout des chrétiens et spirituels [footnoteRef:930], pour vous y récréer de temps en temps.  [929:  Boire et aspirer avec joie. ]  [930:  Qui traitent de dévotion. ] 

Je vous recommande la douce et sincère courtoisie qui n'offense personne et oblige tout le monde, qui cherche plus l'amour que l'honneur, qui ne raille jamais aux dépens de personne, ni piquamment ; qui ne recule personne et aussi n'est jamais reculée, et si elle l'est, ce n'est que rarement ; en échange de quoi, elle est très souvent honorablement avancée... 
Je voudrais que d'abord, en devis et maintien, et en conversation, vous fissiez profession ouverte et expresse de vouloir vivre vertueusement, judicieusement, constamment [footnoteRef:931] et chrétiennement... Et je dis enfin chrétiennement, pour ce que plusieurs font profession de vouloir être vertueux à la philosophique [footnoteRef:932], qui ne le sont ni ne le peuvent être en façon quelconque, et ne sont autre chose que certains fantômes de vertu, couvrant [footnoteRef:933] à ceux qui ne les hantent pas leur mauvaise vie et humeurs, par des cérémonieuses contenances et paroles. Mais nous qui savons bien que nous ne saurions avoir un seul brin de vertu que par la grâce de Notre Seigneur, nous devons employer la piété et la sainte dévotion pour vivre vertueusement ; autrement nous n'aurons des vertus qu'en imagination et en ombre.  [931:  Avec constance. ]  [932:  À la manière philosophique, comme Montaigne. ]  [933:  Cachant. ] 

Or il importe infiniment de se faire connaître de bonne heure tel qu'on veut être toujours ; et, en cela, il ne faut pas marchander... 
Il faut que vous me permettiez de vous dire quelque chose en particulier. Voyez-vous, Monsieur, je crains que vous ne retourniez au jeu et, je le crains parce que ce vous sera un très grand mal : cela, en peu de jours, dissiperait votre coeur et ferait flétrir toutes les fleurs de vos bons désirs. C'est un exercice de fainéant ; et ceux qui se veulent donner du bruit et de l'accueil [footnoteRef:934] jouant avec les grands, disant que c'est le plus court moyen de se faire connaître, témoignent qu'ils n'ont point de bonnes marques de mérite, puisqu'ils ont recours à ces moyens propres à ceux qui, ayant de l'argent, le veulent hasarder ; et ne leur est pas grande la louange d'être connus pour joueurs, mais s'il leur arrive de grandes pertes, chacun les connaît pour fols...  [934:  Se faire bien voir, avoir des relations. ] 

Imaginez-vous que vous fussiez courtisan de saint Louis : Il aimait, ce roi saint..., qu'on fût brave, courageux, généreux, de bonne humeur, courtois, civil, franc, poli ; et néanmoins, il aimait surtout qu'on fût bon chrétien. Et si vous eussiez été auprès de lui, vous l'eussiez vu rire amiablement [footnoteRef:935] aux occasions, parler hardiement quand il en était temps, avoir soin que tout fût en lustre [footnoteRef:936] autour de lui, comme un autre Salomon, pour maintenir la dignité royale ; et un moment après, servir les pauvres aux hôpitaux, et enfin marier la vertu civile [footnoteRef:937] avec la chrétienne, et la majesté avec l'humilité. C'est, en un mot, ce qu'il faut entreprendre, de n'être pas moins brave, pour être chrétien, ni moins chrétien pour être brave...  [935:  Avec bonté et simplicité. ]  [936:  Tout fût élégant et brillant. ]  [937:  Profane. ] 


OBSERVATIONS. 
Étudiez le caractère de cette lettre : 1° le bon sens, le sens pratique du directeur ; 2° sa largeur d'esprit, son libéralisme vrai ; 3° la finesse de ses expressions. Mettez en relief chacun de ces caractères par quelques exemples. 
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[bookmark: _Toc99029350]Chapitre 1 — La discipline dans les lettres — Malherbe, ses disciples, ses ennemis
[bookmark: _Toc99029351]Malherbe (1555-1628)
Venu tard à la poésie, vers la quarantième année, François de Malherbe se signala par la vigueur, la clarté et le goût, à un moment où la poésie était molle, diffuse et gâtée par l'esprit. Plus critique que poète, il édicta les articles d'une réforme qui fut viventeut combattue et ne triompha que plus tard. L'oeuvre de Malherbe est peu étendue. Nous citerons ici deux fragments : Les Stances à du Perrier sur la mort de sa fille et la Paraphrase du Psaume CXLV. (Voir Manuel, pp. 203, 195.)
[bookmark: _Toc99029352]Stances à du Perrier sur la mort de sa fille (1601)
Ta douleur, du Perrier, sera donc éternelle, 
Et les tristes discours
Que te met en l'esprit l'amitié [footnoteRef:938] paternelle [938:  Amitié, au 17e siècle, est pris souvent dans le sens d'amour. ] 

L'augmenteront toujours ? 
Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas [footnoteRef:939],  [939:  Par suite d'un trépas commun à tous les hommes. ] 

Est-ce quelque dédale où ta raison perdue
Ne se retrouve pas ? 
Je sais de quels appas son enfance était pleine
Et n'ai pas entrepris. 
Injurieux [footnoteRef:940] ami, de soulager ta peine [940:  Injurieux, dans le sens latin (injuria) injuste. ] 

Avecque son mépris. 
Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses [footnoteRef:941] :  [941:  D'après la tradition, Malherbe avait écrit : Et Rosette a vécu..., ce qui était mauvais jeu de mots. L'imprimeur se trompa et lut : Et rose elle a vécu... Malherbe, qui avait du goût, se serait écrié en voyant cette erreur : Felix culpa !] 

L'espace d'un matin. 
Puis quand ainsi serait que, selon ta prière, 
Elle aurait obtenu
D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière, 
Qu'en fût-il avenu ? 
Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eût eu plus d'accueil [footnoteRef:942],  [942:  Elle eût été mieux reçue. ] 

Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste
Et les vers du cercueil ? 
Non, non, mon du Perrier : aussitôt que la Parque
Ote l’âme du corps, 
L'âge s'évanouit au deçà de la barque [footnoteRef:943] [943:  La barque de Charon. ] 

Et ne suit point les morts. 
Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, 
Et Pluton aujourd'hui, 
Sans égard du passé, les mérites égale
D'Archémore et de lui. 
Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes ; 
Mais, sage à l'avenir, 
Aime une ombre comme ombre et des cendres éteintes
Eteins le souvenir... 
Priam qui vit ses fils abattues par Achille
Dénué de support [footnoteRef:944] [944:  Privé de tout soutien. ] 

Et hors de tout espoir du salut de sa ville
Reçut du réconfort... [footnoteRef:945] [945:  Accepta de se consoler. ] 

De moi [footnoteRef:946], déjà deux fois d'une pareille foudre [946:  Pour moi. ] 

Je me suis vu perclus [footnoteRef:947],  [947:  Frappé. ] 

Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre [footnoteRef:948] [948:  Prendre mon parti. ] 

Qu'il ne m'en souvient plus. 
Non qu'il ne me soit grief [footnoteRef:949] que la terre possède [949:  Douloureux. ] 

Ce qui me fut si cher ; 
Mais en un accident qui n'a point de remède
Il n'en faut point chercher. 
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ; 
On a beau la prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier. 
Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre
Est sujet à ses lois, 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend point nos rois. 
De murmurer contre elle et perdre patience
Il [footnoteRef:950] est mal a propos ;  [950:  Il, au neutre, cela. ] 

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos. 
[bookmark: _Toc99029353]Paraphrase du psaume 145 [footnoteRef:951] [951:  Ne mettez point votre confiance dans les princes ni dans les enfants des hommes qui ne peuvent vous sauver. Ils rendront l'âme et retourneront à la terre ; en ce jour-là toutes leurs pensées s'évanouiront. ] 

N'espérons plus mon âme aux promesses du monde [footnoteRef:952] ;  [952:  Au 17e siècle on dit couramment espérer à. ] 

Sa lumière est un verre, et sa faveur unel onde [footnoteRef:953],  [953:  Son éclat se brise comme le verre et sa faveur passe comme une onde. ] 

Que toujours quelquel vent empéche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre : 
C'est Dieu qui nous fait vivre, 
C'est Dieu qu'il faut aimer. 
En vain pour satisfaire à nos lâches envies, 
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris et ployer les genoux : 
Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont, comme nous sommes, 
Véritablement hommes
Et meurent comme nous. 
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière, 
Dont l'éclat orgueilleux étonna l’univers ; 
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines, 
Ils sont mangés des vers. 
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre. 
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : 
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs : 
Et tombent avec eux d'une celte commune
Tous ceux que leur fortune
Faisait leurs serviteurs. 

OBSERVATIONS. 
« Malherbe est sec et froid... Il a gardé l'habitude du fatras mythologique... Il a le culte de l'expression claire. Il rencontre l'éloquence quand il exprime les lieux communs... ; il sait rendre l'idée abstraite saisissante en la réalisant sous la forme d'un tableau concret... Il a le souci de l'harmonie non pas seulement dans le vers, mais dans la phrase poétique. » (Manuel, pp. 204, 196.)
1° Malherbe est sec et froid. À un père affligé il donne des motifs de consolation décevants, ridicules même ; lesquels ? On sent qu'il n'est pas ému par ce deuil, que la perte des êtres chers ne l'a jamais touché ; où le remarquons-nous en particulier ? 
2° Il tombe dans le fatras mythologique. Pour prouver à du Perrier qu'il ne sert de rien de vieillir et qu'il faut se consoler, quels exemples lui donne-t-il ? 
3° Il a le culte de l'expression claire. Aucune des idées exprimées par Malherbe n'est enveloppée de la moindre obscurité. Citez des expressions particulièrement nettes. Comparez le poème de Victor Hugo sur la mort de sa fille (À Villequier, Les Contemplations). 
4° Il est éloquent dans l'expression des idées générales parce qu'il sait rendre d'une manière concrète les idées abstraites. Par quel tableau concret exprime-t-il les idées suivantes : tout passe ; la mort est implacable ; nous mourons tous ; les rois ne sont plus rois après la mort ? 
5° Il a le souci de l'harmonie du vers et de la strophe. Notez dans la Consolation les vers particulièrement harmonieux ; étudiez l'harmonie de la strophe dans la Paraphrase du Psaume CXLV. 
Les disciples de Malherbe
[bookmark: _Toc99029354]Racan (1589-1670)
Parmi les disciples de Malherbe qui profitèrent de ses leçons et écrivirent comme lui avec clarté et harmonie, il faut citer en particulier RACAN qui a un sentiment assez vif des beautés de la nature et plus de douceur dans ses vers que son maître Malherbe. 
[bookmark: _Toc99029355]Stances sur les douceurs de la vie champêtre
Tircis, il faut penser à faire la retraite [footnoteRef:954] :  [954:  se retirer des affaires, de la politique du monde. ] 

La course de nos jours est plus qu'à demi faite ; 
L'âge insensiblement nous conduit à la mort. 
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des flots notre nef vagabonde : 
Il est temps de jouir des délices du port. 

Le bien de la fortune est un bien périssable ; 
Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable ; 
Plus on est élevé, plus on court de dangers ; 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête, 
Et la rage des vents brise plutôt le faîte
Des maisons de nos rois que les toits des bergers. 
Ô bienheureux celui qui peut de sa mémoire
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire, 
Dont l'inutile soin [footnoteRef:955] traverse [footnoteRef:956] nos plaisirs,  [955:  Préoccupation, souci. ]  [956:  Trouble nos plaisirs en venant à la traverse. ] 

Et qui, loin retiré de la foule importune, 
Vivant dans sa maison, content de sa fortune, 
A selon ses pouvoins mesuré ses désirs !
Il laboure le champ que labourait son père. 
Il ne s'informe point de ce qu'on délibère
Dans ces graves conseils d'affaires accablés. 
Il voit sans intérêt la mer grosse d'orage
Et n'observe des vents le sinistre présage
Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés. 
Roi de ses passions, il a ce qu'il désire : 
Son fertile domaine est son petit empire, 
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau [footnoteRef:957] ;  [957:  Résidences royales. ] 

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces, 
Et sans porter envie à la pompe des princes, 
Se contente chez lui de les voir en tableau... 
Les adversaires de Malherbe
La réforme de Malherbe se heurta à une résistance qui, pour n'être pas organisée, n'en fut pas moins vive. Le représentant le plus autorisé de cette résistance est Mathurin RÉGNIER, un bohème, mais un esprit vigoureux et un poète plein de fantaisie et d'éclat. Nous avons de lui des Satires très remarquables. À côté de lui on peut ranger la foule des poètes irréguliers qui protestaient par leur indépendance contre la sévérité de Malherbe ; le mieux doué parmi eux paraît avoir été Théophile DE VIAU. (Voir Manuel, pp. 208, 200.)
[bookmark: _Toc99029356]Mathurin Régnier (1573-1613)
Nous donnerons ici deux passages de Régnier où apparaît la finesse de sa fantaisie, puis une partie de sa satire contre Malherbe et son école. 
[bookmark: _Toc99029357]La lionne, le loup et le renard
... Jadis un loup que la faim espoinçonne [footnoteRef:958],  [958:  Aiguillonne. ] 

Sortant hors de son fort [footnoteRef:959], rencontre une lionne,  [959:  Tanière. ] 

Rugissant à l'abord [footnoteRef:960], et qui montrait aux dents [footnoteRef:961] [960:  Quand il l'aborde. ]  [961:  Avec les dents. ] 

L'insatiable faim qu'elle avait au-dedans. 
Furieuse elle approche ; et le loup, qui l'avise [footnoteRef:962],  [962:  Aperçoit, regarde. ] 

D'un langage flatteur lui parle et la courtise ; 
Car ce fut de tout temps que, ployant sous l'effort, 
Le petit cède au grand et le faible au plus fort. 
Lui, dis-je, qui craignait que, faute d'autre proie, 
La bête l'attaquât, ses ruses il emploie. 
Mais enfin le hasard si bien le secourut, 
Qu'un mulet gros et gras à leurs yeux apparut. 
Ils cheminent dispos [footnoteRef:963], croyant la table prête,  [963:  Prêts à faire bonne chère. ] 

Et s'approchent tous deux assez près de la bête. 
Le loup qui la connaît, malin et défiant, 
Lui regardant aux pieds, lui parlait en riant : 
« D'où es-tu, qui es-tu, quelle est ta nourriture ? [footnoteRef:964] [964:  Éducation. ] 

Ta race, ta maison, ton maître, ta nature ? [footnoteRef:965] » [965:  Caractère. ] 

Le mulet étonné de ce nouveau discours, 
De peur ingénieux, aux ruses eut recours ; 
Et, comme les Normands, sans lui répondre : Voire ! [footnoteRef:966] [966:  Mot vague qui peut être interprété comme on veut. ] 

« Compère, ce dit-il, je n'ai point de mémoire ; 
Et, comme sans esprit ma grand'mère me vit, 
Sans m'en dire autre chose, au pied me l'écrivit. » 
Lors, il lève la jambe au jarret ramassée ; 
Et d'un oeil innocent il couvrait sa pensée, 
Se tenant suspendu sur les pieds en avant. 
Le loup, qui l'aperçoit se lève de devant, 
S'excusant de ne lire, avec cette parole [footnoteRef:967] [967:  Disant qu'il ne sait pas lire et donnant pour excuse cette parole... ] 

Que les loups de son temps n'allaient point à l'école. 
Quand la chaude lionne, à qui l'ardente faim
Allait précipitant [footnoteRef:968] la rage et le dessein,  [968:  Précipitait, hâtait. ] 

S'approche, plus savante, en volonté de lire, 
Le mulet prend le temps, et du grand coup qu'il tire [footnoteRef:969] [969:  Donne avec force. ] 

Lui enfonce la tête, et, d'une autre façon
Qu'elle ne savait point, lui apprit sa leçon. 
(Satire, III)
OBSERVATIONS. 
« Régnier avait une imagination vive, la fantaisie plaisante, la faculté de percevoir les hommes et les choses en mouvement et de les peindre avec des expressions piquantes. » (Manuel, pp. 210, 201.)
1° Nous avons ici un modèle de récit vivant, où abondent les traits pittoresques qui nous mettent les personnages sous les yeux et nous les présentent comme agissant : Régnier nous montre les dents de la lionne ; le loup regarde aux pieds du mulet pour le surveiller ; il lui parle en riant ; le mulet couvre sa pensée d'un oeil innocent, etc. 
2° Nous avons ici un modèle de récit amusant par la fantaisie des traits plaisants qui font sourire : le loup et la lionne croient la table prête ; le mulet est un normand, il apprend sa leçon à la lionne d'une façon nouvelle. (Comparez la fable de La Fontaine : Le cheval et le loup, livre V, fable VIII.)
[bookmark: _Toc99029358]Stances
À la fin de sa courte vie, Régnier malade, presque aveugle, se convertit sincèrement et exprima ses regrets dans ces stances. 

Quand sur moi je jette les yeux, 
À trente ans me voyant tout vieux, 
Mon coeur de frayeur diminue : 
Étant vieilli dans un moment, 
Je ne puis dire seulement
Que [footnoteRef:970] ma jeunesse est devenue.  [970:  Ce que. ] 

Du berceau courant au cercueil, 
Le jour se dérobe à mon oeil, 
Mes sens troublés s'évanouissent. 
Les hommes sont comme les fleurs, 
Qui naissent et vivent en pleurs
Et d'heure en heure se fanassent [footnoteRef:971] ...  [971:  Se fanent. ] 

La douleur aux traits vénéneux
Comme d'un habit épineux
Me ceint d'une horrible torture. 
Mes beaux jours sont changés en nuits ; 
Et mon soeur tout flétri d'ennuis [footnoteRef:972] [972:  Flétri par la douleur. ] 

N'attend plus que la sépulture. 
La mémoire du temps passé
Que j'ai follement dépensé
Épand du fiel en mes ulcères ; 
Si peu que j'ai de jugement
Semble animer mon sentiment [footnoteRef:973],  [973:  Le jugement qui me reste semble me fournir des motifs de souffrir plus vivement. ] 

Me rendant plus vif aux misères... 
Qu'est-ce de moi ? faible est ma main ; 
Mon courage, hélas ! est humain [footnoteRef:974],  [974:  Mon coeur est humain, c'est-à-dire faible. ] 

Je ne suis de fer ni de pierre. 
En mes maux montre-toi plus doux, 
Seigneur ; aux traits de ton courroux
Je suis plus fragile que verre. 
Je ne suis à tes yeux sinon
Qu'un fétu sans force et sans nom, 
Qu'un hibou qui n'ose paraître, 
Qu'un fantôme ici-bas errant, 
Qu'une orde [footnoteRef:975] écume de torrent [975:  Sale. ] 

Qui semble fondre avant que naître [footnoteRef:976]… [976:  Avant que de naître. ] 

Le soleil fléchit devant toi, 
De toi les astres prennent loi, 
Tout fait joug dessous ta parole [footnoteRef:977],  [977:  Tout s'abaisse sous ta parole. ] 

Et cependant tu vas dardant
Dessus moi ton courroux ardent
Qui ne suis qu'un bourrier [footnoteRef:978] qui vole.  [978:  Ordure, grain de poussière. ] 

Mais quoi ! si je suis imparfait, 
Pour me défaire m'as-tu fait ? 
Ne sois aux pécheurs si sévère. 
Je suis homme et toi Dieu clément : 
Sois donc plus doux au châtiment [footnoteRef:979],  [979:  En châtiant. ] 

Et punis les tiens comme père. 
J'ai l'oeil scellé d'un sceau de fer ; 
Et déjà les portes d'enfer
Semblent s'entr'ouvrir pour me prendre : 
Mais encore, par ta bonté, 
Si tu m'as ôté la santé, 
Ô Seigneur ! tu me la peux rendre... 

OBSERVATION. 
On peut voir dans ce texte que le poète gouailleur avait une âme sensible. La sincérité de ces plaintes est touchante ; en faisant le mal, Régnier aimait le bien ; il souffre et il crie vers Dieu du fond de sa souffrance. Ses accents font songer parfois à Alfred de Musset. 
[bookmark: _Toc99029359]Contre Malherbe et son école
... Comment ! il nous faut donc, pour faire une oeuvre grande, 
Qui de la calomnie et du temps se défende, 
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 
Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs ! [footnoteRef:980] [980:  Allusion à une boutade de Malherbe : quand un poète provincial venait le trouver, il l'envoyait aux crocheteurs du Port au Foin (débardeurs de la place de Grève) comme à des maîtres de la langue. Son intention — et Régnier le sait bien — n'était pas de faire du langage des crocheteurs un modèle, mais d'inviter le poète à se débarrasser de tous les mots qui n'étaient pas compris du peuple de Paris. ] 

Encore je le veux, pourvu qu'ils puissent faire
Que ce beau savoir entre en l'esprit du vulgaire, 
Et quand les crocheteurs seront poètes [footnoteRef:981] fameux,  [981:  Poètes ne compte que pour deux syllabes. ] 

Alors sans me fâcher je parlerai comme eux. 
Pensent-ils, des plus vieux offensant la mémoire [footnoteRef:982] [982:  Ronsard, Desportes, que Malherbe condamnait. ] 

Par le mépris d'autrui s'acquérir de la gloire ? 
Et pour quelque vieux mot étrange ou de travers, 
Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers ? 
Alors qu'une oeuvre brille et d'art et de science
La verve quelquefois s'égaye en la licence... [footnoteRef:983] [983:  Se donne des libertés qui lui plaisent. ] 

Cependant leur savoir ne s'estend seulement
Qu'à regratter un mot douteux au jugement [footnoteRef:984],  [984:  Un mot dont le jugement rigoureux n'est pas sûr. ] 

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue [footnoteRef:985],  [985:  Éviter l'hiatus. ] 

Épier si des vers la rime est brève ou longue [footnoteRef:986],  [986:  Allusion aux règles sévères que Malherbe impose pour la rime. ] 

Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant [footnoteRef:987] [987:  Par exemple en comptant deux syllabes dans vie. ] 

Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant ; 
Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage. 
Nul aiguillon divin n'élève leur courage ; 
Ils rampent bassement, faibles d'inventions, 
Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions, 
Froids à l'imaginer [footnoteRef:988] : car, s'ils font quelque chose,  [988:  Infinitif pris substantivement ; froids dans l'invention. ] 

C'est proser de la rime, et rimer de la prose, 
Que l'art lime et relime, et polit de façon
Qu'elle rend à l'oreille un agreable son ; 
Et, voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase, 
Ils attifent [footnoteRef:989] leurs mots, enjolivent [footnoteRef:990] leur phrase,  [989:  Peignent et frisent. ]  [990:  Fardent la phrase d'ornements surajoutés. ] 

Affectent leur discours tout si relevé d'art [footnoteRef:991],  [991:  Entièrement relevé par l'artifice. Ces deux vers appliqués à Malherbe sont inexacts. ] 

Et peignent leur defaux de couleur et de fard. 
Aussi je les compare à ces femmes Jolies, 
Qui par les affiquets [footnoteRef:992] se rendent embellies,  [992:  Menus objets de toilette. ] 

Qui, gentes en habits, et sades en façons [footnoteRef:993],  [993:  Gentilles par leurs façons. ] 

Parmy leur point coupé [footnoteRef:994] tendent leurs hameçons :  [994:  Sorte de dentelle. ] 

Dont l'oeil rit mollement a vecque affeterie [footnoteRef:995], [995:  Mignardise affectée. ] 

Et de qui le parler n'est rien que flaterie ; 
De rubans piolez [footnoteRef:996] s'agencent proprement,  [996:  Bigarrés. ] 

Et toute leur beauté ne gist [footnoteRef:997] qu'en l'ornement ;  [997:  Consiste dans. ] 

Leur visage reluit de ceruse et de peautre [footnoteRef:998] ;  [998:  Étain qui entre dans la composition des fards. ] 

Propres en leur coiffure, un poil ne passe l'autre. 
Où [footnoteRef:999] ces divins Esprits, hautains [footnoteRef:1000] et relevez,  [999:  Au lieu que. ]  [1000:  Élevés. ] 

Qui des eaux d'Helicon ont les sens abreuvez [footnoteRef:1001] [1001:  Nourris et enrichis par les eaux de l'Hélicon, donc inspirés. ] 

De verve et de fureur leur ouvrage estincelle, 
De leurs vers tout divins la grace est naturelle, 
Et font, comme l'on voit, la parfaicte beauté, 
Qui, contente de soy, laisse la nouveauté
Que l'art trouve au Palais ou dans le blanc d'Espagne [footnoteRef:1002].  [1002:  Le blanc d'Espagne, un fard que l'on achète à la galerie du palais. ] 

Rien que le naturel sa grace n'accompagne : 
Son front, lavé d'eau claire, esclate d'un beau teint. 
De roses et de lys la nature la peint ; , 
Et, laissant là Mercure [footnoteRef:1003] et toutes ces malices,  [1003:  Le Dieu des marchands qui vendent des parfums et du fard. ] 

Les nonchalances [footnoteRef:1004] sont ses plus grands artifices.  [1004:  Insouciance de l'art. ] 

(Satire IX, A. Rapin.)

OBSERVATIONS. 
1° Régnier reproche à Malherbe : a) de se mettre à l'école des ignorants pour la langue ; b) de mépriser la tradition de Ronsard et de Desportes ; c) de n'être qu'un grammairien méticuleux et pédant ; d) de manquer d'imagination et de chaleur ; e) de se contenter de l'harmonie des mots et des vers ; f) d'abuser des ornements factices de style. 
Quelques-uns de ces reproches sont fondés ; d'autres n'ont aucune portée. (Voir Manuel, pp. 210, 201.)
2° Après avoir fait le procès de Malherbe, Régnier esquisse le portrait du vrai poète : c'est un être inspiré, qui écoute la Muse, ne demande qu'à l'inspiratiod le secret de la beauté, et, se livrant à sa fantaisie, s'affranchit de toute règle. Le p'ortrait est séduisant et la fantaisie a des charmes ; mais qui nous garantit contre ses excès, puisqu'elle répudie toute discipline ? 
[bookmark: _Toc99029360]Théophile de Viau (1590-1626)
Théophile, Saint-Amand [footnoteRef:1005], des Barreaux [footnoteRef:1006], Gombaud, etc., manquaient de goût, mais non de talent. Nous donnons ici une pièce de Théophile qui prouve chez l'auteur un sentiment très vif du charme de la nature.  [1005:  On cite de Saint-Amand ces jolis vers par lesquels il peint le charme de la nuit : « J'écoute à demi transporté — Le bruit des ailes du silence — Qui vole dans l'obscurité. »]  [1006:  Des Barreaux, libertin insolent que Pascal qualifie de bête brute, se convertit à la fin de sa vie et écrivit ce beau sonnet : 

Grand Dieu, tes jugements sont remplis d'équité, 
Toujours tu prends plaisir à nous être propice :
Mais j'ai tant fait de mal, que jamais ta bonté
Ne me pardonnera qu'en blessant ta justice. 

Oui, Seigneur, la grandeur de mon impiété
Ne laisse à ton pouvoir que le choix du supplice : 
Ton intérêt s'oppose à ma félicité, 
Et ta clémence même attend que je périsse.
 
Contente ton désir puisqu'il t'est glorieux ; 
Offense-toi des pleurs qui coulent de mes yeux. 
Tonne, frappe, il est temps ; rends-moi guerre pour guerre. 

J'adore, en périssant, la raison qui t'aigrit ! 
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre
Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ ? 
] 

[bookmark: _Toc99029361]Le matin
La lune fuit devant nos yeux ; 
La nuit a retiré ses voiles ; 
Peu à peu [footnoteRef:1007], le front des étoiles [1007:  Hiatus proscrit par l'école de Malherbe. ] 

S'unit à la clarté des cieux. 
Déjà la diligente avette [footnoteRef:1008] [1008:  Abeille. ] 

Boit la marjolaine et le thym, 
Et revient riche de butin
Qu'elle a pris sur le mont Hymette [footnoteRef:1009].  [1009:  Montagne de la Grèce célèbre par ses abeilles et son miel. ] 

Je vois les agneaux bondissants
Sur ces blés qui ne font que naître [footnoteRef:1010] ;  [1010:  Qui viennent de naître (ne font que de naître). ] 

Cloris chantant les mène paître
Parmi ces coteaux verdissants... 
La charrue écorche la plaine ; 
Le bouvier qui suit les sillons
Presse de voix et d'aiguillons
Le couple de boeufs qui l'entraîne. 
Alix apprête son fuseau ; 
Sa mère, qui lui fait sa tâche, 
Presse le chanvre qu'elle attache
À sa quenouille de roseau. 
Une confuse violence
Trouble le calme de la nuit, 
Et la lumière avec le bruit
Dissipent l'ombre et le silence. 
Le forgeron est au fourneau ; 
Ois [footnoteRef:1011] comme le charbon s'allume,  [1011:  Entends. ] 

Le fer rouge dessus [footnoteRef:1012] l'enclume [1012:  Sur. ] 

Etincelle sous le marteau. 
Cette chandelle semble morte : 
Le jour la fait évanouir ; 
Le soleil vient nous éblouir ; 
Vois qu'il passe à travers la porte. 
Il est jour. Lève-toi, Philis ; 
Allons à notre jardinage
Voir s'il est comme ton visage
Semé de roses et de lis. 

OBSERVATION. 
« Théophile avait du talent : une sensibilité fraîche, le sens du mot joli, l'instinct du vers retentissant. « (Manuel, pp. 211, 203.) Cherchez dans ce texte les vers qui manifestent particulièrement les qualités indiquées ici. 
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[bookmark: _Toc99029362]Chapitre 2 — L’influence mondaine
Dans la formation de l'esprit classique, l'influence mondaine a apporté des éléments très importants. Cette influence s'est exercée par les salons, en particulier par le salon de Rambouillet, où a fleuri la préciosité qui est une recherche de la distinction dans les manières, les sentiments, l'esprit et le langage. Nous me pouvons pas donner des textes de tous les écrivains précieux ; nous pourrons nous faire une idée de leur genre, dans ce qu'il a de moins contestable, en lisant quelques pages de Voilure et de Balzac. (Voir Manuel. pp. 219, 209.)
[bookmark: _Toc99029363]Vincent Voiture (1598-1648)
Voiture fut l'âme de l'hôtel de Rambouillet, dont il incarne l'esprit dans ses vers et dans ses lettres. Il recherche la grâce, le trait spirituel et le badinage délicat où il est passé maître. À distance, cette littérature fardée a perdu beaucoup de son agrément. 
[bookmark: _Toc99029364]Sonnet d’Uranie [footnoteRef:1013] [1013:  C'est ce sonnet, qui, avec le Sonnet de Job de BENSERADE, partagea la cour la ville et la France en Uranistes et Jobelins. — Voici le Sonnet de Job : 

Job, de mille tourments atteint, 
Vous rendra sa douleur connue, 
Et raisonnablement il craint
Que vous n'en soyez point émue. 

Vous verrez sa misère nue :
Il s'est lui-même ici dépeint. 
Accoutumez-vous à la vue
D'un homme qui soutire et se plaint

Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances, 
On vit aller des patiences
Plus loin que la sienne n'alla. 

S'il souffrit des maux incroyables, 
Il s'en plaignit, il en parla ; 
J'en connais de plus misérables. 

CORNEILLE, appelé à trancher le débat, s'en tira en Normand par le sonnet suivant : 

Deux sonnets partagent la ville. 
Deux sonnets partagent la cour, 
Et semblent vouloir à leur tour
Rallumer la guerre civile. 

Le plus sot et le plus habile
En mettant leur avis au jour, 
Et ce qu'on a pour eux d'amour
A plus d'un échauffe la bile. 

Chacun en parle hautement
Suivant son petit jugement, 
Et, s'il y faut mêler le nôtre, 

L'un est sans doute mieux rêvé, 
Mieux conduit et mieux achevé ; 
Mais je voudrais avoir fait l'autre. ] 

Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie ! 
L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir, 
Et je ne vois plus rien qui me pût secourir, 
Ni qui sût rappeler ma liberté bannie. 
Dès longtemps je connais sa rigueur infinie ! 
Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr, 
Je bénis mon martyre, et content de mourir
Je n'ose murmurer contre sa tyrannie. 
Quelquefois ma raison, par de faibles discours, 
M'invite à la révolte et me promet secours. 
Mais, lorsqu'à mon besoin je me veux servir d'elle, 
Après beaucoup de peine et d'efforts impuissans, 
Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, 
Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens. 
[bookmark: _Toc99029365]La belle matineuse
Des portes du matin l'amante de Céphale [footnoteRef:1014] [1014:  L'aurore. ] 

Ses roses épandait dans le milieu des airs [footnoteRef:1015] [1015:  On croirait à une description de la fresque célèbre du Guide, l'Aurore. ] 

Et jetait sur les cieux nouvellement ouverts
Ces traits d'or et d'azur qu'en naissant elle étale, 
Quand la nymphe divine, à mon repos fatale, 
Apparut et brilla de tant d'attraits divers, 
Qu'il semblait qu'elle seule éclairait l'univers
Et remplissait de feux la rive orientale. 
Le soleil se hâtant pour la gloire des cieux
Vint opposer sa flamme à l'éclat de sas yeux
Et prit tous les rayons dont l'Olympe se dore. 
L'onde, la terre et l'air s'allumaient à l'entour
Mais auprès de Philis on le prit pour l'Aurore
Et l'on crut que Philis était l'astre du jour. 

OBSERVATIONS. 
1° Dans ces deux sonnets on peut retrouver les manies de la préciosité : les pointes, les expressions affectées (la liberté bannie, l'astre du jour, etc.), les périphrases ; donnez-en quelques exemples parmi les plus frappants. 
2° Cependant il faut reconnaître qu'il y a dans cette affectation une certaine grâce élégante qui a dû plaire à des mondains. Comment trancherez-vous la querelle des Uranistes et des Jobelins ? 
[bookmark: _Toc99029366]Pour la défense du mot « car »
À Mademoiselle de Rambouillet. 
Mademoiselle, 

Car étant d'une si grande considération dans notre langue, j'approuve extrêmement le ressentiment que vous avez du tort qu'on lui veut faire : et je ne puis bien espérer de l'Académie dont vous me parlez, voyant qu'elle se veut établir par une si grande violence. En un temps où la fortune joue des tragédies par tous les endroits de l'Europe, je ne vois rien si digne de pitié, que quand je vois que l'on est prêt de chasser et faire le procès à un mot qui a si utilement servi cette Monarchie, et qui, dans toutes les brouilleries du royaume, s'est toujours montré bon français. Pour moi, je ne puis comprendre quelles raisons ils pourront alléguer contre une diction qui marche toujours à la tête de la raison, et qui n'a point d'autre charge que de l'introduire. Je ne sais pour quel intérêt ils tâchent d'ôter à Car ce qui lui appartient pour le donner à Pour ce que ; ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots, ce qu'ils peuvent dire avec trois lettres. Ce qui est le plus à craindre, Mademoiselle, c'est qu'après cette injustice, on en entreprendra d'autres. On ne fera point de difficulté d'attaquer Mais ; et je ne sais si Si demeurera en sûreté. De sorte qu'après nous avoir ôté toutes les paroles qui lient les autres, les beaux esprits nous voudront réduire au langage des anges, ou, si cela ne se peut, ils nous obligeront au moins à ne parler que par signes. Certes, j'avoue qu'il est vrai ce que vous dites, qu'on ne peut mieux connaître par aucun autre exemple l'incertitude des choses humaines. Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'eusse dû vivre plus longtemps que Car, j'eusse cru qu'il m'eût promis une vie plus longue que celle des patriarches. Cependant, il se trouve qu'après avoir vécu onze cents ans, plein de force et de crédit, après avoir été employé dans les plus importants traités, et assisté toujours honorablement dans le Conseil de nos rois, il tombe tout d'un coup en disgrâce, et est menacé d'une fin violente. Je n'attends plus que l'heure d'entendre en l'air des voix lamentables, qui diront : le grand Car est mort ; et le trépas du grand Car ni du grand Pan, ne semblerait pas si important ni si étrange. Je sais que si on consulte là-dessus un des plus beaux esprits de notre siècle, et que j'aime extrêmement, il dira qu'il faut condamner cette nouveauté ; qu'il faut user du Car de nos pères, aussi bien que de leur terre et de leur soleil, et que l'on ne doit point chasser un mot qui a été dans la bouche de Charlemagne et de saint Louis. Mais c'est vous principalement, Mademoiselle, qui êtes obligée d'en prendre la protection. Puisque la plus grande force et la plus parfaite beauté de notre langue est en la vôtre ; vous y devez avoir une souveraine puissance et faire vivre ou mourir les paroles, comme il vous plaît. Aussi crois-je que vous avez déjà sauvé celle-ci du hasard qu'elle courait, et qu'en l'enfermant dans votre lettre, vous l'avez mise comme dans un asile et dans un lieu de gloire, où le temps ni l'envie ne la sauraient toucher. Parmi tout cela, je confesse que j'ai été étonné de voir combien vos bontés sont bizarres, et que je trouve étrange que vous, Mademoiselle, qui laisseriez périr cent hommes, sans en avoir pitié, ne puissiez voir mourir une syllabe. Si vous eussiez eu autant de soin de moi, que vous en avez de Car, j'eusse été bienheureux, malgré ma mauvaise fortune. La pauvreté, l'exil et la douleur, ne m'auraient qu'à peine touché. Et si vous ne m'eussiez pu ôter ces maux, vous m'en eussiez au moins ôté le sentiment. Lorsque j'espérais recevoir quelque consolation dans votre lettre, j'ai trouvé qu'elle était plus pour Car que pour moi, et que son bannissement vous mettait plus en peine que le nôtre. J'avoue, Mademoiselle, qu'il est juste de le défendre. Mais vous deviez avoir soin de moi, aussi bien que de lui, afin que l'on ne vous reproche pas que vous abandonnez vos amis pour un mot. Vous ne répondez rien à tout ce que je vous avais écrit. Vous ne parlez point de choses qui me regardent. En trois ou quatre pages, à peine vous souvient-il une fois de moi, et la raison en est Car. Considérez-moi davantage une autre fois, s'il vous plaît, et quand vous entreprendrez la défense des affligés, souvenez-vous que je suis du nombre. Je me servirai toujours de lui-même pour vous obliger à m'accorder cette grâce, et je vous assure que vous me la devez : car je suis, 	Mademoiselle, votre, etc. 

OBSERVATIONS. 
« La prose de Voiture vaut mieux que ses vers ; assurément, elle est pleine d'affectations ; mais la souplesse est telle dans les minauderies qu'il faut reconnaître ici un art véritable, assez agréable dans la lettre. » (Manuel, pp. 219, 209.)
1° Montrez l'affectation de Voiture : a) dans les raisons qu'il donne pour défendre le mot car ; b) dans les compliments qu'il adresse à Mlle de Rambouillet. 
2° La souplesse élégante se marque surtout dans les madrigaux et dans les reproches galants dont il remplit sa lettre pour Mlle de Rambouillet. 
3° Nous avons ici un curieux document sur les préoccupations des Précieuses en matière de langue : elles ont supprimé des mots, en ont conservé d'autres qui étaient abandonnés, et en ont inventé quelques-uns. Ce qui les guide, ce n'est pas la science philologique, et ce n'est pas non plus le caprice ; elles ont un instinct délicat de la beauté et de la valeur des mots. 
[bookmark: _Toc99029367]Balzac (1597-1654)
Après de nombreux voyages, Balzac, retiré à Angoulême, correspond avec les lettrés de son temps. Une lettre est pour lui une affaire importante dont il se préoccupe plusieurs jours et qu'il soigne dans le dernier détail ; aussi le style en est d'une exactitude et d'une harmonie parfaites. Ses traités (Le Socrate chrétien, le Prince, etc.) sont écrits dans la même facture tendue et élégante, mais ils eurent moins de succès que ses lettres. 
[bookmark: _Toc99029368]La retraite de Balzac
À Monsieur de la Mothe-Aigron [footnoteRef:1016].  [1016:  Avocat au siège présidial d'Angoulême. ] 


Il fit hier un de ces beaux jours sans soleil, que vous dites qui ressemblent à cette belle aveugle dont Philippe second était amoureux. En vérité, je n'eus jamais tant de plaisir à m'entretenir moi-même, et quoi que je me promenasse en une campagne toute nue, et qui ne saurait servir à l'usage des hommes que pour être le champ d'une bataille, néanmoins l'ombre que le ciel faisait de tous côtés m'empêchait de désirer celle des grottes et des forêts. La paix était générale depuis la plus haute région de l'air jusque sur la face de la terre ; l'eau de la rivière paraissait aussi plate que celle d'un lac ; et si, en pleine mer, un tel calme surprenait pour toujours les vaisseaux, ils ne pourraient jamais ni se sauver ni se perdre. Je vous dis ceci afin que vous regrettiez un jour si heureux que vous avez perdu à la ville, et que vous descendiez quelquefois de votre Angoulême, où vous allez de pair avec nos tours et nos clochers, pour venir recevoir les plaisirs des rois qui se désaltéraient dans les fontaines et se nourrissaient de ce qui tombe des arbres. Nous sommes ici en un petit rond tout couronné de montagnes, où il reste encore quelques grains de cet or dont les premiers siècles ont été faits. Certainement, quand le feu s'allume aux quatre coins de la France, et qu'à cent pas d'ici la terre est toute couverte de troupes, les armées ennemies d'un commun consentement pardonnent toujours à notre village, et le printemps, qui commence les sièges et les autres entreprises de la guerre, et qui depuis douze ans a été moins attendu pour le changement des saisons que pour celui des affaires, ne nous fait jamais rien voir de nouveau que des violettes et des roses. Notre peuple ne se conserve dans son innocence ni par la crainte des lois, ni par l'étude de la sagesse ; pour bien faire il suit simplement la bonté de sa nature, et tire plus d'avantage de l'ignorance du vice que nous n'en avons de la connaissance de la vertu. De sorte qu'en ce royaume de demie-lieue, on ne sait que tromper que les oiseaux et les bêtes [footnoteRef:1017] et le style du Palais est une langue aussi inconnue que celle de l'Amérique ou de quelque autre nouveau monde, qui s'est sauvé de l'avarice de Ferdinand et de l'ambition d'Ysabelle. Les choses qui nuisent à la santé des hommes, ou qui offensent leurs yeux, en sont généralement bannies : il ne s'y vit jamais de lezars ny de couleuvres, et, de toutes sortes de reptiles, nous ne connaissons que les melons et les fraises. Je ne veux pas vous faire le portrait d'une maison dont le dessein n'a pas esté conduit selon les regles de l'architecture, et la matiere n'est pas si precieuse que le marbre et le porphyre. Je vous diray seulement qu'à la porte il y a un bois où en plein midy il n'entre de jour que ce qu'il en faut pour n'estre pas nuit, et pour empescher que toutes les couleurs ne soient noires. Tellement que, de l'obscurité et de la lumière, il se fait un troisième temps, qui peut estre supporté des yeux des malades et cacher les defauts des femmes qui sont fardées. Les arbres y sont verds jusques à la racine, tant de leurs propres feuilles que de celles du lierre qui les embrasse, et, pour le fruit qui leur manque, leurs branches sont chargées de tourtes et de faisans en toutes saisons de l'année. De là j'entre en une prairie, où je marche sur les tulipes ou les anemones, que j'ay fait mesler avec les autres fleurs... Je descends aussi quelquefois dans cette vallée, qui est la plus secrette partie de mon desert, et qui jusques icy n'avait esté connue de personne. C'est un pays à souhaiter et à peindre, que j'ay choisi pour vaquer à mes plus cheres occupations, et passer les plus douces heures de ma vie. L'eau et les arbres ne le laissent jamais manquer de frais et de vert. Les cygnes, qui couvraient autrefois toute la rivière, se sont retirés en ce lieu de sûreté, et vivent dans un canal qui fait resver les plus grands parleuns, aussitost qu'ils s'en approchent, et au bord duquel je suis tousjours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. Pour peu que je m'y arreste, il me semble que je retourne en ma premiere innocence. Mes desirs, mes craintes et mes esperances cessent tout d'un coup. Tous les mouvements de mon âme se relaschent, et je n'ay point de passions, ou, si j'en ai, je les gouverne comme des bêtes apprivoisées. Le soleil envoye bien de la clarté jusques là, mais il n'y fait jamais aller de chaleur ; le lieu est si bas, qu'il ne sçaurait recevoir que les dernieres pointes de ses rayons, qui sont d'autant plus beaux qu'ils ont moins de force, et que leur lumière est toute pure... Par quelque porte que je sorte du logis, et de quelque part que je tourne les yeux en cette agreable solitude, je renconstre tousjours la Charente, dans laquelle les animaux qui vont boire voyent le Ciel aussi clairement que nous faisons, et jouissent de l'avantage qu'ailleurs les hommes leur veulent oster. Mais cette belle eau aime tellement cette belle terre, qu'elle se divise en mille branches et fait une infinité d'isles et de destours afin de s'y amuser davantage, et quand elle se desborde, ce n'est que pour rendre l'année plus riche et pour nous faire prendre à la campagne ses truites et ses brochets, qui valent bien les crocodiles du Nil et le faux or de toutes les rivieres des Poëtes.  [1017:  On ne sait ce que c'est que tromper si ce n'est les oiseaux et les bêtes (à la chasse). ] 

[bookmark: _Toc99029369]Jugement sur Cinna
À Monsieur Corneille

17 janvier 1643. 

J'ai senti un notable soulagement depuis l'arrivée de votre paquet et je crie : miracle ! dès le commencement de ma lettre. Votre Cinna guérit les malades : il fait que les paralytiques battent des mains ; il rend la parole à un muet, ce serait trop peu dire à un enrhumé. En effet, j'avais perdu la parole avec la voix. Et puisque je les recouvre l'une et l'autre par votre moyen, il est bien juste que je les emploie toutes deux à votre gloire, et à dire sans cesse : la belle chose ! Vous avez peur néanmoins d'être de ceux qui sont accablés par la majesté des sujets qu'ils traitent et ne pensez pas avoir apporté assez de force pour soutenir la grandeur romaine. Quoique cette modestie me plaise, elle ne me persuade pas, et je m'y oppose pour l'intérêt de la vérité. Vous êtes trop subtil examinateur d'une composition universellement approuvée ; et s'il était vrai qu'en quelqu'une de ses partiels vous eussiez senti quelque faiblesse, ce serait un secret entre vos Muses et vous, car je vous assure que personne ne l'a reconnue. La faiblesse serait de notre expression et non pas de votre pensée, elle viendrait du défaut des instruments et non pas de la faute de l'ouvrier ; il faudrait en accuser l'incapacité de notre langue. 
Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle peut être à Paris et ne l'avez point brisée en la remuant. Ce n'est point une Rome de Cassiodore, et aussi déchirée qu'elle était au siècle des Théodoric : c'est une Rome de Tite-Live, et aussi pompeuse qu'elle était au temps des premiers Césars. Vous avez même trouvé ce qu'elle avait perdu dans les ruines de la République, cette noble et magnanime fierté ; et il se voit bien quelques passables traducteurs de ses paroles et de ses locutions, mais vous êtes le vrai et fidèle interprète de son esprit et de son courage [footnoteRef:1018]. Je dis plus, Monsieur, vous êtes souvent son pédagogue, et l'avertissez de la bienséance [footnoteRef:1019] quand elle ne s'en souvient pas. Vous êtes le réformateur du vieux temps, s'il a besoin d'embellissement ou d'appui. Aux endroits où Rome est de brique, vous la rebâtissez de marbre ; quand vous trouvez du vide, vous le remplissez d'un chef-d'oeuvre ; et je prends garde que ce que vous prêtez à l'histoire est toujours meilleur que ce que vous empruntez d'elle.  [1018:  De ses principes et de ses sentiments (courage = coeur). ]  [1019:  De ce qui convient à Rome. ] 

La femme d'Horace et la maîtresse de Cinna [footnoteRef:1020], qui sont vos deux veritables enfantemens et les deux pures creatures de vostre esprit, ne sont-elles pas aussi les principaux ornemens de vos deux Poëmes ? Et qu'est-ce que la sainte Antiquité a produit de vigoureux et de ferme dans le sexe faible, qui soit comparable à ces nouvelles heroïnes que vous avez mises au monde, à ces Romaines de vostre façon ? Je ne m'ennuye point depuis quinze jours de considerer celle que j'ay receue la derniere. Je l'ay fait admirer à tous les plus habiles de nostre province : nos Orateurs et nos Poëtes en disent merveilles ; mais un docteur de mes voisins, qui se met d'ordinaire sur le haut stile, en parle certes, d'une estrange sorte ; et il n'y a point de mal que vous sçachiez jusques où vous avez porté son esprit. Il se contentait, le premier jour, de dire que vostre AEmilie estoit la rivale de Caton et de Brutus, dans la passion de la Liberté : à cette heure, il va bien plus loin. Tantost il la nomme la possédée du Demon de la Republique, et quelquefois la belle, la raisonnable, la saincte et l'adorable Furie. Voilà d'estranges paroles sur le sujet de vostre Romaine, mais elles ne sont pas sans fondement. Elle inspire, en effet, toute la conjuration, et donne chaleur au party par le feu qu'elle jette dans l'âme du chef. Elle entreprend, en se vengeant, de venger toute la terre : elle veut sacrifier à son père une victime, qui serait trop grande pour Jupiter mesme. C'est, à mon gré, une personne si excellente, que je pense dire peu à son avantage, de dire que vous estes baucoup plus heureux en vostre race que Pompée n'a esté en la sienne, et que vostre fille AEmilie vaut, sans comparaison, davantage que Cinna, son petit-fils. Si celuy-cy mesme a plus de vertu que n'a cru Seneque [footnoteRef:1021], c'est pour estre tombé entre vos mains, à cause que vous avez pris soin de luy. Il vous est obligé de son merlte, comme à Auguste de sa dignité. L'Empereur le fit Consul, et vous l'avez fait honneste homme [footnoteRef:1022] ; mais vous l'avez pû faire par les loix d'un art qui polit et orne la vérité ; qui permet de favoriser [footnoteRef:1023] en imitant ; qui quelquefois se propose le semblable et quelquefois le meilleur. J'en dirais trop si j'en disais davantage. Je ne veux pas commencer une dissertation, je veux finir une lettre, et conclure par les protestations ordinaires, mais tres-sinceres et tres-veritables, que je suis, etc.  [1020:  Sabine dans la pièce d'Horace et Emilie dans Cinna, qui sont des personnages imaginés par Corneille. ]  [1021:  Sénèque, dans le De Clementia, raconte la conjuration de Cinna qu'il attribue à son amour de la liberté, tandis que Corneille a fait de lui un conspirateur par amour. ]  [1022:  Homme bien élevé et galant. ]  [1023:  Idéaliser. ] 


OBSERVATION. 
« L'affectation, l'esprit recherché, les métaphores fades y abondent [dans les Lettres de Balzac]. Mais il y a des idées justes et fines. Et la phrase est parfaitement équilibrée... ; chaque détail est à sa place dans un engrenage savant qui ne grince jamais. » (Manuel, pp. 219, 210.)
1° Surtout dans la première lettre où Balzac n'a à peu près rien à dire, on trouve en abondance des métaphores un peu ridicules et des recherches d'esprit contourné. Donnez-en des exemples. 
2° Mais il y a beaucoup d'idées justes et fines. Balzac a jugé Cinna de Corneille avec une merveilleuse sagacité : a) Il sait reprocher à Corneille, avec une ironie flatteuse, ce qu'il y a dans sa tragédie de trop pompeux ou d'excessif dans le caractère d’Emilie ; comment s'y prend-il pour présenter ces critiques ? b) Il voit clairement que Corneille se préoccupe assez peu des accessoires de la couleur locale, mais qu'il a saisi ce qui importe, « l'esprit et le courage » des Romains, c'est-à-dire leurs principes et leurs sentiments ; c) Se trompant arec tout son siècle, il voit dans Emilie le personnage central de Cinna ; nous sommes aujourd'hui d'accord avec Corneille qui a voulu faire d'Auguste son personnage principal. 
3° Même quand la phrase de Balzac ne contient que des idées banales, elle est un admirable organisme : elle s'élève peu à peu et s'enfle par des propositions bien enchâssées l'une dans l'autre, puis arrivée au sommet, elle se détend et tombe d'une chute harmonieuse. On dirait une strophe de Malherbe. Signalez les phrases particulièrement heureuses. 
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[bookmark: _Toc99029370]Chapitre 3 — La confiance dans la raison
[bookmark: _Toc99029371]René Descartes (1596-1650)
Descartes, mathématicien et philosophe, faisait la guerre en Allemagne en 1619 pour étudier dans le grand livre du monde, quand il s'avisa d'une nouvelle méthode pour conduire son esprit et trouver la vérité. Avec cette méthode qu'il exposa dans Le Discours de la Méthode (1636), il opéra dans la philosophie une véritable révolution. (Voir Manuel, pp. 223, 213.) Nous donnons ici le passage dans lequel Descartes raconte comment il fut amené à sa découverte. 
[bookmark: _Toc99029372]La découverte de la méthode
Après que j'eus employé quelques années à étudier dans le livre du monde et tâcher d'acquérir quelque experience, je pris un jour la résolution d'étudier aussi en moi-même, et d'employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre ; ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes livres. 
J'étaie alors [footnoteRef:1024] en Allemagne, où l'occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait appelé ; et, comme je retournais du couronnement de l'empereur vers l'armée, le commencement de l'hiver m'arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertit [footnoteRef:1025], et n'ayant d'ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé dans un poêle [footnoteRef:1026], où j'avais tout le loisir de m'entretenir avec mes pensées : entre lesquelles l'une des premières fut que je m'avisai de considérer que souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtimens qu'un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d'être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder en faisant servir de vieilles murailles qui avoient été bâties à d'autres fins...  [1024:  En 1619. ]  [1025:  Détournât de la considération de moi-même. ]  [1026:  Chambre chauffée par un poêle. ] 

Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, et qui n'ont aucunes démonstrations, s'étant composées et grossies peu à peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont point si approchantes de la vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui se présentent. Et ainsi encore je pensai que, pour ce que nous avons tous été enfants avant que d'être hommes, et qu'il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous avions eu l'usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n'eussions jamais été conduits que par elle [footnoteRef:1027].  [1027:  Descartes sera ainsi ramené à remettre la recherche de la vérité à la raison individuelle débarrassée de toute opinion préconçue. ] 

Il est vrai que nous ne voyons point qu'on jette par terre toutes les maisons d'une ville pour le seul dessein de les refaire d'autre façon et d'en rendre les rues plus belles ; mais on voit bien que plusieurs font abattre les leurs pour les rebâtir, et que même quelquefois ils y sont contraints quand elles sont en danger de tomber d'elles-mêmes et que les fondemens n'en sont pas bien fermes. A l'exemple de quoi je me persuadai qu'il n'y aurait véritablement point d'apparence qu'un particulier fît dessein de réformer un Etat en y changeant tout dès les fondemens et en le renversant pour le redresser ; ni même aussi de réformer le corps des sciences ou l'ordre établi dans les écoles pour les enseigner ; mais que, pour toutes les opinions que j'avois reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d'entreprendre une bonne fois de les en ôter, afin d'y en remettre par après ou d'autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison [footnoteRef:1028]. Et je crus fermement que par ce moyen je réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux fondemens, et que je ne m'appuyasse que sur les principes que je m'étais laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s'ils étaient vrais. Car, bien que je remarquasse eu ceci diverses difficultés, elles n'étaient point toutefois sans remède, ni comparables à celles qui se trouvent en la réformation des moindres choses qui touchent le public. Ces grands corps sont malaisés à relever étant abattus ou même à retenir étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent être que très rudes. Puis, pour leurs imperfections, s'ils en ont, comme la seule diversité qui est entre eux suffit pour assurer que plusieurs en ont, l'usage les a sans doute fort adoucies, et même il en a évité et corrigé insensiblement quantité auxquelles on ne pourrait si bien pourvoir par prudence ; et enfin elles sont quasi toujours plus supportables que ne serait leur changement, en même façon que les grands chemins qui tournoient entre les montagnes deviennent peu à peu si unis et si commodes, à force d'être fréquentés, qu'il est beaucoup meilleur de les suivre que d'entreprendre d'aller plus droit en grimpant au-dessus des rochers et descendant jusques au bas des précipices [footnoteRef:1029].  [1028:  C'est ce qu'on a appelé le doute méthodique. ]  [1029:  Cf. Essais, III, 1. ] 

C'est pourquoi je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes qui, n'étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d'y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réformation ; et si je pensais qu'il y eût la moindre chose en cet écrit par laquelle on me pût soupçonner de cette folie, je serais très-marri de souffrir qu'il fût publié. Jamais mon dessein ne s'est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui est tout à moi. Que si, mon ouvrage m'ayant assez plu, je vous en fais voir ici le modèle, ce n'est pas pour cela que je veuille conseiller à personne de l'imiter. Ceux que Dieu a mieux partagés de ses grâces auront peut-être des desseins plus relevés ; mais je crains bien que celui-ci ne soit déjà trop hardi pour plusieurs. La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu'on a reçues auparavant en sa créance n'est pas un exemple que chacun doit suivre. Et le monde n'est quasi composé que de deux sortes d'esprits auxquels il ne convient aucunement, à savoir : de ceux qui, se croyant plus habiles qu'ils ne sont, ne se peuvent empêcher de précipiter leurs jugements ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes leurs pensées : d'où vient que, s'ils avaient une fois pris la liberté de douter des principes qu'ils ont reçus et de s'écarter du chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu'il faut prendre pour aller plus droit, et demeureraient égarés toute leur vie ; puis de ceux qui, ayant assez de raison ou de modestie pour juger qu'ils sont moins capables de distinguer le vrai d'avec le faux que quelques autres par lesquels ils peuvent être instruits, doivent bien plutôt se contenter de suivre les opinions de ces autres qu'en chercher eux-mêmes de meilleures. 
Et pour moi, j'aurais été sans doute du nombre de ces derniers, si je n'avais jamais eu qu'un seul maître ou que je n'eusse point su les différences qui out été de tout temps entre les opinions les plus doctes ; mais, ayant appris, dès le collège, qu'on ne saurait rien imaginer de si étrange et si peu croyable, qu'il [footnoteRef:1030] n'ait été dit par quelqu'un des philosophes ; et depuis, en voyageant, ayant reconnu que tous ceux qui ont des sentimens fort contraires aux nôtres ne sont pas pour cela barbares ni sauvages, mais que plusieurs usent autant ou plus que nous de raison ; et ayant considéré combien un même homme, avec son même esprit, étant nourri [footnoteRef:1031] dès son enfance entre des Français ou des Allemands, devient différent de ce qu'il serait s'il avoit toujours vécu entre des Chinois ou des Cannibales ; et comment, jusques aux modes de nos habits, la même chose qui nous a plu il y a dix ans, et qui nous plaira peut-être encore avant dix ans, nous semble maintenant extravagante et ridicule ; en sorte que c'est bien plus la coutume et l'exemple qui nous persuadent qu'aucune connaissance certaine, et que néanmoins la pluralité des voix n'est pas une preuve qui vaille rien pour les vérités un peu malaisées à découvrir, à cause qu'il est bien plus vraisemblable qu'un homme seul les ait rencontrées que tout un peuple, je ne pouvais choisir personne dont les opinions me semblassent devoir être préférées à celles des autres, et je me trouvai comme contraint d'entreprendre moi-même de me conduire.  [1030:  Il, au neutre, cela. ]  [1031:  Élevé. ] 

Mais, comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je me résolus d'aller si lentement et d'user de tant de circonspection en toutes choses, que, si je n'avançais que fort peu, je me garderais bien au moins de tomber. Même je ne voulus point commencer à rejeter tout à fait aucune des opinions qui s'étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été introduites par la raison, que je n'eusse auparavant employé assez de temps à faire le projet de l'ouvrage que j'entreprenais et à chercher la vraie méthode pour parvenir à la connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait capable. 
(Discours de la Méthode, deuxième partie.)

OBSERVATIONS. 
1° Quelles sont les raisons que donne Descartes pour expliquer qu'il a été amené à révoquer en doute tout ce qu'on lui avait enseigné ? Malgré les dangers de ce doute, comment Descartes arrive-t-il ensuite à se justifier de l'avoir osé ? (Les livres faits de matériaux divers et contradictions ne touchent pas la vérité de si près que le bon sens d'un homme bien doué. L'éducation nous a accablés de préjugés, etc. La résolution qui suit de tout révoquer en doute est périlleuse ; mais Descartes la réserve à son usage personnel et s'en servira pour rétablir plus solidement la vérité.)
2° Descartes n'est pas un artiste. Mais sa phrase est claire et son raisonnement est si rigoureusement logique qu'il donne l'impression d'une vie intérieure puissante. Il y a même quelque chose de dramatique dans la résolution que prend cet homme de marcher seul à la conquête de la vérité. 
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[bookmark: _Toc99029373]Chapitre 4 — La restauration du sentiment religieux — Saint Vincent de Paul. Pascal
Entre 1620 et 1660, le sentiment chrétien a été renouvelé en France, la conscience religieuse a été réformée et a ainsi imposé un caractère particulier à la littérature classique. De ce renouvellement, on peut indiquer deux foyers principaux, le foyer catholique et le foyer janséniste ; le premier a trouvé son expression en saint Vincent de Paul, le second en Pascal. (Voir Manuel, pp. 229, 219.)
[bookmark: _Toc99029374]Saint Vincent de Paul (1580-1660)
Saint Vincent de Paul a été l'apôtre de la charité. Mais il a joué aussi un rôle considérable dans les affaires du royaume et il a été le principal agent de la réforme du sentiment religieux. Ses Lettres, qui ne sont pas assez connues, sont un document historique important et ont une grande saveur littéraire. (Voir Manuel, pp. 230, 220.)
[bookmark: _Toc99029375]Remerciement à Mlle Le Gras [footnoteRef:1032] (1635) [1032:  Louise de Marillac, veuve de M. Le Gras, que saint Vincent de Paul dirigeait et qui devint la Fondatrice des Filles de la Charité. ] 

Mademoiselle, 

La charité de Jésus-Christ qui vous presse pour moi soit votre santé ! Je viens d'apprendre que vous êtes un peu indisposée, dont je suis un peu en peine, et vous prie de faire votre possible pour vous guérir pour son service, et vous remercie très humblement de tant de soin et de charité que vous exercez en mon endroit, de votre si bon pain, de vos confitures et de ce que je viens tout maintenant d'apprendre que vous me venez d'envoyer. Oh ! certes, mademoiselle, c'est trop ! Dieu sait de quel coeur je les reçois, mais aussi c'est toujours en vue que je crains que vous vous ôtiez à vous-même le nécessaire pour faire ainsi charité ; au nom de Dieu ne le faites plus. Je suis sorti aujourd'hui et ne m'en trouve pas plus mal, et demain il sera besoin que j'aille jusques à Saint-Lazare. J'avoue que j'ai un peu bien travaillé ces jours-ci, mais m'en voila dehors, Dieu merci. Voila notre dépêche partie pour Rome, et pour ce qu'il nous reste à travailler à quelques choses moins pressées, je pourrais venir demain coucher céans et m'y tenir quelques jours ; et alors nous aurons plus de loisir de traiter avec vous. Je me réservais à vous voir demain céans à la messe, mais votre rhume requérant que vous gardiez la chambre, je vous prie de n'en point bouger ; nous nous verrons au retour... 
[bookmark: _Toc99029376]Recommandation à M. Portail (1635) [footnoteRef:1033] [1033:  M. Portail, un des premiers compagnons de saint Vincent, donnait une mission dans les Cévennes, en pays protestant. ] 

... Un prêtre doit-il pas mourir de honte de prétendre de la réputation dans le service qu'il rend à Dieu, et de mourir dans son lit ; qui voit Jésus-Christ récompensé de ses travaux par l'opprobre et le gibet !... Or, ces fondements posés, donnons-nous au mépris, à la honte, à l'ignominie, et désavouons les honneurs qu'on nous rend, la bonne réputation et les applaudissements qu'on nous donne, et ne faisons rien qui ne soit à cette fin. Travaillons humblement et respectueusement : qu'on ne défie point les ministres [footnoteRef:1034] en chaire, qu'on ne dise point qu'ils ne sauraient montrer aucun passage de leurs articles de foi dans la Sainte Ecriture, si ce n'est rarement et dans l'esprit d'humilité et de compassion ; car autrement Dieu ne bénira point notre travail. L'on éloignera les pauvres gens de nous. Ils jugeront qu'il y a eu de la vanité en notre fait et ne nous croiront pas. L'on ne croit point un homme pour être bien savant, mais pour ce que nous l'estimons bon et l'aimons. Le diable est très savant, et nous ne croyons pourtant rien de ce qu'il dit, pour ce que nous ne l'aimons pas. Il a fallu que Notre-Seigneur ait prévenu de son amour ceux qu'il a voulu faire croire en lui ; faisons ce que nous voudrons, l'on ne croira jamais en nous, si nous ne témoignons de l'amour et de la compassion à ceux que nous voulons qu'ils croient en nous... Si vous en usez de la sorte, Dieu bénira vos travaux ; sinon vous ne ferez que du bruit et des fanfares, et peu de fruit...  [1034:  Le ministre protestant. ] 

[bookmark: _Toc99029377]Conseils à un missionnaire sur la manière de prêcher (1657)
Monsieur, 

On m'a averti que vous faites de trop grands efforts en parlant au peuple, et que cela vous affaiblit beaucoup. Au nom de Dieu, Monsieur, ménagez votre santé et modérez votre parole et vos sentiments. Je vous ai dit autrefois que Notre Seigneur bénit les discours qu'on fait en parlant d'un ton commun et familier, parce qu'il a lui-même enseigné et prêché de la sorte, et que cette manière de parler étant naturelle, elle est aussi plus aisée que l'autre qui est forcée, et le peuple la goûte mieux et en profite davantage. Croiriez-vous, monsieur, que les comédiens ayant reconnu cela ont changé leur manière de parler, et ne récitent plus leurs vers avec un ton élevé, comme ils faisaient autrefois ; mais ils le font avec une voix médiocre [footnoteRef:1035] et comme parlant familièrement à ceux qui les écoutent ? C'était un personnage qui a été de cette condition, lequel me le disait ces jours passés. Or, si le désir de plaire davantage au monde a pu gagner cela sur l'esprit de ces acteurs de théâtre, quel sujet de confusion serait-ce aux prédicateurs de Jésus-Christ, si l'affection et le zèle de procurer le salut des âmes n'avaient pas le même pouvoir sur eux ?  [1035:  Moyenne. ] 

[bookmark: _Toc99029378]Au cardinal Mazarin (11 septembre 1652) [footnoteRef:1036] [1036:  Pendant toute la Fronde, saint Vincent de Paul fut préoccupé de soulager la misère du peuple de Paris et de ramener la paix. Il croyait, en 1652, le moment favorable à une réconciliation, à la condition que le roi et la reine rentreraient à Paris — sans cardinal. C'est pour décider Mazarin à s'effacer que Vincent de Paul lui écrivit cette lettre courageuse. ] 

Monseigneur, 

Je me donne la confiance d'écrire à Votre Eminence ; je la supplie de l'avoir agréable, et que je lui dise que je vois maintenant la ville de Paris revenue de l'état auquel elle était et demander le roi et la reine à cor et à cri ; que je ne vais en aucun lieu et ne vois personne qui ne me tienne le même discours ; il n'y a pas jusqu'aux Dames de la Charité, qui sont des principales de Paris, qui ne me disent que si Leurs Majestés s'approchent, qu'elles iront un régiment de dames les recevoir en triomphe. Et selon cela, Monseigneur, je pense que Votre Eminence fera un acte digne de sa bonté de conseiller au roi et à la reine de revenir prendre possession de leur ville et des coeurs de Paris ; mais parce qu'il y a beaucoup de choses à dire contre cela, voici les difficultés qui me semblent les plus considérables et la réponse que j'y fais, et que je supplie très humblement Votre Eminence de lire et de considérer. 
La première est qu'encore qu'il y ait plusieurs bonnes âmes dans Paris et quantité de bons bourgeois qui soient dans le sentiment que je dis, il y en a toutefois quantité d'autres qui sont de sentiment contraire, et d'autres qui sont entre deux. A quoi je réponds, monseigneur, que je ne pense pas qu'il y en ait que fort peu qui soient de ce sentiment contraire (au moins n'en connais-je pas un), et que les indifférents, s'il y en a, seront emportés par la multitude et la force de ceux qui ont la chaleur pour cela, qui est la plupart de Paris, si ce n'est peut-être ceux qui craindraient la touche [footnoteRef:1037], s'ils n'étaient rassurés par l'amnistie….. [1037:  Atteinte aux biens ou à la personne. ] 

En troisième lieu, quelques-uns pourront peut-être dire à Votre Eminence, qu'il faut châtier Paris pour le rendre sage. Et moi je pense, monseigneur, qu'il est expédient que Votre Eminence se ressouvienne comme quoi se sont comportés les rois sous lesquels Paris s'est révolté : elle trouvera qu'ils ont procédé doucement, et que Charles VI, pour avoir châtié grand nombre de rebelles... ne fit que mettre de l'huile dans le feu et enflammer le reste ; de sorte que, seize ans durant, ils continuèrent la sédition, contredirent le roi plus qu'auparavant et se liguèrent pour cela avec tous les ennemis de l'Etat... 
De dire que Votre Eminence fera la paix avec l'Espagne, et qu'elle viendra triomphante fondre sur Paris et le mettre à la raison : je réponds, monseigneur, que, tant s'en faut, qu'elle s'établisse mieux dans les esprit du royaume par la paix avec l'Espagne, qu'au contraire elle s'acquerra plus de haine que jamais, si tant est qu'elle rende à l'Espagnol tout ce qu'on possède de lui... 
Quelques-uns pourront dire à Votre Eminence que ses intérêts particuliers requièrent que le roi ne reçoive pas en grâce ce peuple et ne revienne pas à Paris sans elle, mais qu'il faut brouiller les affaires et entretenir la guerre pour faire voir que ce n'est pas Votre Eminence qui excite la tempête, mais la malignité des esprits qui ne veulent pas se soumettre à la volonté de leur prince. Je réponds, monseigneur, qu'il n'importe pas tant que le retour de Votre Eminence soit avant ou après celui du roi, pourvu qu'il soit ; et que le roi étant rétabli dans Paris, Sa Majesté pourra faire venir Son Eminence quand il lui plaira : et de cela j'en suis assuré. D'ailleurs, si tant est que Votre Eminence, laquelle regarde principalement le bien du roi, de la reine et de l'Etat, contribue à la réunion de la maison royale et de Paris à l'obéissance du roi, assurément, monseigneur, elle regagnera les esprits, et dans peu de temps elle sera rappelée et de la bonne sorte, comme j'ai dit ; mais tandis que les esprits seront dans la révolte, il est bien à craindre que jamais on ne fasse la paix à cette condition, parce que c'est en cela que consiste la folie populaire, et que l'expérience fait voir que ceux qui sont blessés de cette maladie ne guérissent jamais par les mêmes choses par lesquelles les roues de leur esprit ont été faussées. Et s'il est vrai, comme on dit, que Votre Eminence a donné ordre que le roi n'écoute pas messeigneurs les princes, qu'il ne leur donne point de passeports pour se rendre auprès de Leurs Majestés, que l'on n'écoute aucune députation ni représentation, et qu'à cet effet Votre Eminence a mis auprès du roi et de la reine des étrangers ses domestiques, qui ferment les avenues de tous côtés pour empêcher qu'on ne parle à Leurs Majestés, il est fort à craindre, monseigneur, si cela continue, que l'occasion se perde et que la haine des peuples ne se tourne en rage. Au contraire, si Votre Eminence conseille le roi de venir recevoir les acclamations de ce peuple, elle gagnera les coeurs de tous ceux du royaume qui savent bien ce qu'elle peut auprès du roi et de la reine, et chacun tiendra cette grâce de Votre Eminence….. 
[bookmark: _Toc99029379]Allocution aux Dames de la charité [footnoteRef:1038] [1038:  Les Dames de la Charité, qui appartenaient aux plus grandes familles de Paris, avaient recueilli les enfants trouvés. La Fronde ayant tari les ressources, il fut question d'abandonner l'oeuvre. Saint Vincent réunit les Dames, leur exposa la situation, puis leur adressa les paroles que nous citons ici, d'après Abelly. ] 

Vous êtes libres, mesdames, n'ayant contracté aucun engagement, vous pouvez vous retirer dès aujourd'hui. Mais avant de prendre une résolution, veuillez réfléchir à ce que vous avez fait et à ce que vous allez faire. Par vos charitables soins, vous avez jusqu'ici conservé la vie à un très grand nombre d'enfants, qui, sans ce secours, l'auraient perdue pour le temps et pour l'éternité ; ces innocents, en apprenant à parler, ont appris à connaître et à servir Dieu. Quelques-uns d'entre eux commencent à travailler et à se mettre en état de n'être plus à charge à personne. De si heureux commencements ne présagent-ils pas des suites plus heureuses encore ? Oh, sus, mesdames, la compassion et la charité vous ont fait adopter ces petites créatures pour vos enfants. Vous avez été leurs mères selon la grâce, depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnés, voyez maintenant si vous voulez aussi les abandonner. 
Cessez d'être leurs mères, pour devenir leurs juges ; leur vie et leur mort sont entre vos mains. Je m'en vais prendre les voix et les suffrages. Il est temps de prononcer leur arrêt et de savoir si vous ne voulez plus avoir de miséricorde pour eux. Ils vivront si vous continuez d'en prendre un charitable soin, et au contraire ils mourront, ils périront infailliblement si vous les abandonnez, l'expérience ne permet pas d'en douter. 

OBSERVATIONS. 
« Le bon sens y est savoureux [dans les écrits de saint Vincent de Paul] ; l'esprit primesautier a trouvé le mot juste et pittoresque qui réveille et charme ; le coeur a dicté des réflexions profondes, vigoureuses et douces à la fois. » (Manuel, pp. 230, 220.)
1° Dégagez les réflexions de bon sens qui sont particulièrement frappantes dans les numéros 117 et 119. 
2° Montrez avec quel esprit Vincent de Paul sait donner une leçon de goût à un missionnaire qui abuse de la grande éloquence (numéro 118). 
3° Dans les numéros 117 et 119, relevez les réflexions profondes et vigoureuses, tempérées par la douceur dans le numéro 117, exprimées directement comme des menaces dans le numéro 119. 
[bookmark: _Toc99029380]Blaise Pascal (1623-1662)
Blaise Pascal, après avoir donné sa jeunesse aux sciences et au monde, se tourna vers Dieu et s'adonna uniquement au soin de son salut. Il prit part à la querelle des Jansénistes et des Jésuites en écrivant ses Lettres Provinciales et, quand la mort le prit en 1662, il travaillait à une apologie de la religion chrétienne dont il n'a laissé que des fragments recueillis sous le titre de Pensées. (Voir Manuel, pp. 233, 224.)
Les Provinciales (1656-1657)
Le sujet des Provinciales devait être le problème de la Grâce qui divisait les Jansénistes d'un côté, et la Sorbonne de l'autre, soutenue par les Jésuites. Dans les quatre premières lettres, Pascal se tient à ce sujet. Puis, le jugeant peu intéressant pour des mondains, il s'en prend aux Jésuites et leur reproche leur morale relâchée, d'abord en mettant en scène un Jésuite ridicule (lettres IV à X), enfin directement et sur le ton de l'invective. 
[bookmark: _Toc99029381]Le problème de la grâce sous forme d’apologue
Voulez-vous voir une peinture de l'Eglise dans ces différents avis ? Je la considère comme un homme qui, partant de son pays pour faire un voyage, est rencontré par des voleurs qui le blessent de plusieurs coups, et le laissent à demi mort [footnoteRef:1039]. Il envoie quérir trois médecins dans les villes voisines. Le premier, ayant sondé les plaies, les juge mortelles, et lui déclare qu'il n'y a que Dieu qui lui puisse rendre ses forces perdues [footnoteRef:1040]. Le second, arrivant ensuite, voulut le flatter, et lui dit qu'il avait encore des forces suffisantes pour arriver en sa maison, et, insultant contre le premier, qui s'opposait à son avis, forma le dessein de le perdre [footnoteRef:1041]. Le malade, en cet état douteux, apercevant de loin le troisième [footnoteRef:1042], lui tend les mains, comme à celui qui le devait déterminer. Celui-ci, ayant considéré ses blessures et sur l'avis des deux premiers, embrasse le second, s'unit à lui, et tous deux ensemble se liguent contre le premier, et le chassent honteusement : car ils étaient plus forts en nombre. Le malade juge à ce procédé qu'il est de l'avis du second ; et le lui demandant en effet, il lui déclare affirmativement que ses forces sont suffisantes pour faire son voyage. Le blessé néanmoins, ressentant sa faiblesse, lui demande à quoi il les jugeait telles. C'est, lui dit-il, parce que vous avez encore vos jambes ; or les jambes sont les organes qui suffisent naturellement pour marcher. Mais, lui dit le malade, ai-je toute la force nécessaire pour m'en servir, car il me semble qu'elles sont inutiles dans ma langueur ? Non certainement, dit le médecin ; et vous ne marcherez jamais effectivement, si Dieu ne vous envoie un secours extraordinaire pour vous soutenir et vous conduire. Eh quoi ! dit le malade, je n'ai donc pas en moi les forces suffisantes et auxquelles il ne manque rien pour marcher effectivement ? Vous en êtes bien éloigné, lui dit-il. Vous êtes donc, dit le blessé, d'avis contraire à votre compagnon touchant mon véritable état ? Je vous l'avoue, lui répond-il.  [1039:  Suites du péché originel. ]  [1040:  Le Janséniste. ]  [1041:  Le Jésuite. ]  [1042:  Le Dominicain. ] 

Que pensez-vous que dit le malade ? Il se plaignit du procédé bizarre et des termes ambigus de ce troisième médecin. Il le blâma de s'être uni au second, à qui il était contraire de sentiment et avec lequel il n'avait qu'une conformité apparente, et d'avoir chassé le premier, auquel il était conforme en effet. Et, après avoir fait essai de ses forces, et reconnu par expérience la vérité de sa faiblesse, il les renvoya tous deux ; et, rappelant le premier, se mit entre ses mains, et, suivant son conseil, il demanda à Dieu les forces qu'il confessait n'avoir pas ; il en reçut miséricorde, et, par son secours, arriva heureusement dans sa maison. 
(2e Provinciale.)
OBSERVATIONS. 
1° Il faut admirer « la bonne humeur spirituelle » de Pascal qui, dans un sujet si difficile, sait faire toucher du doigt les doctrines et s'amuse de leur subtilité. L'apologue est finement raconté. 
2° Pascal, géomètre et mondain, est peu adapté aux complications de la théologie. Nous ne pouvons rien sans la grâce de Dieu et nous sommes libres : voilà les deux vérités incontestables dont la conciliation reste pour nous mystérieuse. Il y a cependant des considérations théologiques élémentaires qui sont faciles à saisir ; celle-ci, par exemple : tous les hommes ont les premières grâces suffisantes pour demander les grâces nécessaires pour l'action. Cette doctrine simple montre comment l'apologue de Pascal porte à faux. 
[bookmark: _Toc99029382]Le Jésuite naïf
Je fus, selon son conseil [footnoteRef:1043], trouver un bon casuiste de la Société. C'est une de mes anciennes connaissances, que je voulus renouveler exprès. Et comme j'étais instruit de la manière dont il les fallait traiter, je n'eus pas de peine à le mettre en train. Il me fit d'abord mille caresses, car il m'aime toujours ; et après quelques discours indifférents, je pris occasion du temps où nous sommes pour apprendre de lui quelque chose sur le jeûne, afin d'entrer insensiblement en matière. Je lui témoignai donc que j'avais de la peine à le supporter. Il m'exhorta à me faire violence : mais, comme je continuai à me plaindre, il en fut touché, et se mit à chercher quelque cause de dispense. Il m'en offrit en effet plusieurs qui ne me convenaient point, lorsqu'il s'avisa enfin de me demander si je n'avais pas de peine à dormir sans souper. Oui, lui dis-je, mon père, et cela m'oblige souvent à faire collation à midi et à souper le soir. Je suis bien aise, me répliqua-t-il, d'avoir trouvé ce moyen de vous soulager sans péché : allez, vous n'êtes point obligé à jeûner. Je ne veux pas que vous m'en croyiez, venez à la bibliothèque. J'y fus, et là, en prenant un livre : En voici la preuve, me dit-il, et Dieu sait quelle ! C'est Escobar. Qui est Escobar, lui dis-je, mon père ? Quoi ! vous ne savez pas qui est Escobar de notre Société, qui a compilé cette Théologie morale de vingt-quatre de nos pères ; sur quoi il fait, dans la préface, une allégorie de ce livre « à celui de l'Apocalypse qui était scellé de sept sceaux ? Et il dit que Jésus l'offre ainsi scellé aux quatre animaux, Suarez, Vasquez, Molina, Valentia, en présence de vingt-quatre jésuites qui représentent les vingt-quatre vieillards ?  [1043:  Le conseil d'un de ses amis qui lui a parlé de la savante politique des Jésuites. ] 

(5e Provinciale.)
Pascal s'étonne des maximes nouvelles introduites par les casuistes le « bon « père lui répond : 
Hélas ! me dit le père, notre principal but aurait été de n'établir point d'autres maximes que celles de l'Evangile dans toute leur sévérité ; et l'on voit assez par le règlement de nos moeurs que, si nous souffrons quelque relâchement dans les autres, c'est plutôt par condescendance que par dessein. Nous y sommes forcés. Les hommes sont aujourd'hui tellement corrompus, que ne pouvant les faire venir à nous, il faut bien que nous allions à eux : autrement ils nous quitteraient ; ils feraient pis, ils s'abandonneraient entièrement. Et c'est pour les retenir que nos casuistes ont considéré les vices auxquels on est le plus porté dans toutes les conditions, afin d'établir des maximes si douces, sans toutefois blesser la vérité, qu'on serait de difficile composition si l'on n'en était content ; car le dessein capital que notre société a pris pour le bien de la religion est de ne rebuter qui que ce soit, pour ne pas désespérer le monde. 
Nous avons donc des maximes pour toutes sortes de personnes, pour les bénéficiers, pour les prêtres, pour les religieux, pour les gentilshommes, pour les domestiques, pour les riches, pour ceux qui sont dans le commerce, pour ceux qui sont mal dans leurs affaires, pour ceux qui sont dans l'indigence, pour les femmes dévotes, pour celles qui ne le sont pas, pour les gens mariés, pour les gens déréglés : enfin, rien n'a échappé à leur prévoyance. C'est-à-dire, lui dis-je, qu'il y en a pour le clergé, la noblesse et le tiers-état : me voici bien disposé à les entendre.
(6e Provinciale)
OBSERVATIONS. 
La critique a admiré de tout temps l'invention de ce personnage bouffon qui raconte naïvement les petits secrets de la société. 
1° Remarquez les traits de son caractère : il est bonhomme, content de voir du monde, et de rendre service aux pauvres pécheurs ; il est fier d'être jésuite et c'est pour cela qu'il étale toutes les finesses de la prétendue politique de la Compagnie. 
2° Pascal n'est pas un auteur comique qui s'amuse ; il y a de la colère dans son âme passionnée. À quels mots pourriez-vous reconnaître cette passion et cette colère ? (Les casuistes ont considéré « les vices auxquels on est le plus porté dans toutes les conditions » et ont trouvé des maximes pour adoucir le devoir. « Vous en avez pour le clergé, la noblesse, etc. »)
[bookmark: _Toc99029383]Invectives directes contre les Jésuites
Les Jésuites avaient refusé les premières lettres de Pascal et l'avaient accusé de railler les choses saintes. Il laisse de côté son Jésuite naïf et il réplique en s'adressant directement aux Jésuites. 

Quoi ! mes pères, les imaginations de vos auteurs passeront pour les vérités de la foi, et on ne pourra se moquer des pas sages d'Escobar, et des décisions si fantasques et si peu chrétiennes de vos autres auteurs, sans qu'on soit accusé de rire de la religion ? Est-il possible que vous ayez osé redire si souvent une chose si peu raisonnable ? et ne craignez-vous point, en me blâmant de m'être moqué de vos égaremens, de me donner un nouveau sujet de me moquer de ce reproche, et de le faire retomber sur vous-mêmes, en montrant que je n'ai pris sujet de rire que de ce qu'il y a de ridicule dans vos livres ; et qu'ainsi, en me moquant de votre morale, j'ai été aussi éloigné de me moquer des choses saintes, que la doctrine de vos casuistes est éloignée de la doctrine sainte de l'Evangile ? 
En vérité, mes pères, il y a bien de la différence entre rire de la religion, et rire de ceux qui la profanent par leurs opinions extravagantes. Ce serait une impiété de manquer de respect pour les vérités que l'esprit de Dieu a révélées : mais ce serait une autre impiété de manquer de mépris pour les faussetés que l'esprit de l'homme leur oppose. 
Car, mes pères, puisque vous m'obligez d'entrer en ce discours, je vous prie de considérer que, comme les vérités chrétiennes sont dignes d'amour et de respect, les erreurs qui leur sont contraires sont dignes de mépris et de haine, parce qu'il y a deux choses dans les vérités de notre religion, une beauté divine qui les rend aimables, et une sainte majesté qui les rend vénérables ; et qu'il y a aussi deux choses dans les erreurs : l'impiété qui les rend horribles, et l'impertinence qui les rend ridicules. C'est pourquoi, comme les saints ont toujours pour la vérité ces deux sentiments d'amour et de crainte, et que leur sagesse est toute comprise entre la crainte qui en est le principe, et l'amour qui en est la tin, les saints ont aussi pour l'erreur ces deux sentiments de haine et de mépris, et leur zèle s'emploie également à repousser avec force la malice des impies, et à confondre avec risée leur égarement et leur folie. 
Ne prétendez donc pas, mes pères, de faire accroire au monde que ce soit une chose indigne d'un chrétien de traiter les erreurs avec moquerie, puisqu'il est aisé de faire connaître à ceux qui ne le sauraient pas que cette pratique est juste, qu'elle est commune aux Pères de l'Eglise, et qu'elle est autorisée par l'Ecriture, par l'exemple des plus grands saints, et par celui de Dieu même. 
Car ne voyons-nous pas que Dieu hait et méprise les pécheurs tout ensemble, jusque-là même qu'à l'heure de leur mort, qui est le temps où leur état est le plus déplorable et le plus triste, la sagesse divine joindra la moquerie et la risée à la vengeance et à la fureur qui les condamnera à des supplices éternels : In interitu vestro ridebo et subsannabo ? Et les saints, agissant par le même esprit, en useront de même, puisque, selon David, quand ils verront la punition des méchants, « ils en trembleront et en riront en même temps : Videbunt justi et tiinebunt : et super eum ridcbunt. » Et Job en parle de même : Innocens subsannabit eos... 
(11e Provinciale)
Je vous plains, mes pères, d'avoir recours à de tels remèdes. Les injures que vous me dites n'éclairciront pas nos différends, et les menaces que vous me faites en tant de façons ne m'empêcheront pas de me défendre. Vous croyez avoir la force et l'impunité, mais je crois avoir la vérité et l'innocence. C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre : quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent rien l'une sur l'autre. Qu'on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales : car il y a cette extrême différence, que la violence n'a qu'un cours borné par l'ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque : au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu'elle est éternelle et puissante comme
(12e Provinciale.)
OBSERVATIONS. 
1° On peut remarquer dans ce passage l'éloquence passionnée de Pascal. Cette éloquence tient à sa conviction qui éclate à chaque mot, à l'indignation qu'il a éprouvée en lisant les textes des casuistes, à l'orgueil qu'il éprouve dans la pensée qu'il défend seul la vérité contre une société toute puissante. 
2° L'indignation de Pascal s'explique : a) par les solutions abusives de certains casuistes qui furent plus tard condamnés par l'Église ; b) par la hauteur mystique de l'âme de Pascal qui ne comprend pas les faiblesses de l'humanité moyenne ; c) par l'erreur de Pascal qui a confondu la casuistique avec la morale. (Cf. Manuel, pp. 239, 228.)
Les Pensées
Pascal n'eut pas le temps d'achever son apologie de la religion chrétienne. Il ne laissa que des notes. Seuls quelques chapitres paraissent avoir été entièrement rédigés. Nous choisirons nos extraits dans ces passages qui semblent définitifs et nous y ajouterons quelques réflexions détachées. 
[bookmark: _Toc99029384]Les deux infinis
... Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté ; qu'il éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent ; qu'il regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers ; que la terre lui paraisse comme un point, au prix du vaste tour que cet astre décrit [footnoteRef:1044], et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais, si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre ; elle se lassera plus tôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces imaginables : nous n'enfantons que des atomes au prix [footnoteRef:1045] de la réalité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part [footnoteRef:1046]. Enfin, c'est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée. Quest-ce qu'un homme dans l'infini ?  [1044:  Pascal raisonne comme si le soleil tournait autour de la terre. ]  [1045:  En comparaison de. ]  [1046:  Cette définition se trouve chez plusieurs philosophes anciens et modernes ; mais il est possible que Pascal l'ait empruntée à Jean de Silhon dont il avait lu le traité de l'Immortalité de l'Ame. ] 

Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au prix de ce qui est ; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. 
Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? Mais, pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il cherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates [footnoteRef:1047], qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la nature dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible, dans cette terre des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ; et, trouvant encore dans les autres la même chose, sans fin et sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes par leur petitesse que les autres par leur étendue ; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde ou plutôt un tout à l'égard du néant où l'on ne peut arriver ?  [1047:  Les plus petites. ] 

Qui se considérera de la sorte s'effrayera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption. 
Car, enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable ; également incapable de voir le néant dont il est tiré et l'infini où il est englouti. 
Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L'auteur de ces merveilles les comprend ; tout autre ne le peut faire... 
(Pensées, Brunschvicg, Section II.)

OBSERVATIONS. 
1° Place probable de ce chapitre dans l'Apologie : Pascal étudie l'homme et il voit en lui un être contradictoire fait de misère et de grandeur. Un élément de sa misère, c'est sa disproportion ; il est incapable de comprendre les extrêmes, l'infini de grandeur et l'infini de petitesse. 
2° Remarquez le ton de ce morceau : il est lyrique. Pascal, en effet, ne se contente pas de disserter et de prouver, il frémit devant les abîmes qu'il découvre, et ce sont les sentiments de son âme passionnée qu'il traduit. Donnez des exemples de cette passion. (« Nous avons beau enfler nos conceptions... nous n'enfantons que des atomes... Qu'il se regarde comme égaré... Que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne... Qu'il se perde dans ces merveilles... Qui se considérera de la sorte s'effraiera... il tremblera... il sera plus porté à les contempler en silence... Dans un désespoir éternel de connaître... »)
[bookmark: _Toc99029385]Contre l’indifférence religieuse
Il faudrait, pour la [footnoteRef:1048] combattre, qu'ils [footnoteRef:1049] criassent qu'ils ont fait tous leurs efforts pour la chercher partout, et même dans ce que l'Eglise propose pour s'en instruire, mals sans aucune satisfaction. S'ils parlaient de la sorte, ils combattraient à la vérité une de ses prétentions. Mais j'espère montrer ici qu'il n'y a personne raisonnable qui puisse parler de la sorte, et j'ose même dire que jamais personne ne l'a fait. On sait assez de quelle manière agissent ceux qui sont dans cet esprit. Ils croient avoir fait de grands efforts pour s'instruire, lorsqu'ils ont employé quelques heures à la lecture de quelque livre de l'Ecriture, et qu'ils ont interrogé quelque ecclésiastique sur les vérités de la foi. Après cela, ils se vantent d'avoir cherché sans succès dans les livres et parmi les hommes. Mais, en vérité, je leur dirai ce que j'ai dit souvent que cette négligence n'est pas supportable.  [1048:  La vérité de la religion chrétienne. ]  [1049:  Les athées. ] 

Il ne s'agit pas ici de l'intérêt léger de quelque personne étrangère, pour en user de cette façon ; il s'agit de nous-mêmes et de notre tout. 
L'immortalité de l'âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment [footnoteRef:1050] pour être dans l'indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu'il y aura des biens éternels a espérer ou non, qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu'en la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet [footnoteRef:1051].  [1050:  Être devenu totalement insensible. ]  [1051:  Celui que nous proposons comme le terme de nos efforts. ] 

Ainsi notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir [footnoteRef:1052] sur ce sujet, d'où dépend toute notre conduite. Et c'est pourquoi, entre ceux qui n'en sont pas persuadés [footnoteRef:1053], je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s'en instruire, à ceux qui vivent sans s'en mettre en peine et sans y penser.  [1052:  Dissiper l'obscurité de notre esprit. ]  [1053:  Celui qui n'a pas la conviction arrêtée qu'il y a des biens éternels à espérer. ] 

Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui n'épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupations. 
Mais pour ceux qui passent leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie et qui par cette seule raison qu'ils ne trouvent pas eux-mêmes les lumières qui les en persuadent, négligent de les chercher ailleurs, et d'examiner à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une simplicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures d'elles-mêmes, ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable, je les considère d'une manière toute différente. 
Cette négligence, en une affaire où il s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit ; elle m'étonne et m'épouvante : c'est un monstre [footnoteRef:1054] pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d'une dévotion spirituelle [footnoteRef:1055]. J'entends au contraire qu'on doit avoir ce sentiment par un principe d'intérêt humain et par un intérêt d'amour-propre [footnoteRef:1056] ; il ne faut pour cela que voir ce que voient les personnes les moins éclairées.  [1054:  Une situation contre nature. ]  [1055:  Mystique. ]  [1056:  Amour de soi. ] 

Il ne faut pas avoir l'âme fort élevée pour comprendre qu'il n'y a point ici de satisfaction véritable et solide ; que tous nos plaisins ne sont que vanité ; que nos maux sont infinis ; et qu'enfin la mort qui nous menace à chaque instant, doit infailliblement nous mettre dans peu d'années dans l'horrible nécessité d'être éternellement ou anéantis ou malheureux [footnoteRef:1057].  [1057:  Si nous ne croyons pas à Dieu. ] 

Il n'y a rien de plus réel que cela, ni de plus terrible. Faisons tant que nous voudrons les braves, voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde. Qu'on fasse réflexion là-dessus, et qu'on dise ensuite s'il n'est pas indubitable qu'il n'y a de bien en cette vie qu'en l'espérance d'une autre vie, qu'on n'est heureux qu'à mesure qu'on s'en approche, et que comme il n'y aura plus de malheurs pour ceux qui avaient une entière assurance de l'éternité, il n'y a point aussi de bonheur pour ceux qui n'en ont aucune lumière. 
C'est donc assurément un grand mal que d'être dans ce doute ; mais c'est au moins un devoir indispensable de chercher, quand on est dans ce doute ; et ainsi celui qui doute et qui ne cherche pas est tout ensemble et bien malheureux et bien injuste. Que s'il est avec cela tranquilIe et satisfait, qu'il en fasse profession, et enfin qu'il en fasse vanité, et que ce soit de cet état même qu'il fasse le sujet de sa joie et de sa vanité, je n'ai point de termes pour qualifier une si extravagante créature. 
(Pensées, Éd. Brunschvicg, Section III.)
OBSERVATIONS. 
« Géométrie, passion, poésie. Géométrie, et par ce mot on marque tout ce qu'il y a de clarté, de précision et de rigueur dans les raisonnements de Pascal. Passion, et par ce mot on marque la conviction qui anime Pascal... Poésie, et par ce mot on marque la force suggestive du style de Pascal. » (Manuel, pp. 243, 235.)
1° Étudiez la logique de Pascal dans ce texte. Quel est le raisonnement qu'il fait pour ébranler l'impie ? Ce raisonnement ne laisse pas d'échappatoire. Pour le rendre plus saisissant, Pascal évoque des tableaux réalistes qui fixent les idées et obligent à réfléchir. Donnez-en des exemples. (Raisonnement : La mort, qui est la réalité inéluctable, si nous n'y avons pas pensé, nous jette dans le néant ou dans le malheur. Toute notre vie dépend de cette dernière fin de la vie. Donc, qui ne croit pas doit chercher. Les libertins répondaient qu'ils acceptaient volontiers le néant. — Tableaux réalistes : L'étourdi qui a passé quelques heures à lire quelques livres et qui appelle cela avoir cherché, etc.)
2° La passion de Pascal éclate dans ces pages ; ce n'est pas un philosophe qui raisonne, c'est un, apôtre qui veut convertir ; c'est un mystique qui ne peut pas comprendre l'athée tranquille dans son athéisme. Cette passion se manifeste par des appels pleins de charité, et aussi par des cris de colère, par des mots tranchants d'une ironie dédaigneuse. Citez des exemples de cette passion. (Cris de passion : Cette négligence n'est pas supportable..., cette négligence m'irrite..., j'ai de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement..., c'est un monstre pour moi..., etc.)
3° La poésie apparaît surtout dans les passages où Pascal exprime le néant de la vie et le frisson que donne le dernier acte de la vie, la mort. Il trouve des formules prenantes qui saisissent l'imagination et le coeur, parce qu'il a vu le fond des idées qu'il touche et qu'il en a souffert. Donnez des exemples de cette poésie. 
[bookmark: _Toc99029386]Réflexions diverses

1. 	— On se persuade mieux pour l'ordinaire par les raisons qu'on a soi-même trouvées que par celles qui sont venues dans l'esprit des autres. 

2. 	— La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la première. 

3. 	— Ceux qui font des antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. 
	
4. — Quant on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi ; car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un homme [footnoteRef:1058].  [1058:  Ces quatre réflexions font partie de ce qu’on a appelé la rhétorique de Pascal. Très préoccupé des moyens de s’imposer à l’attention de son lecteur et de s’insinuer en lui, Pascal s’était avisé d’un art d’écrire uniquement fondé sur la psychologie.] 


5. — Voulez-vous qu'on croie du bien de vous ? n'en dites pas. 

6. — Diseur de bons mots, mauvais caractère. 

7. — Je mets en fait que si tous les hommes savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n'y aurait pas quatre amis dans le monde. 

8. — Le nez de Cléopâtre : s'il eût été plus court, toute ta face de la terre aurait changé [footnoteRef:1059].  [1059:  Pascal étudie la misère de l’homme et il montre comment les évènements les plus graves ont souvent des causes infimes.] 


9. — C'est une chose horrible de sentir écouler tout ce qu'on possède. 

10. — Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas [footnoteRef:1060].  [1060:  Le coeur (c’est-à-dire la faculté de connaître intuitivement) s’appuie sur des motifs d’affirmer que la raison disursive ne peut faire entrer dans ses syllogismes, dont elle ne voit pas la force, et qu’elle ne peut pas réfuter parce qu’ils lui sont supérieurs.] 


11. — L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. 

12. — L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête. 
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13. — La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité... Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité ; cela est d'un ordre infiniment plus élevé. 
[bookmark: _Toc99029387]Chapitre 5 — L'individualisme héroïque
[bookmark: _Toc99029388]Pierre Corneille (1606-1684)
Pierre Corneille est le créateur de la tragédie française. La tragédie, avant lui, est un poème sans vie ou une oeuvre désordonnée. Il est le premier à avoir enfermé un drame humain et vivant dans un cadre régulier. Après avoir cherché sa voie en écrivant des comédies, il trouva sa formule dramatique avec Le Cid et la développa dans les chefs-d'oeuvre qui suivirent (Horace, Cinna, Polyeucte, Nicomède). Les tragédies qu'il donna après son retour au théâtre, de 1659 à 1674, ne comptent pas : Corneille y fait effort pour suivre la mode qui entraîne le théâtre loin de l'héroïsme vers la galanterie fade. Le théâtre de Corneille étant entre toutes les mains, nous nous contenterons de citer ici deux scènes caractéristiques de son genre. (Cf. Manuel, pp. 247, 240.)
I. — Le dialogue cornélien
[bookmark: _Toc99029389]Uune provocation
LE COMTE. DON RODRIGUE [footnoteRef:1061] [1061:  Le comte a insulté et souffleté don Diègue. Le vieillard outragé a confié le soin de venger son honneur à son jeune fils Rodrigue. Rodrigue aime Chimène, fille du comte ; mais il aime encore plus l'honneur. Il souffre, mais il n'hésite pas aller se battre avec le comte. ] 


DON RODRIGUE
A moi, Comte, deux mots. 
LE COMTE
Parle. 
DON RODRIGUE
Ote-moi d'un doute. 
Connais-tu bien don Diègue ? 
LE COMTE
Oui. 
DON RODRIGUE
Parlons bas ; écoute. 
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu [footnoteRef:1062].  [1062:  Nous dirions aujourd'hui : la vertu même. ] 

La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu ? 
LE COMTE
Peut-être. 
DON RODRIGUE
Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang ? Le sais-tu ? 
LE COMTE
Que m'importe ? 
DON RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le fais savoir. 
LE COMTE
Jeune présomptueux ! 
DON RODRIGUE
Parle sans t'émouvoir. 
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n'attend point le nombre des années. 
LE COMTE
Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain, 
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main ?
DON RODRIGUE
Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître, 
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître. 
LE COMTE
Sais-tu bien qui je suis ? 
DON RODRIGUE
Oui ; tout autre que moi
 Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi.
Les palmes dont je vois ta tête si couverte
Semblent porter écrit le destin de ma perte.
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ;
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de coeur.
A qui venge son père il n'est rien impossible.
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 
LE COMTE
Ce grand coeur qui paraît aux discoure que tu tiens,
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ;
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille. 
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir ;
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime,
Que ta haute vertu répond à mon estime ; 
Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait [footnoteRef:1063], [1063:  Un cavalier parfait est avant tout un homme d'honneur. ] 

Je ne me trompais point au choix que j'avais fait ;
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse ;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse.
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal ;
Dispense ma valeur d'un combat inégal ; 
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire :
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
On te croirait toujours abattu sans effort ; 
Et j'aurais seulement le regret de ta mort. 
DON RODRIGUE
D'une indigne pitié ton audace est suivie : 
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie ? 
LE COMTE
Retire-toi d'ici. 
DON RODRIGUE
Marchons sans discourir. 
LE COMTE
Es-tu si las de vivre ? 
	DON RODRIGUE
	As-tu peur de mourir ? 
	LE COMTE
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père. 
(Le Cid, acte II, scène II.)
OBSERVATIONS. 
« Il [Corneille] rencontre ces dialogues ramassés où les répliques courtes et étincelantes se heurtent comme des épées, ces formules d'une concision héroïque qui enlève, ces vers frappés comme des médailles et qui sont restés proverbes. » (Manuel, pp. 262, 252.)
1° Dans cette scène, les répliques se heurtent comme des épées ; ce sont à peine des paroles ; la scène est toute en action et nous sommes étonnés de ne pas voir les deux adversaires dégainer sous nos yeux, tant le mouvement est vif et précipité. 
2° Chacun des deux personnages concentre sa pensée en formules héroïques qui sont devenues des proverbes. Citez les plus frappantes de ces formules. En recueillant dans l'oeuvre de Corneille les maximes qu'il met ainsi dans la bouche de ses héros, on pourrait faire une sorte de code de l'honneur. 
II. — L’héroïsme cornélien
[bookmark: _Toc99029390]Amour divin et amour humain
POLYEUCTE [footnoteRef:1064] [1064:  Polyeucte a brisé les idoles et, dans sa prison, il attend le martyre. Il court vers Dieu de tout son élan et il brise tous les obstacles qui le retiennent. Le principal est Pauline qu'il aime. Aussi il la redoute et l'entrevue qu'il ne peut lui refuser devient ainsi la lutte dramatique entre l'amour divin et l'amour humain. ] 

Madame, quel dessein vous fait me demander ?
Est-ce pour me combattre ou pour me seconder ?
Cet effort généreux de votre amour parfaite
Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite [footnoteRef:1065] ? [1065:  A, dans le sens de pour. ] 

Apportez-vous ici la haine ou l'amitié, 
Comme mon ennemie ou ma chère moitié ? 
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même : 
Seul vous vous haïssez lorsque chacun vous aime ; 
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé [footnoteRef:1066] :  [1066:  Tout ce que j'ai vu dans mon rêve ; elle raconte au premier acte qu'elle a vu en songe Polyeucte assassiné. ] 

Ne veuillez pas vous perdre et vous êtes sauvé. 
A quelque extrémité que votre crime passe, 
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce. 
Daignez considérer le sang dont vous sortez, 
Vos grandes actions, vos rares qualités : 
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 
Gendre du gouverneur de toute la province ; 
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux : 
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous [footnoteRef:1067] ;  [1067:  Reproche tendre qui a pour but de provoquer une protestation d'amour. ] 

Mais après vos exploits, après votre naissance, 
Après votre pouvoir, voyez notre espérance, 
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'a nos justes voeux promet un sort si beau. 
POLYEUCTE
Je considère plus ; je sais mes avantages
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages [footnoteRef:1068] :  [1068:  Cœurs.] 

Ils n'aspirent enfin [footnoteRef:1069] qu'à des bien passagers,  [1069:  Au total.] 

Que troublent les soucis que suivent les dangers ; 
La mort nous les ravit, la fortune s'en joue ; 
Aujourd'hui dans le trône et demain dans la boue ; 
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. 
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : 
Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle, 
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, 
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. 
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie, 
Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ? 
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes ; 
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges : 
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux,
Mais, pour en disposer [footnoteRef:1070], ce sang est-il à vous ? [1070:  Pour que vous en disposiez. ] 

Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;
Le jour qui vous la donne en même temps l'engage [footnoteRef:1071] : [1071:  La retient comme un gage entre les mains du chef de l'État. ] 

Vous la devez au prince, au public, à l'Etat. 
POLYEUCTE
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ; 
Je sais quel en est l'heur [footnoteRef:1072], et quelle en est la gloire.  [1072:  De la mort sur le champ de bataille. ] 

Des aïeux de Décie on vante la mémoire ; 
Et ce nom, précieux encore à vos Romains, 
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. 
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne ; 
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : 
Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ! 
PAULINE
Quel Dieu [footnoteRef:1073] ?  [1073:  Quel est ce Dieu pour qui on peut mourir ? Pauline, païenne, ne comprend pas le sacrifice. ] 

POLYEUCTE
Tout beau, Pauline : il entend vos paroles,
Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 
De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez :
C'est le Dieu des Chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre ;
Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre. 
PAULINE
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien. 
POLYEUCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien ! 
PAULINE
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère,
Et donnez lieu [footnoteRef:1074] d'agir aux bontés de mon père.  [1074:  Donner l'occasion, la possibilité. ] 

POLTEUCTE
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir :
Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir,
Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière ;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort.
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie
Et de quelles douceurs cette mort est suivie !
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ? 
PAULINE
Cruel ! (car il est temps que ma douleur éclate, 
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate), 
Est-ce là ce beau feu [footnoteRef:1075] ? sont-ce là tes serments ?  [1075:  Ce grand amour dont vous me parliez ?] 

Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ? 
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ; 
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez, 
Et je ne voulais pas de sentiments forcés ; 
Mais cette amour si ferme et si bien méritée, 
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée, 
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, 
Te peut-elle arracher une larme, un soupir ? 
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ; 
Tu ne la caches pas [footnoteRef:1076], tu veux que je la voie :  [1076:  La joie. ] 

Et ton coeur, insensible à ces tristes appas, 
Se figure un bonheur où je ne serai pas [footnoteRef:1077] !  [1077:  C'est la grande injure que Polyeucte fait à Pauline, de ne pas la faire entrer dans ses rêves de bonheur. Voilà la délicatesse de l'amour humain. ] 

C'est donc là le dégoùt qu'apporte l'hyménée ? 
Je te suis odieuse après m'être donnée
POLYEUCTE
Hélas [footnoteRef:1078] !  [1078:  Soupir de regret et de protestation contre le mot : odieuse. ] 

PAULINE
Que cet hélas a de peine à sortir ! 
Encor s'il commençait un heureux repentir, 
Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes !
Mais courage ! il s'émeut, je vois couler des larmes. 
POLYEUCTE
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce coeur trop endurci se pût enfin percer ! 
Le déplorable état où je vous abandonne [footnoteRef:1079] [1079:  Il reprend le mot déplorable, mais il ne l'entend pas comme Pauline : il regrette de la laisser païenne. ] 

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ; 
Et, si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs, 
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs ; 
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière, 
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière, 
S'il y daigne écouter un conjugal amour, 
Sur votre aveuglement il répandra le jour. 
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne ; 
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne ; 
Avec trop de mérite il vous plut la former, 
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, 
Pour vivre des enfers esclave infortunée, 
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. 
PAULINE
Que dis-tu, malheureux, qu'oses-tu souhaiter ? 
POLYEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 
PAULINE
Que plutôt... 
POLYEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense :
Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ;
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu. 
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez. 
POLYEUCTE
Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même. 
PAULINE
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas. 
POLYEUCTE
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 
POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, Je vous y veux conduire. 
PAULINE
Imaginations !
POLYEUCTE
Célestes vérités !
PAULINE
Etrange aveuglement ! 
POLYEUCTE
Eternelles clartés ! 
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline ! 
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine ! 
PAULINE
Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais. 
POLYEUCTE
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 
(Acte V, scène III.)
OBSERVATIONS. 
1° Il faut distinguer dans cette scène trois parties : a) La discussion des arguments de Pauline que Polyeucte n'a pas de peine à réfuter ; b) Les reproches tendres et les supplications de Pauline qui émeuvent Polyeucte et lui arrachent des larmes ; c) Les adieux que Polyeucte abrège par un mot dur de peur de se laisser attendrir. Ce mouvement de scène est merveilleusement conduit. 
2° Dans cette scène, deux sentiments s'affrontent, l'amour humain dans ce qu'il a de plus délicat et de plus haut, l'amour divin dans son expression totale qui est le sacrifice. L'amour divin s'élève bien au-dessus de l'amour humain et d'un mot fait éclater toute l'indigence de ses rêves. Ce triomphe va jusqu'au sublime, quand il se résume dans les derniers mots qui s'opposent comme des conceptions de la vie irréductibles. (Imaginations ! Célestes vérités !) Nous avons ici un des plus beaux exemples qui soient du sublime cornélien. 
3° Corneille est un grand psychologue et il le montre bien ici. Polyeucte sent le danger et il se défend par des paroles sévères qui dépassent sa pensée et ses sentiments, mais qui ont pour but de créer l'irréparable. Pauline sait fort bien que ses meilleurs arguments ne sont pas des raisons, mais des reproches et des larmes, et elle en use au bon moment. Les deux personnages, même l'héroïque Polyeucte, sont profondément humains ; ils souffrent ; leur coeur est déchiré, mais leur volonté reste solide. 
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[bookmark: _Toc99029391]Chapitre 6 — Témoins de jours troubles : Retz et La Rochefoucauld
[bookmark: _Toc99029392]Le cardinal de Retz (1614-1679)
Doué d'une ambition démesurée, Retz essaya, à l'aide de l'intrigue, d'arriver au premier rang et c'est pour cela qu'il se jeta dans la Fronde. Dans ses Mémoires, il a étalé ses mauvaises actions et s'est raconté ouvertement en racontant la Fronde. Ces Mémoires ont donc un intérêt historique et psychologique. Ils ont aussi un intérêt littéraire à cause de l'art de l'auteur qui est grand dans le récit et dans le portrait. (Voir Manuel, pp. 265, 256.)
[bookmark: _Toc99029393]Mon évasion [footnoteRef:1080] [1080:  En 1652, Retz s'évada du château de Nantes où il était emprisonné. ] 

Je me sauvai le samedi 8 août, à 5 heures du soir ; la porte du petit jardin se referma après moi presque naturellement ; je descendis un bâton entre les jambes, très heureusement, du bastion, qui avait quarante pieds de haut. Un valet de chambre, qui est encore à moi, amusa mes gardes en les faisant boire. Ils s'amusaient eux-mêmes à regarder un jacobin qui se baignait, et qui de plus se noyait. La sentinelle, qui était à vingt pas de moi, n'osa me tirer, parce que lorsque je la vis compasser [footnoteRef:1081] sa mèche, je lui criai que je le ferais pendre s'il tirait, et il avoua à la question, qu'il crut, sur cette menace, que le maréchal [footnoteRef:1082] était de concert avec moi. Deux petits pages, qui se baignaient, et qui, me voyant suspendu à la corde, crièrent que je me sauvais, ne furent pas écoutés, parce que tout le monde s'imagina qu'ils appelaient les gens au secours du jacobin qui se noyait. Mes quatre gentilshommes [footnoteRef:1083] se trouvèrent à point nommé au bas du ravelin [footnoteRef:1084] où ils avaient fait semblant de faire abreuver leurs chevaux. Je fus à cheval moi-même avant qu'il y eut seulement la moindre alarme, et, comme j'avais quarante relais posés [footnoteRef:1085] entre Nantes et Paris, j'y serais arrivé infailliblement le mardi à la pointe du jour, sans un accident que je puis dire avoir été le fatal et le décisif du reste de ma vie.  [1081:  Préparer. ]  [1082:  Le maréchal de La Meilleraye, gouverneur du château. ]  [1083:  Ses gentilshommes à qui il avait fixé rendez-vous. ]  [1084:  Élément de fortification du bastion ; on dit aussi demi-lune. ]  [1085:  Préparés. ] 

J'avais un des meilleurs chevaux du monde, et qui avait coûté mille écus à M. de Brissac. Je ne lui abandonnai pas toutefois la main, parce que le pavé était trop mauvais et très glissant ; mais un gentilhomme à moi, qui s'appelait Boisguérin, m'ayant crié de mettre le pistolet à la main, parce qu'il voyait deux gardes, qui ne songeaient pourtant pas à nous, je l'y mis effectivement ; et, en le présentant à la tête de celui des gardes qui était le plus près de moi pour l'empêcher de saisir la bride de mon cheval, le soleil qui était encore haut, donna dans la platine ; la réverbération fit peur à mon cheval, qui était vif et vigoureux ; il fit un grand soubresaut et il retomba des quatre pieds. J'eu fus quitte pour l'épaule gauche qui se rompit contre la borne d'une porte. Un autre gentilhomme à moi, nommé Beauchêne, me releva ; il me remit à cheval, et, quoique je souffrisse de douleurs effroyables et que je fusse obligé de me tirer les cheveux de temps en temps pour m'empêcher de m'évanouir, j'achevai ma course de cinq lieues, devant que M. le grand-maître [footnoteRef:1086] qui me suivait avec tous les coureurs de Nantes, si l'on veut en croire la chanson de Marigny [footnoteRef:1087], m'eût pu rejoindre. Je trouvai au lieu désigné M. de Brissac et le chevalier de Sévigné, avec le bateau. Je m'évanouis en y entrant. L'on me fit revenir en me jetant un verre d'eau sur le visage.  [1086:  Le fils de M. de La Meilleraye. ]  [1087:  Auteur de chansons contre Mazarin. ] 

Je voulus remonter à cheval quand nous eûmes passé la rivière ; mais les forces me manquèrent, et M. de Brissac fut obligé de me faire mettre dans une fort grosse meule de foin, où il me laissa avec un gentilhomme à moi, appelé Montet, qui me tenait entre ses bras. Il emmena avec lui Joli [footnoteRef:1088], et il alla droit à Beaupréau [footnoteRef:1089], en dessein d'y assembler la noblesse pour me venir tirer de ma meule de foin. J'y demeurai caché plus de sept heures, avec une incommodité que je ne puis vous exprimer. J'avais l'épaule rompue et démise ; j'y avais une contusion terrible. La fièvre me prit sur les neuf heures du soir ; et l'altération qu'elle me donnait était encore cruellement augmentée par la chaleur du foin nouveau. M. de La Poise-Saint-Offanges, homme de qualité du pays, que M. de Brissac avait averti en passant chez lui, vint sur les deux heures après minuit me prendre dans cette meule de foin, après qu'il eut remarqué qu'il n'y avait plus de cavalerie aux environs. Il me mit sur une civière à fumier, et il me fit porter par deux paysans dans la grange d'une maison qui était à lui, à une lieue de là. Il m'y ensevelit encore dans le foin ; mais, comme j'y avais de quoi boire, je m'y trouvai même délicieusement.  [1088:  Secrétaire du Cardinal. ]  [1089:  En Anjou. ] 

M. et Mme de Brissac me vinrent prendre au bout de sept on huit heures, avec quinze ou vingt chevaux, et ils me menèrent à Beaupréau, où je ne demeurai qu'une nuit. Nous passâmes presque à la vue de Nantes, d'où quelques gardes du maréchal sortirent pour escarmoucher. Ils furent repoussés vigoureusement jusque dans la barrière, et nous arrivâmes heureusement à Machecoul [footnoteRef:1090], qui est dans le pays de Retz, avec toute sorte de sûreté.  [1090:  Sur les limites de la Vendée, dans les terres de la famille de Retz. ] 

(Mémoires du cardinal de Retz)
[bookmark: _Toc99029394]Portrait de La Rochefoucauld
Il y a toujouns eu du je ne sais quoi en tout M. de La Rochefoucauld : il a voulu se mêler d'intrigue, dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n'ont jamais été son faible, et où il ne connaissait pas les grands, qui, d'un autre sens, n'ont pas été son fort ; il n'a jamais été capable d'aucune affaire, et je ne sais pourquoi, car il avait des qualités qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu'il n'avait pas. Sa vue n'était pas assez étendue, et il ne voyait pas même tout ensemble ce qui était à sa portée ; mais son bon sens, et très bon dans la spéculation, joint à sa douceur, à son insinuation et à sa facilité de moeurs, qui est admirable, devait compenser plus qu'il n'a fait le défaut de sa pénétration. Il a toujouns eu une irrésolution habituelle, mais je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution : elle n'a pu venir en lui de la fécondité de son imagination qui n'est rien moins que vive ; je ne la puis donner à la stérilité de son jugement, car, quoiqu'il ne l'ait pas exquis dans l'action, il a un bon fonds de raison : nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique nous n'en connaissions pas la cause. Il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fut très soldat ; il n'a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu'il ait toujours eu bonne intention de l'être ; il n'a jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie civile s'était tourné, dans les affaires, en air d'apologie ; il croyait toujours en avoir besoin, ce qui, joint à ses Maximes, qui ne marquent pais assez de foi en la vertu, et à sa pratique, qui a toujours été de chercher à sortir des affaires avec autant d'impatience qu'il y était entré, me fait conclure qu'il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se réduire à passer, comme il l'eût pu, pour le courtisan le plus poli qui eût paru dans son siècle [footnoteRef:1091].  [1091:  Retz avait d'abord écrit : « Le plus poli et pour le plus honnête homme à l'égard de la vie commune ». Il supprima « honnête homme ». ] 


OBSERVATIONS. 
1° Dans le récit de son évasion, Retz garde une bonne humeur continuelle. Il affecte un mépris total du danger et un dédain hautain envers les ennemis. Indiquez les passages où se manifestent en particulier ces traits de caractère. 
2° Dans le portrait de La Rochefoucauld, Retz nous apparaît surtout comme un psychologue averti. Ambitieux et inquiet, il connaît les ambitieux et inquiets comme La Rochefoucauld et il donne un vif sentiment de leurs contradictions. Signalez quelques-unes de ces contradictions chez La Rochefoucauld. 
[bookmark: _Toc99029395]La Rochefoucauld (1613-1680)
Ambitieux comme Retz, La Rochefoucauld se jeta dans la Fronde par goût de l'action et par besoin de dominer. Dans ses Mémoires, il raconte les péripéties de cette aventure, froidement, sans daigner se justifier. Déçu dans toutes ses ambitions, écoeuré par tout ce qu'il avait vu, il en vint à mépriser les hommes, et il fit passer ce mépris dans ses Maximes. (Cf. Manuel, pp. 267, 258.)
[bookmark: _Toc99029396]Portrait du cardinal de Retz par La Rochefoucauld [footnoteRef:1092] [1092:  Le portrait a été tracé au moment où Retz se retirait à Commercy pour faire pénitence. ] 

Le cardinal de Retz a beaucoup d'élévation, d'étendue d'esprit, et plus d'ostentation que de vraie grandeur. Il a une mémoire extraordinaire, plus de force que de politesse dans ses paroles, l'humeur facile, de la solidité et de la faiblesse à souffrir les plaintes et les reproches de ses amis ; peu de piété, quelques apparences de religion. 
Il paraît ambitieux sans l'être. La vanité et ceux qui l'ont conduit lui ont fait entreprendre de grandes choses, presque toutes opposées à sa profession. Il a suscité les plus grands désordres de l'Etat, sans avoir un dessein formé de s'en prévaloir, et, bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin, pour occuper sa place, il n'a pensé qu'à lui paraître redoutable et à se flatter de la fausse vanité de lui être opposé. Il a su, néanmoins, profiter avec habileté des malheurs publics pour se faire cardinal. Il a souffert sa prison avec fermeté et n'a dû sa liberté qu'à sa hardiesse. La paresse l'a soutenu avec gloire, durant plusieurs années, dans l'obscurité d'une vie errante et cachée. Il a conservé l'archevêché de Paris contre la puissance du cardinal Mazarin ; mais, après la mort de ce ministre, il s'en est démis sans connaître ce qu'il faisait et sans prendre cette conjoncture pour ménager les intérêts de ses amis et les siens propres. Il est entré dans divers conclaves, et sa conduite a toujours augmenté sa réputation. 
Sa pente naturelle est l'oisiveté ; il travaille néanmoins avec activité dans les affaires qui le pressent, et il se repose avec nonchalance quand elles sont finies. Il a une grande présence d'esprit, et sait tellement tourner à son avantage les occasions que la fortune lui offre, qu'il semble qu'il les ait prévues et désirées. Il aime à raconter ; il veut éblouir indifféremment tous ceux qui l'écoutent par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui fournit plus que sa mémoire. 
Il est faux dans la plupart de ses qualités, et ce qui a le plus contribué à sa réputation est de savoir donner un beau jour à ses défauts. Il est insensible à la haine et à l'amitié, quelque soin qu'il ait pris de paraître occupé de l'une ou de l'autre. Il est incapable d'envie et d'avarice, soit par vertu, soit par inapplication. Il a plus emprunté de ses amis qu'un particulier en pouvait espérer de pouvoir leur rendre. Il n'a point de goût ni de délicatesse. Il s'amuse à tout et ne se plaît à rien. Il évite avec adresse de laisser pénétrer qu'il n'a qu'une légère connaissance de toutes choses. La retraite qu'il vient de faire est la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie ; c'est un sacrifice qu'il fait à son orgueil, sous prétexte de dévotion : il quitte la cour où il ne peut s'attacher, et il s'éloigne du monde qui s'éloigne de lui. 

OBSERVATIONS. 
1° La Rochefoucauld reconnaît à Retz certaines qualités ; lesquelles ? — Mais le moraliste des Maximes découvre vite les défauts qui les expliquent. Quels sont ces défauts ? (Qualités de Retz : élévation, étendue d'esprit, humeur facile, désintéressement, hardiesse, présence d'esprit, absence d'envie et de haine ; — mais toutes ces qualités, ou à peu près toutes, sont immédiatement expliquées par l'intérêt, la vanité, l'orgueil, l'étourderie, la paresse.)
2° Le portrait de Retz est tracé par un ennemi malicieux. La malice de La Rochefoucauld tantôt se dissimule, tantôt se révèle brusquement dans un mot inattendu. Donnez-en des exemples. (Il avait quelques apparences de religion ; a profité des malheurs publics pour se faire cardinal ; il est faux dans la plupart de ses qualités, etc.)
[bookmark: _Toc99029397]Pourquoi La Rochefoucauld entre dans la Fronde
Je n'étais pas alors à Paris, et j'étais allé par ordre de la reine dans mon gouvernement ; ma présence même y fut nécessaire pour contenir le Poitou dans son devoir : cette province avait commencé de se soulever, et on y avait pillé quelques bureaux du roi. Devant que de partir, il me paraissait que le cardinal voulait quelquefois me ménager et qu'il feignait de désirer mon amitié ; il savait que la reine s'était engagée à moi, dans tous les temps, de donner à ma maison les mêmes avantages qu'on accordait à celles de Rohan et de la Trimouille et à quelques autres ; je me voyais si éloigné des grâces solides, que je m'étais arrêté à celle-là. J'en parlai au cardinal en partant ; il me promit positivement de me l'accorder dans peu de temps, mais qu'à mon retour j'aurais les premières lettres de duc qu'on accorderait, afin que ma femme eût cependant le tabouret. J'allai en Poitou, comme j'ai dit, dans cette attente, et j'y pacifiai les désordres ; mais j'appris que bien loin de me tenir les paroles que le cardinal m'avait données, il avait accordé des lettres de duc à six personnes de qualité, sans se souvenir de moi. J'étais dans le premier mouvement qu'un traitement si extraordinaire me devait causer, lorsque j'appris par Mme de Longueville, que tout le plan de la guerre civile s'était fait et résolu à Noisy, entre le prince de Conti, le duc de Longueville, le coadjuteur de Paris, et les plus considérables du Parlement. Elle me mandait encore qu'on espérait d'y engager le prince de Condé ; qu'elle ne savait quelle conduite elle devait tenir dans cette rencontre, ne sachant pas mes sentiments, et qu'elle me priait de venir en diligence à Paris, pour résoudre ensemble si elle devait avancer ou retarder ce projet. Cette nouvelle me consola de mon chagrin, et je me vis en état de faire sentir à la reine et au cardinal Mazarin qu'il leur eût été utile de m'avoir ménagé. Je demandai mon congé ; j'eus peine à l'obtenir, et on ne me l'accorda qu'à condition que je ne me plaindrais pas du traitement que j'avais reçu et que je ne ferais point d'instances nouvelles sur mes prétentions ; je le promis facilement, et j'arrivai à Paris avec tout le ressentiment que je devais avoir. J'y trouvai les choses comme Mme de Longueville m'avait mandé ; mais j'y trouvai moins de chaleur, soit que le premier mouvement fût passé, ou que la diversité des intérêts et la grandeur du dessein eussent ralenti ceux qui l'avaient entrepris. Mme de Longueville même y avait exprès formé des difficultés pour me donner le temps d'arriver et me rendre plus maître de décider : je ne balançai point à le faire, et je sentis un grand plaisir de voir qu'en quelque état que la dureté de la reine et la haine du cardinal eussent pu me réduire, il me restait encore des moyens de me venger d'eux. 
(Mémoires)
OBSERVATIONS. 
1° Nous avons ici un document précieux sur La Rochefoucauld et sur la légèreté de son esprit. Pour quel motif s'est-il engagé dans un mouvement qui devait troubler si profondément la France ?
2° C'est en même temps une vue générale sur l'histoire : les plus grands événements ont souvent des causes infimes : une vanité blessée, un accès de mauvaise humeur, etc. 
[bookmark: _Toc99029398]Quelques maximes

1. — Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. (En épigraphe dans la 4e édition, 1675.)

2. — Quelque soin que l'on prenne de couvrir ses passions par des apparences de piété et d'honneur, elles paraissent toujours au travers de ces voiles. 

3. — La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour gagner l'affection des peuples. 

4. — Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui. 

5. — Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 

6. — L'amour de la justice n'est en la plupart des hommes que la crainte de souffrir l'injustice. 
Il y a dans le coeur humain une génération perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de l'une est presque toujours l'établissement de l'autre. 
La modération des personnes heureuses vient du calme que la bonne fortune donne à leur humeur. 
La constance des sages n'est que l'art de renfermer leur agitation dans leur coeur. 
L'aversion du mensonge est souvent une imperceptible ambition de rendre nos témoignages considérables et d'attirer à nos paroles un respect de religion. 
On ne donne rien si libéralement que ses conseils. 
Si nous résistons à nos passions, c'est plus par leur faiblesse que par notre force. 
On ne loue d'ordinaire que pour être loué. 
Nous avouons nos défauts pour réparer par notre sincérité le tort qu'ils nous font dans l'esprit des autres. 
Ce qu'on nomme libéralité n'est le plus souvent que la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons. 

7. — Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, qu'un ménagement réciproque d'intérêts et qu'un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. 

8. — Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils n'étaient les dupes les uns des autres. 

9. — Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples. 

10. — L'esprit est toujours la dupe du coeur. 

11. — On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler. 

12. — Le refus des louanges est un désir d'être loué deux fois. 

13. — Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer. 

14. — La vertu n'irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie. 

15. — Quelque bien qu'on nous dise de nous, on ne nous apprend rien de nouveau. 
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16. — Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions si le monde voyait tous les motifs qui les produisent. 
[bookmark: _Toc99029399]Chapitre 7 — Les romans
On peut distinguer dans les romans du 17e siècle trois catégories principales : 
1° Le roman précieux, qu'il mette en scène des bergers ou des rois à qui il prête d'extraordinaires aventures, est toujours caractérisé par les sentiments alambiqués et factices des personnages ; 
2° Le roman réaliste qui s'applique à peindre la réalité la plus basse ou même à la faire grimacer ; 
3° Le roman psychologique qui étudie et peint l'âme humaine. 
Dans le première catégorie on remarque les romans de d'Urfé, de La Calprenède, de Mlle de Scudéry ; dans la seconde, ceux de Scarron, de Sorel et de Furetière ; dans la troisième, ceux de Mme de La Fayette. (Voir Manuel, pp. 271, 263.) Nous donnerons un passage caractéristique de chacun de ces trois genres. 
I. — Le roman précieux
[bookmark: _Toc99029400]Une bergère courroucée [footnoteRef:1093] [1093:  Astrée est irritée contre Céladon qui, croit-elle, ne l'aime plus. Désespéré par ce courroux, Céladon se jettera dans le Liamon. ] 

De fortune, ce jour l'amoureux berger s'étant levé fort matin pour entretenir ses pensées, laissant paître l'herbe moins foulée à ses troupeaux, alla s'asseoir sur le bord de la tortueuse rivière de Lignon, attendant la venue de sa belle bergère qui ne tarda guères après lui ; car, éveillée d'un soupçon trop cuisant, elle n'avait pu clore l'oeil de toute la nuit. A peine le soleil commençait de dorer le haut des montagnes d'Isoure et de Marcilly, quand le berger aperçut de loin un troupeau qu'il reconnut bientôt pour celui d'Astrée. Car outre que Mélampe, chien tant aimé de sa bergère, aussitôt qu'il le vit, le vint folâtrement caresser, encore remarqua-t-il la brebis plus chérie de sa maîtresse, quoi qu'elle ne portât ce matin les rubans de diverses couleurs, qu'elle soulait [footnoteRef:1094] avoir à la tête en façon de guirlande, parce que la bergère atteinte de trop de déplaisir ne s'était pas donné le loisir de l'agencer comme de coutume. Elle venait après, assez lentement, et, comme on pouvait juger à ses façons, elle avait quelque chose en l'âme qui l'affligeait beaucoup et la ravissait tellement en ses pensées que, fût par mégarde ou autrement, passant assez près du berger, elle ne tourna pas seulement les yeux vers le lieu où il était, et alla s'asseoir assez loin de là sur le bord de la rivière.  [1094:  Avait coutume. ] 


Céladon, sans y prendre garde, croyant qu'elle ne l'eût pas vu, et qu'elle l'allât chercher là où il avait accoutumé de l'attendre, rassemblant ses brebis avec sa houlette, les chassa après elle qui déjà s'étant assise contre un vieux tronc, le coude appuyé sur le genou, la joue sur la main, se soutenait la tête et demeurait tellement pensive, que, si Céladon n'eût été plus qu'aveugle en son malheur, il eût bien aisément vu que cette tristesse ne lui pouvait procéder que de l'opinion du changement de son amitié [footnoteRef:1095], tout autre déplaisir n'ayant pas assez de pouvoir pour lui causer de si tristes et profondes pensées.  [1095:  Astrée pense que Céladon ne l'aime plus ; de là sa douleur. ] 

(Honoré d’Urfé. L’Astrée, I, I.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez combien dans ce texte tout est factice : les personnages, leurs sentiments, le paysage, même les animaux. 
2° Ces bergers de légende sont uniquement préoccupés nuit et jour des sentiments de leur coeur qu'ils alambiquent à plaisir. 
3° La description de ce monde irréel a cependant un certain charme qui tient à la douceur du sentiment et du style. 
II. — Le roman réaliste
[bookmark: _Toc99029401]Un type de procureur, M. Vollichon
C'était un petit homme trapu, grisonnant et qui était de même âge que sa calotte. Il avait vieilli avec elle sous un bonnêt gras et enfoncé, qui avait plus couvert de méchancetés qu'il n'en aurait pu tenir dans cent autres têtes et sous cent autres bonnêts, car la chicane s'était emparée du corps de ce petit homme de la même manière que le démon se saisit du corps d'un possédé. On avait sans doute grand tort de l'appeler, comme on faisait, âme damnée, car il le fallait plutôt appeler âme damnante, parce qu'en effet il faisait damner tous ceux qui avaient à faire à lui, soit comme ses clients ou comme ses parties adverses. Il avait la bouche bien fendue, ce qui n'est pas un petit avantage pour un homme qui gagne sa vie à clabauder, et dont une des bonnes qualités c'est d'être fort en gueule. Ses yeux étaient fins et éveillés ; son oreille était excellente ; car elle entendait le son d'un quart d'écu de cinq cents pas ; et son esprit était prompt pourvu qu'il ne le fallût pas appliquer à faire du bien. Il regardait le bien d'autrui comme les chats regardent un oiseau dans une cage, à qui ils tâchent, en sautant autour, de donner quelque coup de griffe. 
(Furetière, Roman bourgeois, 1re partie)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez chez Furetière la préoccupation de voir et de peindre le réel ; il étudie les travers de Vollichon, mais il les étudie surtout dans leur expression extérieure et concrète. Montrez-le. 
2° Remarquez chez Furetière la préoccupation de plaisanter, de faire rire en cherchant une comparaison drôle ou en faisant grimacer son personnage. 
III. — Le roman psychologique
[bookmark: _Toc99029402]Une volonté cornélienne dans une âme racinienne [footnoteRef:1096] [1096:  Mme de Clèves se sent entraînée par une passion pour M. de Nemours. Fermement résolue à rester vertueuse, elle s'éloigne de la cour, se réfugie à la campagne et finit par faire un aveu de ses sentiments à son mari et par solliciter son appui. ] 

M. de Clèves disait à sa femme : « Maie pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui [footnoteRef:1097] vous peut retenir à la campagne ? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige, parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction. »  [1097:  Qui est-ce qui ? ] 

— Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se lassent et qu'on ne cherche du repos. 
— Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne de votre âge. Vous êtes chez vous et dans la cour de manière à ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être séparé de moi. 
— Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours : mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent presque jamais. 
— Ah ! madame, s'écria M. de Clèves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule ; je ne les sais point, et je vous conjure de me les dire. »
Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger ; et, après qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés ; puis, tout d'un coup, prenant la parole et le regardant : 
« Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en ai eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. 
— Que me faites-vous envisager, madame, s'écria M. de Clèves, je n'oserais vous le dire de peur de vous offenser. » 
Mme de Clèves ne répondit point ; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé : 
« Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. 
— Eh ! bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à un mari ; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons pour m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore Mme de Chartres [footnoteRef:1098] pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent ; du moins, je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu : conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous pouvez. » [1098:  Sa mère. ] 

(Mme de La Fayette, la Princesse de Clèves, 3e partie)
OBSERVATIONS. 
« Ce roman est douloureux comme une tragédie de Racine..., il est vigoureux comme une tragédie de Corneille. » (Manuel, pp. 277, 268.)
1° Mme de La Fayette montre la faiblesse de son héroïne qui n'est pas maîtresse des sentiments de son cœur. Quels sont les mots par lesquels elle l'avoue ? 
2° Mme de Clèves aime la vertu et elle a une volonté ferme ; elle fuit le danger, elle affirme qu'elle restera attachée à l'honneur, et elle a recours à ce moyen désespéré qu'est un aveu à son mari. Par sa franchise et par son courage, elle est une soeur de Pauline. 
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[bookmark: _Toc99029403]Chapitre 8 — La doctrine de l’école de 1660 — Boileau (1636-1711)
C'est en Boileau que nous trouvons la doctrine de l'école de 1660. Boileau n'est peut-être pas un grand poète ; c'est à coup sûr un médiocre moraliste ; mais, dans la critique et dans la satire littéraire, il était guidé par un admirable bon sens et il a fait une oeuvre utile en assainissant le goût et en soutenant les grands écrivains. Les textes que nous donnons ici ont pour but de mettre en relief les caractères : 
1° De la poésie de Boileau ; 
2° De son observation morale ; 
3° De sa satire littéraire ; 
4° De sa critique ; 
5° De ses préceptes. (Cf. Manuel, pp. 279, 270.)
I. — Boileau poète 

[bookmark: _Toc99029404]L'indolence
Dans le réduit obscur d'une alcôve enfoncée
S'élève un lit de plume à grands frais amassée : 
Quatre rideaux pompeux, par un double contour, 
En défendent l'entrée à la clarté du jour. 
Là, parmi les douceurs d'un tranquille silence, 
Règne sur le duvet une heureuse indolence. 
C'est là que le prélat, muni d'un déjeuner, 
Dormant d'un léger somme, attendait le dîner. 
La jeunesse en sa fleur brille sur son visage ; 
Son menton sur son sein descend à double étage ; 
Et son corps, ramassé dans sa courte grosseur, 
Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur. 
(Le lutrin, I.)
[bookmark: _Toc99029405]Natures mortes
J'enrageais. Cependant, on apporte un potage : 
Un coq y paraissait en pompeux équipage, 
Qui, changeant sur ce plat et d'état et de nom, 
Par tous les conviés s'est appelé chapon. 
Deux assiettes suivaient, dont l'une était ornée
D'une langue en ragoût, de persil couronnée : 
L'autre, d'un godiveau [footnoteRef:1099] tout brûlé par dehors,  [1099:  Pâté composé de veau haché et d'andouillettes. ] 

Dont un beurre gluant inondait tous les bords. 
Sur un lièvre, flanqué de six poulets étiques, 
S'élevaient trois lapins, animaux domestiques, 
Qui, dès leur tendre enfance élevés dans Paris, 
Sentaient encor le chou dont ils furent nourris ; 
Autour de cet amas de viandes entassées, 
Régnait un long cordon d'alouettes pressées ; 
Et, sur les bords du plat, six pigeons étalés
Présentaient pour renfort leurs squelettes brûlés. 
A côté de ce plat, paraissaient deux salades, 
L'une, de pourpier jaune, et l'autre, d'herbes fades, 
Dont l'huile de fort loin saisissait l'odorat, 
Et nageait dans des flots de vinaigre rosat... 
Sur ce point, un jambon d'assez maigre apparence
Arrive sous le nom de jambon de Mayence [footnoteRef:1100] :  [1100:  Jambons célèbres ; Mayence avait autrefois une foire aux jambons très renommée. ] 

Un valet le portait, marchant à pas comptés, 
Comme un recteur suivi des quatre facultés [footnoteRef:1101].  [1101:  Les quatre Facultés de l'Université de Paris étaient la Faculté des Arts (Lettres et Sciences), de la Médecine, du Droit et de la Théologie. ] 

Deux marmitons crasseux, revêtus de serviettes, 
Lui servaient de massiers [footnoteRef:1102], et portaient deux assiettes,  [1102:  Bedeaux porteurs de masses (bâtons à grosse tête, garnis d'argent). ] 

L'une, de champignons avec des ris de veau, 
Et l'autre, de pois verts, qui se noyaient dans l'eau... 
(Satire III. Le Repas ridicule)
OBSERVATIONS. 
« Dans ses meilleures pages, il [Boileau] rencontre le vers harmonieux... Son vers est plein, robuste... Il est mime parfois pittoresque. » (Manuel, pp. 289, 278.)
1° Dans le texte n° 137, cherchez des exemples de vers harmonieux « doux coulants » ; remarquez comme l'ensemble du couplet donne bien à l'oreille l'impression de l'indolence heureuse et endormie dans son bonheur. 
2° Dans le numéro 138, remarquez comment Boileau sait regarder et peindre la réalité. Il n'a pas comme Régnier la rapidité du coup d'oeil qui saisit le mouvement et fixe des instantanés ; mais il sait regarder les objets au repos, il en voit et il en fait voir nettement les lignes, les couleurs, la consistance. 
II. — Boileau moraliste
[bookmark: _Toc99029406]Auri sacra fames
« Oh ! que si, cet hiver, un rhume salutaire, 
Guérissant de tous maux mon avare beau-père, 
Pouvait, bien confessé, l'étendre en un cercueil, 
Et remplir sa maison d'un agréable deuil ! 
Que mon âme, en ce jour de joie et d'opulence, 
D'un superbe convoi plaindrait peu la dépense ! » 
Disait le mois passé, doux, honnête, et soumis, 
L'héritier affamé de ce riche commis [footnoteRef:1103],  [1103:  Employé des finances ; ils avaient tous la réputation d'être riches et d'avoir mal acquis leur richesse. ] 

Qui, pour lui préparer cette douce journée, 
Tourmenta quarante ans sa vie infortunée. 
La mort vient de saisir le vieillard catarrheux ; 
Voilà son gendre riche : en est-il plus heureux ? 
Tout fier du faux éclat de sa vaine richesse, 
Déjà, nouveau seigneur, il vante sa noblesse : 
Quoique fils de meunier, encor blanc du moulin
est prêt à fournir ses titres en vélin ; 
En mille vains projets à toute heure il s'égare ; 
Le voilà fou, superbe, impertinent, bizarre, 
Rêveur, sombre, inquiet, à soi-même ennuyeux. 
Il vivrait plus content, si, comme ses aïeux, 
Dans un habit conforme à sa vraie origine, 
Sur le mulet encore il chargeait la farine. 
Mais ce discours n'est pas pour le peuple ignorant, 
Que le faste éblouit d'un bonheur apparent. 
L'argent, l'argent, dit-on ; sans lui tout est stérile : 
La vertu sans l'argent n'est qu'un meuble inutile ; 
L'argent en honnête homme érige un scélérat ; 
L'argent seul au Palais peut faire un magistrat [footnoteRef:1104] [1104:  Allusion à la vénalité des charges ; on achetait un siège de magistrat, comme aujourd'hui une étude de notaire. ] 

« Qu'importe qu'en tous lieux on me traite d'infâme [footnoteRef:1105] ?  [1105:  Perdu de réputation et d'honneur. ] 

Dit ce fourbe sans foi, sans honneur et sans âme ; 
Dans mon coffre, tout plein de rares qualités, 
J'ai cent mille vertus en louis bien comptés. 
Est-il quelque talent que l'argent ne me donne ? »
(Epître V. Se connaître soi-même)
[bookmark: _Toc99029407]La poésie honnête
Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, 
Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes ? 
Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux [footnoteRef:1106],  [1106:  Qui ont du nombre, du rythme. ] 

Soient toujours à l'oreille également heureux, 
Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure, 
Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure : 
Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur, 
Partout se montre aux yeux et va saisir le coeur ;
Que le bien et le mal y sont prisés [footnoteRef:1107] au juste ;  [1107:  Estimés. ] 

Que jamais un faquin [footnoteRef:1108], n'y tint un rang auguste ; [1108:  Un sot et un lourdaud] 

Et que mon coeur, toujours conduisant mon esprit, 
Ne dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit. 
Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose ; 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 
même
OBSERVATIONS. 
« Les épîtres morales de Boileau sont pauvres et traînantes... Boileau ne retrouve un peu de vie que lorsqu'il illustre ses dissertations morales de portraits satiriques... Il arrive aussi à l'éloquence quand il développe certaines idées qui lui sont chères et se laisse aller à la chaleur de ses convictions d'honnête homme. « (Manuel, pp. 290, 279.)
1° Dans le numéro 139, Boileau veut peindre la soif de l'or qui mène le monde ; incapable de disserter avec profondeur sur ce sujet, il trouve un moyen de rendre son idée concrète ; quel est ce moyen ? 
2° Dans le numéro 140, Boileau expose avec force les qualités de sa poésie dans les épîtres morales ; il est sincère quand il combat le vice, il est franc et ose dire ce qu'il pense, il juge avec une conscience droite le bien et le mal. 
III. — Boileau satirique
[bookmark: _Toc99029408]Un poète né pour la satire
Faut-il d'un froid rimeur dépeindre la manie ? 
Mes vers, comme un torrent, coulent sur le papier : 
Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier, 
Bonnecorse, Pradon, Colletet, Titreville [footnoteRef:1109] [1109:  Perrin, traducteur de Virgile ; Pelletier, froid auteur de sonnets ; Bonnecorse, écrivain galant, auteur de la Montre d'Amour ; Pradon, rimeur précieux et auteur de tragédies fades, dont une Phèdre qui fut opposée à la Phèdre de Racine ; Colletet, auteur de la Muse coquette et de chansons bachiques ; Titreville, « poète décrié » comme dit Boileau lui-même. ] 

Et, pour un que je veux, j'en trouve plus de mille. 
Aussitôt je triomphe ; et ma Muse, en secret
S'estime et s'applaudit du beau coup qu'elle a fait. 
C'est en vain qu'au milieu de ma fureur extrême
Je me fais quelquefois des leçons à moi-même ; 
En vain je veux au moins faire grâce à quelqu'un : 
Ma plume aurait regret d'en épargner aucun, 
Et, sitôt qu'une fois la verve me domine, 
Tout ce qui s'offre à moi passe par l'étamine [footnoteRef:1110].  [1110:  Etoffe d'une trame légère qui sert à filtrer ; ici c'est le filtre de la critique qui est fort serré. ] 

Le mérite pourtant m'est toujours précieux. 
Mals, tout fat [footnoteRef:1111] me déplaît, et me blesse les yeux,  [1111:  Sot prétentieux. ] 

Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie, 
Et ne le sens jamais qu'aussitôt je n'aboie. 
Enfin, sans perdre temps en de si vains propos, 
Je sais coudre une rime au bout de quelques mots. 
Souvent j'habille en vers une maligne prose [footnoteRef:1112] :  [1112:  Une prose qui égratigne. ] 

C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. 
(Satire VII. Sur le genre satirique)
[bookmark: _Toc99029409]Critiquer les écrits, respecter les auteurs. Chapelain
« Il a tort, dira l'un ; pourquoi faut-il qu'il nomme [footnoteRef:1113] ?  [1113:  Mettre des noms propres. ] 

Attaquer Chapelain ! ah ! c'est un si bon homme ! 
Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers [footnoteRef:1114].  [1114:  Balzac, ami de Chapelain, le loue dans ses lettres. En 1660, d'ailleurs, Chapelain est encore le poète le plus considéré de France, et il a la feuille des pensions. ] 

Il est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers. 
Il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose ? »
Voilà ce que l'on dit. Et que dis-je autre chose ? 
En blâmant ses écrits, ai-je, d'un style affreux, 
Distillé sur sa vie un venin dangereux ? 
Ma Muse, en l'attaquant, charitable et discrète, 
Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète. 
Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité ; 
Qu'on prise sa candeur et sa civilité ; 
Qu'il soit doux, complaisant, officieux [footnoteRef:1115], sincère ;  [1115:  Qui aime à rendre service. ] 

On le veut, j'y souscris, et suis prêt de me taire [footnoteRef:1116].  [1116:  On emploie au 17e siècle prêt de, dans le sens disposé à. ] 

Mais, que pour un modèle on montre ses écrits ; 
Qu'il soit le mieux renté de tous les beaux esprits [footnoteRef:1117] ;  [1117:  Chapelain avait huit mille livres de pensions. ] 

Comme roi des auteurs, qu'on l'élève à l'empire ; 
Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire, 
Et. s'il ne m'est permis de le dire au papier, 
J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier, 
Faire dire aux roseaux par un nouvel organe : 
« Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne [footnoteRef:1118]. » [1118:  Midas, roi de Phrygie, avait donné le prix du chant à Pan ; pour se venger, Apollon l'afIligea d'oreilles d'âne. Le barbier de Midas les vit et, désireux de parler sans violer le secret, il le dit dans un trou qu'il avait creusé en terre. Il y poussa des roseaux qui, au moindre vent, répétaient le secret à tous les échos. ] 

Quel tort lui fais-je enfin ? Ai-je par un écrit
Pétrifié sa veine et glacé son esprit ? 
Quand un livre au Palais [footnoteRef:1119] se vend et se débite,  [1119:  Dans les galeries du Palais de Justice, les librairies étalaient leurs livres. ] 

Que chacun par ses yeux juge de son mérite, 
Que Bilaine [footnoteRef:1120] l'étale au deuxième pilier,  [1120:  Célèbre libraire du Palais. ] 

Le dégoût d'un censeur peut-il le décrier ?
En vain, contre le Cid un ministre se ligue [footnoteRef:1121] ;  [1121:  Richelieu qui soutint les ennemis de Corneille dans la querelle du Cid. ] 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue : 
L'Académie en corps [footnoteRef:1122] a beau le censurer,  [1122:  L'Académie, chargée de terminer la querelle, jugea le Cid dans un factum qui a pour titre Sentiments de l'Académie sur le Cid. ] 

Le public révolté s'obstine à l'admirer. 
Mais, lorsque Chapelain met une oeuvre en lumière, 
Chaque lecteur d'abord lui devient un Linière [footnoteRef:1123],  [1123:  Chansonnier satirique. ] 

En vain, il a reçu l'encens de mille auteurs, 
Son livre en paraissant dément tous ses flatteurs, 
Ainsi, sans m'accuser, quand tout Paris le joue, 
Qu'il s'en prenne à ses vers que Phébus désavoue ; 
Qu'il s'en prenne à sa Muse allemande en françois ; ... 
Mais laissons Chapelain pour la dernière fois. 
(Satire IX. A son esprit.)
[bookmark: _Toc99029410]Une leçon dans une satire. Scudéry
Bienheureux Scudéri [footnoteRef:1124], dont la fertile plume [1124:  Scudéry, auteur abondant de poèmes héroïques et de tragédies. ] 

Peut tous les mois sans peine enfanter un volume ! 
Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants, 
Semblent être formés en dépit du bon sens ! 
Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire, 
Un marchand pour les vendre, et des sots pour les lire ; 
Et quand la rime enfin se trouve au bout des vers, 
Qu'importe que le reste y soit mis de travers ? 
Malheureux mille fois celui dont la manie
Veut aux règles de l'art asservir son génie ! 
Un sot, en écrivant, fait tout avec plaisir ; 
Il n'a point en ses vers l'embarras de choisir ; 
Et, toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire, 
Ravi d'étonnement, en soi-même il s'admire. 
Mais, un esprit sublime en vain veut s'élever
A ce degré parfait qu'il tache de trouver ; 
Et, toujours mécontent de ce qu'il vient de faire, 
Il plaît à tout le monde, et ne saurait se plaire ; 
Et tel dont en tous lieux chacun vante l'esprit
Voudrait pour son repos n'avoir jamais écrit. 
(Satire II. La Rime et la Raison)
[bookmark: _Toc99029411]La folie des héros romanesques persévère jusqu’aux enfers
PLUTON [footnoteRef:1125] [1125:  Boileau suppose que les héros des romans de La Calprenède et de Mlle de Scudéry, qui furent des personnages héroïques et qui ont été transformés en fades bergers, ont porté aux enfers leur nouveau caractère. Pluton, averti de cette transformation, veut en faire la revue pour constater cette folie. C'est cette revue qui est le sujet du Dialogue des héros de roman. ] 

Il est vrai que les morts n'ont jamais été si sots qu’aujourd'hui. Il n'est pas venu ici depuis longtemps une ombre qui eût le sens commun ; et, sans parler des gens de palais, je ne vois rien de si impertinent que ceux qu'ils nomment gens du monde. Ils parlent tous un certain langage qu'ils appellent galanterie ; et quand nous leur témoignons, Proserpine et moi, que cela nous choque, ils nous traitent de bourgeois et disent que nous ne sommes pas galants. On m'a assuré même que cette pestilente galanterie avait infecté tous les pays infernaux et même les Champs Elysées ; de sorte que les héros et surtout les héroïnes qui les habitent sont aujourd'hui les plus sottes gens du monde, grâce à certains auteurs, qui leur ont appris, dit-on, ce beau langage, et qui en ont fait des amoureux transis. A vous dire vrai, j'ai bien de la peine à le croire. J'ai bien de la peine, dis-je, à m'imaginer que les Cyrus et les Alexandre soient devenus tout à coup, comme on me le veut faire entendre, des Thyrsis et des Céladons. Pour m'en éclaircir donc moi-même par mes propres yeux, j'ai donné ordre qu'on fît venir ici aujourd'hui, des Champs Elysées et de toutes les autres régions de l'enfer, les plus célèbres d'entre ces héros ; et j'ai fait préparer, pour les recevoir, ce grand salon, où vous voyez que sont postés mes gardes. 
DIOGÈNE 
Vous allez avoir bien de la satisfaction ; car je vois entrer la plus illustre de toutes les dames romaines, cette Clélie qui passa le Tibre à la nage, pour se dérober [footnoteRef:1126] du camp de Porsenna, et dont Horatius Coclès, comme vous venez de le voir, est amoureux.  [1126:  S'échapper. ] 

PLUTON
J'ai cent fois admiré l'audace de cette fille dans Tite-Live ; mais je meurs de peur que Tite-Live n'ait encore menti. Qu'en dis-tu, Diogène ? 
DIOGÈNE
Écoutez ce qu'elle vous va dire. 
CLÉLIE
Est-il vrai, sage roi des enfers, qu'une troupe de mutins ait osé se soulever contre Pluton, le vertueux Pluton ? 
PLUTON
Ah ! à la fin nous avons trouvé une personne raisonnable. Oui, ma fille, il est vrai que les criminels dans le Tartare ont pris les armes et que nous avons envoyé chercher les héros dans les Champs Elysées et ailleurs pour nous secourir. 
CLÉLIE
Mais, de grâce, seigneur, les rebelles ne songent-ils point à exciter quelque trouble dans le royaume de Tendre ? car je serais au désespoir s'ils étaient seulement postés dans le village de Petits-Soins. N'ont-ils point pris Billets-Doux ou Billets-Galants [footnoteRef:1127] ?  [1127:  Ce sont les noms des villages dans cette carte de Tendre qu'a imaginée Mlle de Scudéry. (Voir Manuel, pp. 275, 166.)] 

PLUTON
De quel pays parle-t-elle là ? Je ne me souviens point de l'avoir vu dans la carte. 
DIOGÈNE
Il est vrai que Ptolémée [footnoteRef:1128] n'en a point parlé ; mais on a fait depuis peu de nouvelles découvertes. Et puis ne voyez-vous pas que c'est du pays de galanterie qu'elle vous parle ?  [1128:  Astronome et géographe grec du 11e siècle. ] 

PLUTON
C'est un pays que je ne connais point. 
CLÉLIE
En effet, l'illustre Diogène raisonne tout à fait juste. Car il y a trois sortes de Tendre : Tendre sur Estime, Tendre sur Inclination et Tendre sur Reconnaissance. Lorsque l'on veut arriver à Tendre sur Estime, il faut aller au village de Petits-Soins, et... 
PLUTON
Je vois bien, la belle fille, que vous savez parfaitement la géographie du royaume de Tendre, et qu'à un homme qui vous aimera, vous ferez voir bien du pays dans ce royaume. Mais pour moi, qui ne le connais point, et qui ne le veux point connaître, je vous dirai franchement que je ne sais si ces trois villages et ces trois fleuves mènent à Tendre, mais qu'il me paraît que c'est le grand chemin des Petites-Maisons [footnoteRef:1129].  [1129:  Où on doit enfermer les fous. ] 

MINOS
Ce ne serait pas trop mal fait, non, d'ajouter ce village-là dans la carte du Tendre. Je crois que ce sont ces terres inconnues dont on y veut parler [footnoteRef:1130].  [1130:  Les terres inconnues qui se trouvent au delà de la mer dangereuse. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Boileau est né malin ; c'est sa malignité qui est sa principale source d'inspiration. Comment en fait-il l'aveu dans le texte n° 141 ? 
Souvent j'habille en vers une maligne prose. 
C'est par là que je vaux si je vaux quelque chose. 
2° Le métier de satirique est dangereux et on peut reprocher au poète qui l'exerce de manquer à la charité chrétienne. Comment Boileau se défend-il contre ce reproche dans le texte n° 142 ? Quelle est l'importante distinction qu'il fait à propos de ses attaques contre Chapelain ? (La satire est un métier peu charitable, mais elle est légitime si elle respecte l'homme en attaquant l'écrivain et elle n'empêche jamais le génie de réussir. Boileau a toujours respecté Chapelain en critiquant ses vers.)
3° Boileau est tellement porté à la satire qu'il ne peut pas enseigner sans railler. Ses leçons sont établies sur des tableaux satiriques ; il dit plus souvent ce qu'il ne faut pas faire que ce qu'il faut faire. Dans le texte n° 143, quelle est la leçon qu'il veut donner et comment la donne-t-il ? (L'homme de talent n'est jamais content de ce qu'il fait ; le sot est toujours satisfait, tel Scudéry.)
4° Notez avec quelle vivacité Boileau raille la conception romanesque de Mlle de Scudéry dans le texte n° 144. Relevez quelques-uns des mots les plus violents qu'il emploie. Que pensez-vous de cette invention de Boileau qui imagine une revue aux Enfers des personnages des romans héroïques ? (Boileau raille les héros de roman en mots vifs : Sots, impertinents, pestilente galanterie, les plus sottes gens du monde, les Petites-Maisons manquent à la Carte du Tendre. C'est une plaisante invention que cette revue des héros de roman au pays des Ombres.)
IV. — Boileau critique
[bookmark: _Toc99029412]Épître à Racine : de l’utilité des ennemis
Que tu sais bien, Racine [footnoteRef:1131], à l'aide d'un acteur,  [1131:  Épître adressée à Racine en 1677, au moment où la cabale venait de faire échouer sa Phèdre. ] 

Émouvoir, étonner, ravir un spectateur ! 
Jamais Iphigénie [footnoteRef:1132], en Aulide immolée,  [1132:  La véritable Iphigénie sacrifiée par les Grecs n'a pas fait verser autant de larmes que l'Iphigénie de Racine. ] 

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée. 
Que, dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé [footnoteRef:1133],  [1133:  Il y a un peu de pompe et de spectacle dans Iphigénie. ] 

En a fait sous son nom verser la Champmeslé. 
Ne crois pas toutefois, par tes savants [footnoteRef:1134] ouvrages,  [1134:  Savants d'une science psychologique. ] 

Entraînant [footnoteRef:1135] tous les coeurs, gagner tous les suffrages.  [1135:  Par le fait que tu entraînes. ] 

Sitôt que d'Apollon un génie inspiré
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré, 
En cent lieux contre lui les cabales s'amassent ; 
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent ; 
Et son trop de lumière, importunant les yeux, 
De ses propres amis lui fait des envieux. 
La mort seule ici-bas, en terminant sa vie, 
Peut calmer sur son nom l'injustice et l'envie ; 
Faire au poids du bon sens [footnoteRef:1136] peser tous ses écrits  [1136:  Bonus sensus, c'est le jugement, le goût sûr. ] 

Et donner à ses vers leur légitime prix. 
Avant qu'un peu de terre, obtenue par prière, 
Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière [footnoteRef:1137] :  [1137:  Les instances de la veuve de Molière obtinrent que cet acteur, excommunié comme tous les acteurs, fût enseveli en terre sainte. ] 

Mille de ces beaux traits, aujourd'hui si vantés, 
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 
L'ignorance et l'erreur, à ses naissantes pièces, 
En habits de marquis, en robes de comtesses, 
Venaient pour diffamer [footnoteRef:1138] son chef-d'oeuvre nouveau,  [1138:  Critiquer de parti pris et perdre dans l'opinion. ] 

Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. 
Le commandeur voulait la scène plus exacte [footnoteRef:1139] ;  [1139:  Le commandeur de Souvré qui s'était déclaré contre l’École des Femmes. ] 

Le vicomte, indigné, sortait au second acte [footnoteRef:1140] ;  [1140:  Du Broussin qui sortit après le deuxième acte de l'École des Femmes. ] 

L'un défenseur zélé des bigots mis en jeu, 
Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu [footnoteRef:1141] ;  [1141:  Maître Pierre Roullé dans un factum contre Tartufe. ] 

L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre, 
Voulait venger la cour immolée au parterre [footnoteRef:1142].  [1142:  Molière fait allusion à ce fait dans la Critique de l'École des Femmes (scène VI). ] 

Mais, sitôt que d'un trait de ses fatales mains
La Parque l'eut rayé du nombre des humains, 
On reconnut le prix de sa Muse éclipsée. 
L'aimable Comédie, avec lui terrassée, 
En vain d'un coup si rude espéra revenir, 
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. 
Tel fut chez nous le sort du théâtre comique. 
Toi donc, qui t'élevant sur la scène tragique. 
Suis les pas de Sophocle, et, seul de tant d'esprits, 
De Corneille vieilli sais consoler Paris [footnoteRef:1143],  [1143:  Corneille avait donné sa dernière tragédie, Suréna, en 1674. ] 

Cesse de t'étonner, si l'envie animée, 
Attachant à ton nom sa rouille envenimée, 
La calomnie en main, quelquefois te poursuit. 
En cela, comme en tout, le Ciel qui nous conduit, 
Racine, fait briller sa profonde sagesse. 
Le mérite en repos s'endort dans la paresse ; 
Mais, par les envieux un génie excité, 
Au comble de son art est mille fois monté ; 
Plus on veut l'affaiblir, plus il croît et s'élance ; 
Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance ; 
Et, peut-être, ta plume, aux censeurs de Pyrrhus [footnoteRef:1144] [1144:  On reprocha au Pyrrhus de Racine d'être incohérent ; peut-être Racine profita-t-il de ces critiques pour composer son personnage de Burrhus qui est admirablement équilibré. ] 

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 
Moi-même, dont la gloire ici moins répandue
Des pâles envieux ne blesse point la vue, 
Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis, 
De bonne heure a pourvu d'utiles ennemis, 
Je dois plus à leur haine, il faut que je l'avoue, 
Qu'au faible et vain talent dont la France me loue. 
Leur venin, qui sur moi brûle de s'épancher, 
Tous les jours en marchant [footnoteRef:1145], m'empêche de broncher.  [1145:  Lorsque je marche ; cette tournure, aujourd'hui condamnée, était d'usage au 17e siècle. ] 

Je songe, à chaque trait que ma plume hasarde, 
Que d'un oeil dangereux leur troupe me regarde ; 
Je sais sur leur avis corriger mes erreurs, 
Et je mets à profit leurs malignes fureurs. 
Sitôt que sur un vice ils pensent me confondre, 
C'est en me guérissant que je sais leur répondre ; 
Et, plus en criminel ils pensent m'ériger, 
Plus, croissant en vertu, je songe à me venger. 
Imite mon exemple ; et, lorsqu'une cabale, 
Un flot de vains auteurs, follement te ravale, 
Profite de leur haine et de leur mauvais sens. 
Ris du bruit passager de leurs cris impuissants ; 
Que peut contre tes vers une ignorance vaine ? 
Le Parnasse français ennobli par ta veine, 
Contre tous ces complots saura te maintenir, 
Et soulever pour toi l'équitable avenir. 
Et qui, voyant un jour la douleur vertueuse
De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse, 
D'un si noble travail justement étonné, 
Ne bénira d'abord le siècle fortuné
Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles, 
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ? 
Cependant, laisse ici gronder quelques censeurs
Qu'aigrissent de tes vers les charmantes douceurs. 
Et qu'importe à nos vers que Perrin les admire, 
Que l'auteur du Jonas s'empresse pour les lire [footnoteRef:1146],  [1146:  Coras, auteur de poèmes épiques tirés de la Bible (Jonas, Josué, David, Samson). ] 

Qu'ils charment de Senlis [footnoteRef:1147] le poète idiot,  [1147:  Le chansonnier Linière, qui avait l'air d'un idiot. ] 

Ou le sec traducteur du français d'Amyot [footnoteRef:1148] :  [1148:  François Tallemant qui avait gâté Amyot pour le rajeunir. ] 

Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées
Soient du peuple, des grands, des provinces goûtées ; 
Pourvu qu'ils sachent plaire au plus puissant des rois, 
Qu'à Chantilly Condé les souffre quelquefois ; 
Qu'Enghien [footnoteRef:1149] en soit touché ; que Colbert [footnoteRef:1150] et Vivonne [footnoteRef:1151],  [1149:  Le fils aîné de Condé. ]  [1150:  Le ministre de Louis XIV. ]  [1151:  Vivonne, frère de Mme de Montespan, général des galères, ami de Boileau, qu'il présenta à Louis XIV. ] 

Que La Rochefoucauld [footnoteRef:1152], Marsillac [footnoteRef:1153] et Pomponne [footnoteRef:1154],  [1152:  L'auteur des Maximes. ]  [1153:  Le fils de La Rochefoucauld. ]  [1154:  Neveu d'Arnauld, secrétaire d'État aux Affaires étrangères, plus tard disgracié. ] 

Et mille autres qu'ici je ne puis faire entrer
A leurs traits délicats se laissent pénétrer !
Et plût au ciel encor, pour couronner l'ouvrage, 
Que Montausier voulût leur donner son suffrage [footnoteRef:1155] !  [1155:  Montausier, brouillé avec Boileau, se réconcilia avec lui après ce vers si flatteur. ] 

C'est à de tels lecteurs que j'offre mes écrits ; 
Mais pour un tas grossier de frivoles esprits, 
Admirateuns zélés de toute oeuvre insipide, 
Que, non loin de la place où Brioché [footnoteRef:1156] préside,  [1156:  Joueur de marionnettes. ] 

Sans chercher dans les vers ni cadence ni son, 
Il s'en aille admirer le savoir de Pradon [footnoteRef:1157].  [1157:  Pradon passait pour très ignorant. Il représente le type de ces esprits frivoles ; la construction reste singulière. ] 

(Epître VIII.)
OBSERVATIONS. 
1° Il faut admirer sans réserves la pénétration critique de Boileau : a) Il a vu les conditions générales de la poésie, en particulier de l'oeuvre dramatique : l'auteur qui apporte une formule nouvelle suscite l'étonnement et l'hostilité ; on ne lui rend justice qu'après sa mort. Quel exemple en donne Boileau ? Mais cette hostilité est utile au génie qu'elle empêche de s'endormir et de se gâter par le succès. Quels exemples en donne Boileau ? b) Il a jugé avec une clairvoyance très méritoire, puisqu'il s'agit d'un contemporain, le théâtre de Racine (émouvoir les spectateurs, entraînant les coeurs, savants ouvrages, un chemin ignoré). Montrez par le détail la justesse de ce jugement. 
2° Dans cette épître, l'homme n'est pas inférieur au critique. Il a du courage ; il ose proclamer que Molière est un génie supérieur et il ose faire allusion aux pénibles circonstances de sa mort. Il montre une grande délicatesse dans l'amitié : mettez en relief, par des exemples, l'adresse de Boileau à flatter et à encourager Racine. 
3° L'esprit satirique ne perd jamais ses droits et, même ici, il faut que Boileau égratigne quelqu'un. Il invite Racine à choisir ses lecteurs parmi les hommes de goût ; quant aux autres, il en nomme quelques-uns, il les malmène avec dédain. Pourquoi fait-il ici une place bien à part à Pradon ?
V. — Boileau théoricien
[bookmark: _Toc99029413]Quelques préceptes de Boileau
LE TRAVAIL
Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 
Ajoutez, quelquefois, et souvent effacez. 
(Art Poétique, I.)
LA VERTU
Que votre âme et vos moeurs, peintes dans vos ouvrages, 
N'offrent jamais de vous que de nobles images : 
Je ne puis estimer ces dangereux auteurs
Qui de l'honneur, en vers, infâmes déserteurs, 
Trahissant la vertu sur un papier coupable, 
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable. 
Aimez donc la vertu, nourrissez-en votre âme : 
En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur : 
Le vers se sent toujours des bassesses du coeur. 
(Art Poétique, IV.)
L'AMITIÉ
Que les vers ne soient pas votre éternel emploi ; 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi :
C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre, 
Il faut savoir encore, et converser et vivre. 
(Art Poétique, IV.)
LA NATURE
Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant. 
Mais la nature est vraie et d'abord on la sent, 
C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime. 
(Epître, IX.)
LA RAISON
Aimez donc la raison. Que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 
(Art Poétique, I.)
L'HARMONIE
Il est un heureux choix de mots harmonieux. 
Fuyez des mauvais sons le concours [footnoteRef:1158] odieux ;  [1158:  Rencontre. ] 

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée
Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée. 
(Art Poétique, I.)
LA VRAISEMBLANCE
Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable : 
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable [footnoteRef:1159] ;  [1159:  Corneille, qui est visé ici, avait dit que le sujet d'une belle tragédie ne doit pas être vraisemblable. Corneille recherchait les situations extraordinaires qui lui étaient nécessaires d'après sa conception de la tragédie. (Cf. Manuel, pp. 258, 248.) Racine au contraire, dont Boileau se fait l'écho, s'attache au vraisemblable. ] 

Une merveille absurde est pour moi sans appas ; 
L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. 
(Art Poétique, III.)
LA JALOUSIE ET L'INTRIGUE
Fuyez, surtout fuyez ces basses jalousies, 
Des vulgaires esprits malignes frénésies... 
Ne descendons jamais dans ces lâches intrigues, 
N'allons point à l'honneur par de honteuses brigues. 
(Art Poétique, IV.)
OBSERVATION. 
Tous ces préceptes de Boileau ont deux caractères communs, le bon sens et l'honnêteté, qualités que l'on appelle banales, je ne sais vraiment pas pourquoi, attendu que ce sont dans les oeuvres humaines les choses les plus rares et les plus exquises. 
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[bookmark: _Toc99029414]Chapitre 9 — La prédication : Bossuet (1627-1704)
Nous considérons aujourd'hui Bossuet surtout comme un grand prédicateur. En réalité, il ne s'est adonné exclusivement à la prédication que pendant onze ans, de 1659 à 1670. De 1670 à 1680, toute son activité fut absorbée par l'éducation du Dauphin, et de 1680 à 1704, il s'employa à administrer son diocèse de Meaux et à traiter en docteur de l'Église les grandes questions religieuses qui surgissaient. Nous le considérons d'abord dans sa vie, dont quelques textes fixeront le caractère, puis dans son éloquence en étudiant quelques passages de ses Sermons et de ses Oraisons funèbres ; nous verrons ensuite quelle contribution il apporte à l'Histoire avec son Discours sur l'Histoire universelle et son Histoire des Variations, enfin quelle attitude il prend dans la polémique, par ses Maximes et Réflexions sur la Comédie, et par sa Relation sur le Quiétisme. (Cf. Manuel, pp. 299, 289.)
I. — La vie de Bossuet
[bookmark: _Toc99029415]Réflexion de Bossuet à vingt ans. Méditation sur la brièveté de la vie
Ma carrière est de quatre-vingts ans tout au plus, et de ces quatre-vingts ans, combien y en a-t-il que je compte pendant ma vie ? Le sommeil est plus semblable à la mort ; l'enfance est la vie d'une bête. Combien de temps voudrais-je avoir effacé de mon adolescence ? Et quand je serai plus âgé, combien encore ? Voyons à quoi tout cela se réduit : qu'est-ce que je compterai donc ? Car tout cela n'en est déjà pas [footnoteRef:1160]. Le temps où j'ai eu quelque contentement, où j'ai acquis quelque honneur ? Mais combien ce temps est-il clairsemé dans ma vie ! C'est comme des clous attachés à une longue muraille : dans quelque distance, vous diriez que cela occupe bien de la place ; amassez-les, il n'y en a pas pour emplir la main... Ah ! nous avons bien raison de dire que nous passons notre temps ! Nous le passons véritablement et nous passons avec lui. Tout mon être tient à un moment ; voilà ce qui me sépare du rien : celui-là s'écoule, j'en prends un autre ; ils se passent les uns après les autres, je les joins, tâchant de m'assurer [footnoteRef:1161] ; et je ne m'aperçois pas qu'ils m'entraînent insensiblement avec eux, et que je manquerai au temps, non le temps à moi.  [1160:  De ma carrière. ]  [1161:  De trouver un point fixe et solide. ] 

Voilà ce que c'est que de ma vie ; et ce qui est épouvantable, c'est que cela se passe à mon égard ; devant Dieu, cela demeure, ces choses me regardent... Je ne jouis des moments de ce plaisir que durant le passage ; quand ils passent, il faut que j'en réponde comme s'ils demeuraient. Ce n'est pas assez dire : « Ils sont passés, je n'y songerai plus » ; ils sont passés, oui pour moi, mais à Dieu non ; il m'en demandera compte. 
Eh ! bien, mon âme, est-ce donc si grande chose que cette vie ? et si cette vie est si peu de chose, parce qu'elle passe, qu'est-ce que les plaisirs qui ne tiennent pas toute la vie et qui passent en un moment ? cela vaut-il bien la peine de se damner ? Cela vaut-il bien la peine de se donner tant de peine, d'avoir tant de vanité ? Mon Dieu, je me résous de tout mon coeur, en votre présence, de penser tous les jours, au moins en me couchant et en me levant, à la mort. 

OBSERVATIONS. 
1° Cette page, écrite par Bossuet à vingt ans, donne la clef de sa vie sacerdotale. Il a vu et il a jugé la vie et ta mort et il a donné toute son activité à Dieu. 
2° Nous trouvons déjà ici les caractères du style de Bossuet : la simplicité claire de l'expression qui saisit surtout lorsque ces termes familiers et ouverts rendent des pensées profondes et redoutables ; donnez-en des exemples ; l'art de l'expression concrète et pittoresque qui frappe l'imagination et rend les idées abstraites sensibles aux yeux ; comment Bossuet rend-il sensible cette idée que les heures de joie sont peu de chose dans la vie ? (Expressions simples et fortes : « l'enfance est la vie d'une bête... je manquerais au temps, non le temps à moi. » Image concrète : les clous sur le mur et dans la main.)
V Cette page est d'une poésie émouvante ; un homme de vingt ans, dans la solitude, discute avec son âme le problème du sens de la vie et il décide de tourner le dos au plaisir pour donner sa vie à Dieu. 
[bookmark: _Toc99029416]En pleine gloire. Bossuet courtisan
Lettre à Louis XIV, 10 juillet 1675
La haute profession, que Votre Majesté a faite, de vouloir changer dans sa vie ce qui déplaisait à Dieu, les [footnoteRef:1162] a remplis de consolation ; elle leur persuade que Votre Majesté, se donnant à Dieu, se rendra plus que jamais attentive à l'obligation très étroite qu'il vous impose de veiller à leur misère, et c'est de là qu'ils espèrent le soulagement dont ils ont un besoin extrême.  [1162:  Les sujets du roi. ] 

Je n'ignore pas, Sire, combien il est difficile de leur donner ce soulagement au milieu d'une grande guerre, où vous êtes obligé à des dépenses si extraordinaires et pour résister à vos ennemis et pour conserver vos alliés. Mais la guerre qui oblige Votre Majesté à de si grandes dépenses, l'oblige en même temps à ne pas accabler le peuple par qui seul elle les peut soutenir. Ainsi leur soulagement est autant nécessaire pour votre service que pour leur repos. Votre Majesté ne l'ignore pas ; et, pour lui dire sur ce fondement ce que je crois être de son obligation précise et indispensable, elle doit avant toutes choses s'appliquer à connaître à fond les misères des provinces, et surtout ce qu'elles ont à souffrir sans que Votre Majesté en profite, tant par les désordres des gens de guerre que par les frais qui se font à lever la taille, qui vont à des excès incroyables. Quoique Votre Majesté sache bien, sans doute, combien, en toutes choses, il se commet d'injustices et de pilleries, ce qui soutient vos peuples, c'est, Sire, qu'ils ne peuvent se persuader que Votre Majesté sache tout ; et ils espèrent que l'application qu'elle a fait paraître pour les choses de son salut l'obligera à approfondir une matière si nécessaire. 
Il n'est pas possible que de si grands maux, qui sont capables d'abîmer l'État, soient sans remède ; autrement tout serait sans ressources. Mais ces remèdes ne se peuvent trouver qu'avec beaucoup de soin et de patience : car il est malaisé d'imaginer des expédients praticables, et ce n'est pas à moi à discourir sur ces choses. Mais ce que je sais très certainement, c'est que si Votre Majesté témoigne persévéramment qu'elle veut la chose ; si malgré la difficulté qui se trouvera dans le détail, elle persiste invinciblement à vouloir qu'on cherche : si, enfin, elle fait sentir, comme elle le sait très bien faire, qu'elle ne veut point être trompée sur ce sujet et qu'elle ne se contentera que des choses solides et effectives : ceux à qui elle confie l'exécution se plieront à ses volontés et tourneront tout leur esprit à la satisfaire dans la plus juste inclination qu'elle puisse jamais avoir... 

OBSERVATIONS. 
1° Cette lettre nous renseigne sur l'attitude courageuse prise par Bossuet en face de Louis XIV. Qu'est-ce qu'il y a d'audacieux dans ce passage ? 
2° Bossuet, fidèle à sa méthode, fait découler tous les devoirs de la vie des convictions religieuses. Comment se montre ici cette préoccupation ?
3° Bossuet n'est pas un philosophe chimérique, mais un homme pratique. Il a bien vu comment un roi absolu doit s'y prendre pour imposer une mesure administrative ; mettez en relief ce caractère pratique des observations de Bossuet. 
(Le roi étant revenu à Dieu doit étudier et connaître les causes de la misère de son peuple : l'observation est courageuse. Le peuple compte bien qu'un roi pieux ne pourra plus ignorer sa misère : toute la vie dépend de la foi. Si le roi manifeste qu'il veut aboutir et qu'il n'accepte pas d'être trompé, les hommes qu'il emploie se soumettront et appliqueront ses ordonnances : Bossuet voit clair et est pratique.)
[bookmark: _Toc99029417]Au moment de mourir. Préparation à la mort
Voici donc, Seigneur, votre coupable qui vient porter la mort à laquelle vous l'avez condamné ; enfant d'Adam, pécheur et mortel, je viens humblement subir l'exécution de votre juste sentence. 
Tout s'en va autour de moi comme une fumée ; mais je m'en vais où tout est. Dieu puissant, Dieu éternel, Dieu heureux, je me réjouis de votre puissance, de votre éternité, de votre bonheur. Quand vous verrai-je, ô principe qui n'avez point de principe ? Quand verrai-je sortir de votre sein votre Fils qui vous est égal ? ... Tais-toi, mon âme, ne parle plus. Pourquoi bégayer encore quand la vérité te va parler ? 
Mon sauveur, en écoutant vos saintes paroles, j'ai tant désiré de vous voir et de vous entendre vous-même ; l'heure est venue ; je vous verrai dans un moment ; je vous verrai comme un juge, il est vrai ; mais vous me serez un juge sauveur. Vous me jugerez selon vos miséricordes, parce que je mets en vous toute mon espérance et que je m'abandonne à vous sans réserve. Sainte cité de Jérusalem, mes nouveaux citoyens [footnoteRef:1163], mes nouveaux frères, ou plutôt mes anciens citoyens, mes anciens frères, je vous salue en foi. Bientôt, bientôt, dans un moment, je serai en état de vous embrasser ; recevez-moi dans votre unité. Adieu, mes frères mortels ! Adieu, sainte Eglise catholique ! Vous m'avez porté dans vos entrailles, vous m'avez nourri de votre lait, achevez de me purifier par vos sacrifices, puisque je meurs dans votre unité et dans votre foi. Mais, ô Eglise, point d'adieu pour vous ; je vais vous trouver dans le Ciel, dans la plus belle partie de vous-même. Ah ! je vais voir votre source et votre terme, les prophètes et les apôtres vos fondements, les martyrs vos victimes, tous les intercesseurs. Eglise, je ferme les yeux ; je vous trouverai dans le ciel.  [1163:  Concitoyens. ] 


OBSERVATION. 
Cette page est d'une poésie prenante, à cause du désir puissant qui soulève l'âme de Bossuet mourant et la porte vers le ciel ; ce désir ardent donne du mouvement et de la chaleur à sa phrase. Elle est poétique à cause de la vivacité de l'imagination qui se représente d'avance et réalise le bonheur du Ciel. 
II. — Bossuet orateur
[bookmark: _Toc99029418]Aller au coeur par la raison — Dialogue avec l’ambitieux
Ô homme, que penses-tu faire, et pourquoi te travailles-tu vainement ? — Mais je saurai bien m'affermir et profiter de l'exemple des autres ; j'étudierai le défaut [footnoteRef:1164] de leur politique et le faible de leur conduite, et c'est là que j'apporterai le remède. — Folle précaution ! car ceux-là ont-ils profité de l'exemple de ceux qui les précédèrent ? Ô homme ne te trompe pas ! L'avenir a des événements trop bizarres [footnoteRef:1165], et les pertes et les ruines entrent par trop d'endroits dans la fortune des hommes pour pouvoir être arrêtées de toutes parts. Tu arrêtes cette eau d'un côté : elle pénètre de l'autre, elle bouillonne même par-dessous terre. — Mais je jouirai de mon travail. — Hé quoi ! pour dix ans de vie ! — Mais je regarde [footnoteRef:1166] ma postérité et mon nom. — Mais peut-être que ta postérité n'en jouira pas. — Mais peut-être aussi qu'elle en jouira. — Et tant de sueurs, et tant de travaux, et tant de crimes, et tant d'injustices, sans pouvoir jamais arracher de la fortune à laquelle tu te dévoues, qu'un misérable peut-être ! Regarde qu'il n'y a rien d'assuré pour toi, non pas même un tombeau pour graver dessus tes titres superbes, seuls restes de ta grandeur abattue : l'avarice ou la négligence de tes héritiers le refuseront peut-être à ta mémoire, tant on pensera peu à toi quelques années après ta mort ! Ce qu'il y a d'assuré, c'est la peine de tes rapines, la vengeance éternelle de tes concussions et de ton ambition infinie. Ô les dignes restes de ta grandeur ! Ô les belles suites de ta fortune ! Ô folie ! Ô Illusion ! Ô étrange aveuglement des enfants des tiollitnes [1164:  Le point où leur politique défaut, manque. ]  [1165:  Circonstances étranges, inexplicables et que, par conséquent, on ne peut prévoir. ]  [1166:  Je considère. ] 

(Sermon sur l’ambition, 1662, 2e point)
OBSERVATIONS. 
« Aller au coeur par la raison. Bossuet pratique cet art à merveille, il raisonne, mais son raisonnement est passionné. Tout s'anime à sa voix. Les abstractions dont il parle deviennent des réalités concrètes et pressantes ; il interpelle ses auditeurs, il les interroge, il répond pour eux et il ne leur permet pas de respirer. » (Manuel, pp. 306, 297.)
1° Mettez en relief le raisonnement de Bossuet dans ce texte : quelle est la vérité qu'il s'agit de démontrer et comment la démontre-t-il ? 
2° La passion de ce raisonnement se marque : a) par l'insistance de Bossuet ; à chaque réponse de l'auditeur, il oppose un nouvel argument jusqu'à ce qu'il l'ait confondu : montrez-le par une analyse détaillée ; b) par la vie qu'il donne aux abstractions au moyen de comparaisons concrètes ; à quoi compare-t-il la fortune hostile
3° Bossuet pénètre ainsi jusqu'au coeur par un raisonnement passionné ; il y pénètre aussi par les menaces terribles du juge qui parle au nom de Dieu — montrez-le — et par la mélancolie attristée de l'homme qui est touché de compassion pour l'ambitieux égaré — montrez-le
[bookmark: _Toc99029419]Le lyrisme oratoire. La mort
Qu'est-ce que cent ans ? qu'est-ce que mille ans, puisqu'un seul moment les efface ? Multipliez vos jours, comme les cerfs que la fable ou l'histoire de la nature fait vivre durant tant de siècles [footnoteRef:1167] ; durez autant que ces grands chênes sous lesquels nos ancêtres se sont reposés et qui donneront encore de l'ombre à notre postérité ; entassez, dans cet espace qui paraît immense, honneurs, richesses, plaisirs ; que vous profitera [footnoteRef:1168] cet amas [footnoteRef:1169], puisque le dernier souffle de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à coup cette vaine pompe avec la même facilité qu'un château de cartes, vain amusement des enfants ? Que vous servira d'avoir tant écrit dans ce livre, d'en avoir rempli toutes les pages de beaux caractères, puisque enfin une seule rature doit tout effacer ? Encore une rature laisserait-elle quelques traces du moins d'elle-même ; au lieu que ce dernier moment qui effacera d'un seul trait toute notre vie, s'ira perdre lui-même avec tout le reste dans ce grand gouffre du néant. Il n'y aura plus sur terre aucuns [footnoteRef:1170] vestiges de ce que nous sommes ; la chair changera de nature ; le corps prendra un autre nom ; même celui de cadavre ne lui demeurera pas longtemps ; il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue ; tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes [footnoteRef:1171].  [1167:  D'après Pline, les cerfs vivraient plusieurs siècles. ]  [1168:  Quel profit vous apportera. ]  [1169:  Dans le sens actif de la réunion, assemblage. ]  [1170:  Dans la langue classique, aucun s'employait au pluriel. ]  [1171:  L'anéantissement de l'homme est si complet qu'il ne reste plus même un nom pour désigner ce qu'il est. ] 

Qu'est-ce donc que ma substance [footnoteRef:1172], ô grand Dieu ? J'entre dans la vie pour sortir bientôt ; je viens me montrer comme les autres ; après, il faudra disparaître. Tout nous appelle à la mort. La nature, presque envieuse du bien qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier [footnoteRef:1173] qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce [footnoteRef:1174] ; elle en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour d'autres ouvrages. Cette recrue [footnoteRef:1175] continuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent nous pousser de l'épaule et nous dire : retirez-vous, c'est maintenant notre tour. Ainsi, comme nous en voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous verront passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle. Ô Dieu ! encore une fois, qu'est-ce que de nous ? si je jette la vue devant moi, quel espace infini où je ne suis pas ! Si je la retourne en arrière, quelle suite effroyable où je ne suis plus, et que j'occupe peu de place dans cet abîme immense du temps ! Je ne suis rien ; un si petit intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant. On ne m'a envoyé que pour faire nombre : encore n'avait-on que faire de moi, et la pièce n'en aurait pas été moins jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre.  [1172:  Le fonds solide qui me constitue. ]  [1173:  Terme périodique ; c'est une contrainte légale qu'elle nous adresse, à laquelle on ne résiste pas. ]  [1174:  Dans le mouvement d'échange. ]  [1175:  Levée d'hommes pour remplacer les manquants, les morts ; terme militaire. ] 

(Sermon sur la mort, 1662, 1er point.)
OBSERVATIONS. 
« Bossuet est lyrique, c'est-à-dire qu'il traite des idées humaines, touchantes pour tous les hommes... ; ces lieux communs, il les traite avec passion, parce que son âme frémissante en a été touchée jusqu'au fond ; et cette passion s'exprime dans un style coloré, imagé, paré de tous les prestiges de la poésie. » (Manuel, pp. 806, 297.)
1° Quelles sont les deux idées que Bossuet développe dans ce texte ? Pourquoi ces idées sont-elles profondément humaines ? Ne renferment-elles pas en elles toute la mélancolie de la vie ? 
2° Bossuet traite ces deux idées d'une manière personnelle et passionnée. Pour méditer sur la destinée humaine met-il en cause une humanité abstraite ou bien un individu et quel individu ? On sent dans ces phrases, qui s'enflent jusqu'à la solennité, puis retombent lourdement sur elles-mêmes, une tristesse infinie : Bossuet est accablé par la vanité et le néant de la vie humaine, de sa propre vie. 
3° La passion de l'orateur s'exprime par des images. Pour faire sentir à l'auditeur que la pensée ne se développe pas dans l'abstrait, constamment Bossuet fait appel à la comparaison concrète qui parle à l'imagination et aux yeux. Étudiez, dans le détail, l'art avec lequel Bossuet sait donner à l'imagination une représentation de la vie en la comparant à des objets divers, lesquels ? 
4° Cette passion est d'autant plus saisissante que, s'exprimant par le concret, elle arrive jusqu'au détail réaliste, tantôt familier, tantôt macabre. Donnez des exemples de l'un et de l'autre. 
[bookmark: _Toc99029420]L'oraison funèbre est un sermon
J'étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à très haute et très puissante princesse, Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Elle, que j'avais vue si attentive pendant que je rendais le même devoir à la reine sa mère [footnoteRef:1176], devait être, sitôt après, le sujet d'un discours semblable, et ma triste voix était réservée à ce déplorable ministère. Ô vanité ! ô néant ! ô mortels ignorants de leurs destinées ! L'eût-elle cru, il y a dix mois ? Et vous, Messieurs, eussiez-vous pensé, pendant qu'elle versait tant de larmes en ce lieu, qu'elle dût sitôt vous y rassembler pour la pleurer elle-même ? Princesse, le digne objet de l'admiration de deux grands royaumes, n'était-ce pas assez que l'Angleterre pleurât votre absence, sans être encore réduite à pleurer votre mort ? Et la France, qui vous revit avec tant de joie environnée d'un nouvel éclat, n'avait-elle plus d'autres pompes et d'autres triomphes pour vous, au retour de ce voyage fameux d'où vous aviez remporté tant de gloire et de si belles espérances ! [footnoteRef:1177] « Vanité des vanités, et tout est vanité. » C'est la seule parole qui me reste, c'est la seule réflexion que me permet, dans un accident si étrange, une si juste et si sensible douleur. Aussi n'ai-je point parcouru les livres sacrés pour y trouver quelque texte que je pusse appliquer à cette princesse ; j'ai pris, sans étude et sans choix, les premières paroles que me présente l'Ecclésiaste [footnoteRef:1178], où, quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l'est pas encore assez à mon gré pour le dessein que je me propose. Je veux, dans un seul malheur, déplorer toutes les calamités du genre humain, et, dans une seule mort, faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient à tous les états et à tous les événements de notre vie, par une raison particulière, devient propre à mon lamentable sujet, puisque jamais les vanités de la terre n'ont été si clairement découvertes ni si hautement confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la santé n'est qu'un nom, la vie n'est qu'un songe, la gloire n'est qu'une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu'un dangereux amusement [footnoteRef:1179], tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes.  [1176:  Henriette de France, reine d'Angleterre, dont Bossuet avait prononcé l'oraison funèbre en 1669, l'année d'avant. ]  [1177:  Quand Madame mourut, elle rentrait de Douvres et, au cours de son voyage diplomatique, elle avait rapproché la France et "Angleterre. ]  [1178:  L'Ecclésiaste, livre de la Bible, écrit probablement par Salomon, est une revue des conditions humaines, et l'auteur fait suivre chaque tableau de cette observation que tout cela n'est que vanité. ]  [1179:  Occupation sans portée qui nous absorbe et nous retient. ] 

Mais dis-je la vérité ? L'homme que Dieu a fait à son image, n'est-il qu'une ombre ? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre, ce qu'il a cru pouvoir, sans se ravilir [footnoteRef:1180], acheter de tout son sang, n'est-ce qu'un rien ? Reconnaissons notre erreur. Sans doute, ce triste spectacle des vanités humaines nous imposait [footnoteRef:1181], et l'espérance publique, frustrée tout à coup par la mort de cette princesse, nous poussait trop loin. Il ne faut pas permettre à l'homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les impies que notre vie n'est qu'un jeu où règne le hasard, il ne marche, sans règle et sans conduite [footnoteRef:1182], au gré de ses aveugles désirs. C'est pour cela que l'Ecclésiaste, après avoir commencé son divin ouvrage par les paroles que j'ai citées, après en avoir rempli toutes les pages du mépris des choses humaines, veut enfin montrer à l'homme quelque chose de plus solide, et conclut tout son discours en disant : « Crains Dieu, et garde sos commandements : car c'est là tout l'homme ; et sache que le Seigneur examinera dans son jugement tout ce que nous aurons fait de bien ou de mal. » Ainsi tout est vain en l'homme, si nous regardons ce qu'il donne au monde ; mais, au contraire, tout est important, si nous considérons ce qu'il doit à Dieu. Encore une fois tout est vain en l'homme si nous regardons le cours de sa vie mortelle ; mais tout est précieux, tout est important, si nous contemplons le terme où elle aboutit et le compte qu'il en faut rendre. Méditons donc aujourd'hui, à la vue de cet autel et de ce tombeau, la première et la dernière parole de l'Ecclésiaste, l'une qui montre le néant de l'homme, l'autre qui établit sa grandeur. Que ce tombeau nous convainque de notre néant, pourvu que cet autel, où l'on offre tous les jours pour nous une victime d'un si grand prix, nous apprenne en même temps notre dignité : la princesse que nous pleurons sera un témoin fidèle de l'un et de l'autre.  [1180:  S'abaisser. ]  [1181:  Aujourd'hui : nous en imposait. Frapper et dominer l'esprit de quelqu'un au point de lui enlever la liberté de gon jugement.]  [1182:  Principes fixes qui régissent la vie. ] 

(Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans (1670). Exorde.)
OBSERVATIONS. 
« Bossuet traite l'oraison funèbre comme un sermon. De même que dans le sermon, il part de la liturgie ou du dogme pour donner une leçon morale ; dans l'oraison funèbre, il se sert de la vie de son héros pour donner des leçons et fonder des exhortations pratiques. » (Manuel, pp. 307, 298.)
1° Bossuet marque nettement dans son exorde que la mort et la vie de Madame lui serviront à démontrer deux vérités. Quelles sont ces deux vérités ? (La vie et la mort d'Henriette lui serviront à établir le néant de l'homme et sa grandeur.) 
2° Cependant Bossuet n'oublie pas qu'il prononce une oraison funèbre, c'est-à-dire un éloge ; dès les premiers mots, il parle d'un devoir à remplir. Bien plus, il est profondément attristé par la mort soudaine d'une princesse si brillante qu'il avait connue, et il donne libre cours à cette tristesse. Comment la manifeste-t-il ? (Bossuet est personnellement en deuil et il montre sa tristesse en disant : « C'est la seule parole qui me reste... dans une si juste et si sensible douleur. Aussi n'ai-je point parcouru les livres sacrés... j'ai pris sans étude et sans choix les premières paroles... »)
III. — Bossuet historien
[bookmark: _Toc99029421]Les romains
Qui [footnoteRef:1183] peut mettre dans l'esprit des peuples la gloire, la patience dans les travaux, la grandeur de la nation, et l'amour de la patrie, peut se vanter d'avoir trouvé la constitution d'État la plus propre à produire de grands hommes. C'est sans doute les grands hommes qui font la force d'un empire. La nature ne manque pas de faire naître dans tous les pays des esprits et des courages [footnoteRef:1184] élevés, mais il faut lui aider à les former. Ce qui les forme, ce qui les achève, ce sont des sentiments forts et de nobles impressions qui se répandent dans tous les esprits, et passent insensiblement de l'un à l'autre. Qu'est-ce qui rend notre noblesse si fière dans les combats, et si hardie dans les entreprises ? C'est l'opinion reçue dès l'enfance, et établie dans le sentiment unanime de la nation, qu'un gentilhomme sans cœur [footnoteRef:1185] se dégrade lui-même, et n'est plus digne de voir le jour. Tous les Romains étaient nourris [footnoteRef:1186] dans ces sentiments, et le peuple disputait [footnoteRef:1187] avec la noblesse à qui agirait le plus par ces vigoureuses maximes. Durant les bons temps de Rome, l'enfance même était exercée par les travaux : on n'y entendait parler d'autre chose que de la grandeur du nom romain. Il fallait aller à la guerre quand la république l'ordonnait et, là, travailler sans cesse, camper hiver et été, obéir sans résistance, mourir ou vaincre. Les pères qui n'élevaient pas leurs enfants dans ces maximes et comme il fallait pour les rendre capables de servir l'État, étaient appelés en justice par les magistrats, et jugés coupables d'un attentat envers le public. Quand on a commencé à prendre ce train, les grands hommes se font les uns les autres, et, si Rome en a plus porté qu'aucune autre ville qui eût été avant elle, ce n'a point été par hasard, mais c'est que l'État romain, constitué de la manière que nous avons vue, était, pour ainsi parler, du tempérament qui devait être le plus fécond en héros.  [1183:  Celui qui. ]  [1184:  Coeurs. ]  [1185:  Courage. ]  [1186:  Élevés. ]  [1187:  Rivalisait. ] 

(Discours sur l’Histoire Universelle.
Troisième partie : Les Empires. Chapitre IV : Les Romains.)
OBSERVATIONS. 
« Ici [dans le chapitre des Romains] Bossuet est chez lui. Il sait ce qu'il importe de savoir et il comprend parce qu'il aime. Il trace du caractère romain, de la grandeur romaine, de la vertu romaine, un tableau rapide où chaque trait est d'une vérité achevée. » (Manuel, pp. 310, 301.)
1° Quel est, d'après Bossuet, l'élément qui a fait la force de Rome et lui a donné ses grands hommes ? Bossuet se montre ici historien clairvoyant : la grandeur d'un pays a toujours sa source dans une idée, dans un sentiment commun que l'éducation insinue et cultive dans toutes les âmes. En s'élevant ainsi, à propos des Romains, jusqu'à une considération générale applicable à tous les peuples, Bossuet fait de la philosophie de l'histoire. 
2° En écrivant son discours, Bossuet ne perd pas de vue son but particulier, la formation d'un roi de France. Comment ramène-t-il ici l'histoire à la considération de la France et de ses besoins ? (La force de Rome tient à l'amour de la patrie et à la passion de sa grandeur. La force de la noblesse française est dans des sentiments analogues.)
[bookmark: _Toc99029422]Luther
Martin Luther, Augustin de profession [footnoteRef:1188], docteur et professeur en théologie dans l'Université de Wittemberg, donna le branle à ces mouvements. Les deux partis de ceux qui se sont dits réformés l'ont également reconnu pour l'auteur de cette nouvelle réformation. Ce n'a pas été seulement les luthériens, ses sectateurs, qui lui ont donné à l'envi de grandes louanges. Calvin admire souvent ses vertus, sa magnanimité, sa constance, l'industrie [footnoteRef:1189] incomparable qu'il a fait paraître contre le Pape. C'est la trompette, ou plutôt c'est le tonnerre, c'est le foudre [footnoteRef:1190] qui a tiré le monde de sa léthargie : ce n'était pas Luther qui parlait, c'était Dieu qui foudroyait par sa bouche.  [1188:  Augustin par ses vœux religieux. ]  [1189:  Habileté. ]  [1190:  Foudre est généralement du masculin et dans toutes ses acceptions au 17e siècle. ] 

Il est vrai qu'il eut de la force dans le génie, de la véhémence dans ses discours, une éloquence vive et impétueuse qui entraînait les peuples et les ravissait ; une hardiesse extraordinaire quand il se vit soutenu et applaudi, avec un air d'autorité qui faisait trembler devant lui ses disciples, de sorte qu'ils n'osaient le contredire ni dans les grandes choses ni dans les petites. 
[Peu à peu Luther secoue le joug de l'Église. ]
Ses soumissions méprisées se tournent en poison dans son coeur ; il ne garde plus de mesures ; les excès qui devaient rebuter ses disciples les animent ; on se transporte [footnoteRef:1191] avec lui en l'écoutant.  [1191:  On est transporté. ] 

Un mouvement si rapide se communique bien loin au dehors ; et un grand parti regarde Luther comme un homme envoyé de Dieu pour la réformation du genre humain. 
Cependant ce nouveau prophète s'emportait à des excès inouïs. Il outrait tout : parce que les prophètes, par ordre de Dieu, faisaient de terribles invectives, il devient le plus violent de tous les hommes, et le plus fécond en paroles outrageuses. Parce que saint Paul, pour le bien des hommes, avait relevé son ministère et les dons de Dieu en lui-même avec toute la confiance que lui donnait la vérité manifeste que Dieu appuyait d'en haut par des miracles, Luther parlait de lui-même d'une manière à faire rougir tous ses amis. Cependant on s'y était accoutumé ; cela s'appelait magnanimité ; on admirait la « sainte ostentation, les saintes vanteries, la sainte jactance » de Luther ; et Calvin, même fâché contre lui, les nomme ainsi. Enflé de son savoir, médiocre au fond, mais grand pour le temps et trop grand pour son salut et pour le repos de l'Église, il se mettait au-dessus de tons les hommes, et non seulement de ceux de sun siècle, mais encore des plus illustres des siècles passés. 
(Histoire des variations, livre I)
OBSERVATIONS. 
« Bossuet a pénétré l'âme des chefs de la Réforme et il en trace des portraits animés d'une vie puissante. » (Manuel, pp. 312, 302.)
1° Bossuet a senti et il a fait comprendre la puissance de la personnalité de Luther ; comment Bossuet explique-t-il cette puissance (La puissance de Luther tient à ce que, à force de véhémence et de solennité, il fait croire au peuple qu'il parle au nom de Dieu.)
2° Bossuet est loyal et il reconnaît les grandes qualités de Luther. Quelles sont ces qualités ? (Il a fait montre, dans son action et dans son oeuvre, d'intelligence, de constance, de hardiesse, d'éloquence.)
3° Bossuet est frappé des défauts de Luther et il les raconte avec quelque ironie. Comment se marque cette ironie de Bossuet ? (À ces qualités, il ajoute des défauts comme la jactance, la violence, la grossièreté. Ironiquement Bossuet nous dit qu'il prend ce ton sous prétexte qu'on en trouve quelquefois un semblable chez les prophètes et chez saint Paul, dont il se croit le successeur et l'égal.)
IV. — Bossuet polémiste
[bookmark: _Toc99029423]Molière
Je crois qu'il est assez démontré que la représentation des passions agréables porte naturellement au péché, quand ce ne serait qu'en flattant et en nourrissant, de dessein prémédité, la concupiscence qui en est le principe. On répond que, pour prévenir le péché, le théâtre purifie l'amour ; la scène, toujours honnête dans l'état où elle paraît aujourd'hui, ôte à cette passion ce qu'elle a de grossier et d'illicite ; et ce n'est, après tout, qu'une innocente inclination pour la beauté, qui se termine au noeud conjugal. Du moins donc, selon ces principes, il faudra bannir du milieu des chrétiens les prostitutions dont les comédies italiennes ont été remplies, même de nos jours, et qu'on voit encore toutes crues dans les pièces de Molière : on réprouvera les discours où ce rigoureux censeur des grands canons, ce grave réformateur des mines et des expressions de nos précieuses, étale cependant au plus grand jour les avantages d'une infâme tolérance dans les maris, et sollicite les femmes à de honteuses vengeances contre leurs jaloux. Il a fait voir à notre siècle le fruit qu'on peut espérer de la morale du théâtre, qui n'attaque que le ridicule du monde, en lui laissant cependant toute sa corruption. La postérité saura peut-être la tin de ce poète comédien, qui, en jouant son Malade imaginaire ou son Médecin par force, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui a dit : Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez. Ceux qui ont laissé sur la terre de plus riches monuments n'en sont pas plus à couvert de la justice de Dieu ; ni les beaux vers ni les beaux chants ne servent de rien devant lui, et il n'épargnera pas ceux qui, en quelque manière que ce soit, auront entretenu la convoitise. 
(Maximes et Réflexions sur la Comédie, V.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez l'éloquence de ce jugement ; elle vient du contraste entre la scène bouffonne que joue Molière sur le théâtre et la scène dramatique de son jugement dominée par la malédiction évangélique. « C'est horrible, mais c'est sublime. On a beau faire, on reste ébloui de cet éclair lancé de la chaire, qui consume la scène, dissipe ses fictions, déchire son rideau et découvre la perspective formidable du jugement dernier. À ce cri, qui retentit encore parmi les lazzi de la pièce, il semble qu'on voit le poète, affublé de sa burlesque défroque, jeté subitement du fauteuil d'Orgon devant le Christ de Michel-Ange, tonnant et foudroyant dans les nues. » (Paul de Saint-Victor, Les Deux Masques, III.)
2° Remarquez la précision du jugement de Bossuet : a) Il a vu nettement le caractère du théâtre de Molière qui n'est pas une censure des vices de l'humanité, mais de ses ridicules. L'observation porte par exemple sur le Misanthrope et sur l'Avare ; b) Il a vu aussi que la morale de Molière est la morale de la nature, la morale des libertins et que l'impression que laissent des pièces comme Georges Dandin, Amphitryon, l'École des Femmes, est franchement mauvaise. Où et comment, dans ce texte, Bossuet juge-t-il cette morale et ces pièces ?
3° Le jugement de Bossuet est porté du point de vue théologique et ascétique. Bossuet, précepteur du Dauphin, aurait admis qu'il y a dans Molière des scènes admirables, autant que dans Térence qu'il faisait traduire à son élève. Quand le théâtre respecte la morale, il est légitime, au même degré que tous les autres arts et tous les « divertissements » humains. 
[bookmark: _Toc99029424]Fénelon
J'ai honte pour les amis de M. de Cambrai qui font profession de piété, et cependant qui ne laissent pas, sans fondement, d'avoir répandu partout, et jusqu'à Rome, qu'un certain intérêt m'a fait agir. Quelque fortes que soient les raisons que je pourrais alléguer pour ma défense, Dieu ne met point d'autre réponse dans le coeur, sinon que les défenseurs de la vérité, s'ils doivent être purs de tout intérêt, ne doivent pas moins être au-dessus de la crainte qu'on leur impute d'être intéressés. Au reste, je veux bien qu'on croie que l'intérêt m'a poussé contre ce livre, s'il n'y a rien de répréhensible dans sa doctrine, ni rien qui soit favorable à la femme [footnoteRef:1192] dont il fallait que l'illusion fût révélée. Dieu a voulu qu'on me mît malgré moi [footnoteRef:1193] entre les mains les livres qui en font foi. Dieu a voulu que l'Église eût, dans la personne d'un évêque [footnoteRef:1194], un témoin vivant de ce prodige de séduction : ce n'est qu'à l'extrémité que je la découvre, quand l'erreur s'aveugle elle-même jusqu'au point de me forcer à déclarer tout ; quand, non contente de paraître vouloir triompher, elle insulte ; quand Dieu découvre d'ailleurs tant de choses qu'on tenait cachées. Je me garde bien d'imputer à M. l'archevêque de Cambrai autre dessein que celui qui est découvert par des écrits de sa main, par son livre, par ses réponses, et par la suite des faits avérés ; c'en est assez et trop d'être un protecteur si déclaré de celle qui prédit et qui se propose la séduction de tout l'univers. Si l'on dit que c'est trop parler contre une femme dont l'égarement semble aller jusqu'à la folie ; je le veux, si cette folie n'est pas un pur fanatisme ; si l'esprit de séduction n'agit pas dans cette femme ; si cette Priscille n'a pas trouvé son Montan pour la défendre [footnoteRef:1195].  [1192:  Mme Guyon. ]  [1193:  Bossuet ne s'était occupé qu'à regret de l'examen dee nouvelles doctrines. ]  [1194:  Fénelon. ]  [1195:  Montan, fondateur de la secte des Montaristes, né en Phrygie. D'abord prêtre de Cybèle, il se convertit au christianisme et reçut le sacerdoce. Il enseigna en Orient et à Rome, une doctrine d'après laquelle il est donné à certains chrétiens d'être en relation directe avec l'esprit de Dieu et de réformer l'Église et la société d'après les inspirations particulières qu'ils reçoivent. Il se faisait accompagner par deux femmes, Priscilla et Maximilia qui étaient ses prophétesses et dont le rôle fut jugé sévèrement par les contemporains. On voit à quel point le mot de Bossuet est injurieux pour Fénelon. ] 

Si cependant les faibles se scandalisent ; si les libertins s'élèvent ; si l'on dit, sans examiner quelle est la source du mal, que les querelles des évêques sont implacables, il est vrai, si on sait l'entendre, qu'elles le sont en effet sur le point de la doctrine révélée. C'est la preuve de la vérité de notre religion et de la divine révélation qui nous guide, que les questions sur la foi soient toujours inaccommodables. Nous pouvons tout souffrir ; mais nous ne pouvons souffrir qu'on biaise, pour peu que ce soit, sur les principes de la religion. 
(Relation sur le quiétisme [1698]. Conclusion)
OBSERVATIONS. 
 — 1° Remarquez dans ce passage la hauteur ironique de Bossuet. Sur quel ton répond-il aux arguments de son adversaire ? Pour justifier ses duretés, quelle est l'attitude qu'il prend en face de Fénelon ? 
2° Remarquez le bon sens du théologien qui n'a pas pu supporter les subtilités et les bizarreries de Mme Guyon ; sur quel ton de mépris en parle-t-il ? Par quels mots les désigne-t-il ? 
3° Remarquez la violence du polémiste qui se laisse entraîner à des mots irrités, à des allusions blessantes, à des expressions injurieuses ; donnez-en des exemples. (Bossuet a honte pour Fénelon de l'attitude qu'il a prise et de la cause qu'il soutient. Il ne lui répond que malgré lui et à l'extrémité parce que la foi est en cause, et qu'on ne saurait biaiser sur les principes. Il ne peut d'ailleurs se tenir de parler, devant l'égarement d'une femme qui va jusqu'à la folie, devant son fanatisme et son esprit de séduction. Il va jusqu'à dire, avec une injuste violence, que cette Priscille a trouvé un Montan pour la défendre.)
[bookmark: _Toc99029425]Fléchier (1632-1710)
Évêque de Lavaur, puis de Nîmes, Fléchier apporta, dans le sermon, et surtout dans l'oraison funèbre où il excellait, toute l'élégance d'un esprit orné et le ton de la société précieuse qu'il avait fréquentée. Nous donnons ici un passage de l'oraison funèbre de Lamoignon, le célèbre président du Parlement de Paris. 
[bookmark: _Toc99029426]Lamoignon dans la vie privée
Entrons dans sa vie privée. Que ne puis-je vous le montrer parmi ce nombre de gens choisis qui formaient chez lui une assemblée que le savoir, la politesse, l'honnêteté [footnoteRef:1196] rendaient aussi agréable qu'utile ! C'est là que, ne se réservant de son autorité que cet ascendant que lui donnaient sur le reste des hommes la facilité de son humeur et la force de son esprit, il communiquait ses lumières et profitait de celle des autres. C'est là qu'il a souvent éclairci los matières les plus embrouillées, et que, sur quelque genre d'érudition que tombât le discours, on eut dit qu'il en avait fait son occupation et son étude particulière. C'est là qu'après avoir écouté les autres, il reprenait quelquefois les sujets qu'on croyait avoir épuisés, et que, recueillant les épis qu'on avait laissés après la moisson, il en faisait une récolte plus abondante que la moisson même.  [1196:  Le tour que donnent l'éducation et l'habitude de la bonne société. ] 

Que ne puis-je vous le représenter tel qu'il était, lorsqu'après un long et pénible travail, loin du bruit de la ville et du tumulte des affaires, il allait se décharger du poids de sa dignité, et jouir d'un noble repos dans sa retraite de Bâville [footnoteRef:1197] ! Vous le verriez, tantôt s'adonnant aux plaisirs innocents de l'agriculture, élevant son esprit aux choses invisibles de Dieu par les merveilles visibles de la nature ; tantôt méditant ces éloquents et graves discours qui enseignaient et qui inspiraient tous les ans [footnoteRef:1198] la justice, et dans lesquels, formant l'idée [footnoteRef:1199] d'un homme de bien, il se découvrait lui-même sans y penser ; tantôt accommodant los différends que la discorde, la jalousie ou le mauvais conseil font naître parmi les habitants de la campagne ; plus content en lui-même, et peut-être plus grand aux yeux de Dieu, lorsque, dans le fond d'une sombre allée et sur un tribunal de gazon, il avait assuré le repos d'une pauvre famille, que lorsqu'il décidait des fortunes les plus éclatantes sur le premier trône de la justice.  [1197:  Localité de Seine-et-Oise où Lamoignon avait son château. Doileau a célébré Bâville dans son Epître VII dédiée à Lamoignon. ]  [1198:  Les discours de rentrée. ]  [1199:  Tableau idéal. ] 

Vous le verriez recevant une foule d'amis, comme si chacun eût été le seul, distinguant les uns par la qualité, les autres par le mérite, s'accommodant à tous et ne se préférant à personne. Jamais il ne s'éleva sur son front serein aucun de ces nuages que forme le dégoût [footnoteRef:1200] ou la défiance. Jamais il n'exigea ni de circonspection gênante, ni d'assiduité servile. On l'entendit, selon les temps, parler des grandes choses comme s'il eût négligé les petites, parler des petites comme s'il eût ignoré les grandes. On le vit, dans des conversations aisées et familières, engageant les uns à l'écouter avec plaisir, les autres à lui répondre avec confiance, donnant à chacun le moyen de faire paraître son esprit, sans jamais s'être prévalu de la supériorité du sien.  [1200:  Répugnance. ] 

(Oraison funèbre de M. de Lamoignon [1679], 2e partie)
OBSERVATIONS. 
L'esprit précieux se marque par la recherche de la cadence de la phrase, de l'antithèse jolie, de la périphrase élégante, du mot inattendu. Trourez-vous dans ce texte des traces de l'esprit précieux ainsi défini ?
[bookmark: _Toc99029427]Bourdaloue (1632-1704)
Bourdaloue, de la Compagnie de Jésus, commença à prêcher à Paris en 1669 et il y obtint, en particulier à la Cour, un succès qui alla toujours grandissant. Il est remarquable par sa logique minutieuse, et par la finesse et la hardiesse de ses portraits qui firent une bonne partie de sa gloire. Nous donnons ici un passage de son Sermon sur la pensée de la mort et un passage de son Sermon sur l'hypocrisie. (Voir Manuel, pp. 310, 308.)
[bookmark: _Toc99029428]De la pensée de la mort
C'est un principe dont los sages même du paganisme sont convenus, que la grande science, la grande étude de la vie, est la science on l'étude de la mort [footnoteRef:1201], et qu'il est impossible à l'homme de vivre dans l'ordre et de se maintenir dans une vertu solide et constante, s'il ne pense souvent qu'il doit mourir. Or, je trouve que toute notre vie, ou, pour mieux dire, tout ce qui peut être perfectionné dans notre vie et par la raison et par la foi, se rapporte à trois choses : à nos passions, à nos délibérations et à nos actions. Je m'explique. Nous avons dans le cours de la vie des passions à ménager [footnoteRef:1202], nous avons dos conseils à prendre, et nous avons des devoirs à accomplir. En cela, pour me servir du terme de l'Écriture, consiste tout l'homme ; tout l'homme, dis-je, raisonnable et chrétien : Hoc est enim omnis homo ; des passions à ménager en réprimant leurs saillies, et en modérant leurs violences ; des conseils à prendre, en se préservant des erreurs qui les accompagnent et des repentirs qui les suivent ; des devoirs à accomplir, et dont la pratique doit être prompte et fervente. Or, pour tout cela, chrétiens, je prétends que la pensée de la mort nous suffit, et j'avance trois propositions que je vous prie de bien comprendre, parce qu'elles vont faire le partage de mon discours. Je dis que la pensée de la mort est le remède le plus souverain pour amortir le feu de nos passions ; c'est la première partie. Je dis que la pensée de la mort est la règle la plus infaillible pour conclure sûrement dans nos délibérations ; c'est la seconde. Enfin je dis que la pensée de la mort est le moyen le plus efficace pour nous inspirer une sainte ferveur dans nos actions ; c'est la dernière. Trois vérités dont je veux vous convaincre en vous faisant sentir tout la force de ces paroles de mon texte : Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Vos passions vous emportent, et souvent il vous semble que vous n'êtes pas maîtres de votre ambition et de votre cupidité : Memento, souvenez-vous, et pensez ce que c'est que l'ambition et la cupidité d'un homme qui doit mourir. Vous délibérez sur une matière importante, et vous ne savez à quoi vous résoudre : Memento, souvenez-vous, et pensez quelle résolution il convient de prendre à un homme qui doit mourir. Les exercices de la religion vous fatiguent et vous lassent, et vous vous acquittez négligemment de vos devoirs : Memento, souvenez-vous, et pensez comme il importe de les observer à un homme qui doit mourir. Tel est l'usage que nous devons faire de la pensée de la mort, et c'est aussi tout le sujet de votre attention.  [1201:  Cf. Montaigne, Essais (I, 19) : Que philosopher c'est apprendre à mourir. ]  [1202:  Gouverner. ] 

(Sermon sur la pensée de la mort [1672], Exorde)
OBSERVATIONS. 
« Bourdaloue divise sa matière avec attention pour ne rien laisser de côté ; il avance méthodiquement et pas à pas en coupant à son auditeur tout chemin de retraite. » (Manuel, pp. 318, 308.)
1° Montrez dans ce texte la minutie de la division de Bourdaloue : le moraliste le plus avisé ne saurait trouver une quatrième catégorie d'occupations qui ait échappé au prédicateur. 
2° Montrez dans ce texte la rigueur dans l'application de la doctrine à l'auditeur ; il n'y a personne dans l'auditoire qui ne puisse entrer dans une des catégories imaginées par Bourdaloue ; il n'y a donc personne qui puisse se tenir en marge de son sermon. 
[bookmark: _Toc99029429]Abus que fait le libertin de l’hypocrisie
Que s'il est après tout forcé de convenir que toute piété n'est pas fausse, du moins prétend-il qu'elle est suspecte et qu'il y a toujours lieu de s'en défier. Or cela lui suffit : car il n'y a point de piété qu'il ne rende par là méprisable, en la rendant douteuse ; et tandis qu'on la méprisera, qu'on la soupçonnera, elle sera faible et impuissante contre lui. C'est ce qu'il croit gagner en faisant de ses entretiens et de ses discours autant de satires de l'hypocrisie et de la fausse dévotion : car comme la fausse dévotion tient en beaucoup de choses de la vraie, comme la fausse et la vraie ont je ne sais combien d'actions qui leur sont communes ; comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tout semblables, il est non seulement aisé mais d'une suite presque nécessaire, que la même raillerie qui attaque l'une intéresse l'autre, et que les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là, à moins qu'on n'y apporte toutes les précautions d'une charité prudente, exacte et bien intentionnée ; ce que le libertinage n'est pas en disposition de faire. Et voilà, chrétiens, ce qui est arrivé, lorsque des esprits profanes, et bien éloignés de vouloir entrer dans les intérêts de Dieu, ont entrepris de censurer l'hypocrisie, non point pour en réformer l'abus, ce qui n'est pas de leur ressort, mais pour faire une espèce de diversion dont le libertinage pût profiter, en concevant et faisant concevoir d'injustes soupçons de la vraie piété, par de malignes représentations de la fausse. Voilà ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le théâtre et à la risée publique un hypocrite imaginaire, ou même, si vous voulez, un hypocrite réel, et tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements de Dieu, l'horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus chrétiennes. Voilà ce qu'ils ont affecté, mettant dans la bouche de cet hypocrite des maximes de religion faiblement soutenues, en même temps qu'ils les supposaient fortement attaquées ; lui faisant blâmer les scandales du siècle d'une manière extravagante ; le représentant consciencieux jusqu'à la délicatesse et au scrupule sur les points moins importants, où toutefois il le faut être, pendant qu'il se portait d'ailleurs aux crimes les plus énormes ; le montrant sous un visage de pénitent qui ne servait qu'à couvrir ses infamies ; lui donnant, selon leur caprice, un caractère de piété la plus austère, ce semble, et la plus exemplaire, mais, dans le fond, la plus mercenaire et la plus lâche. 
(Sermon sur l’hypocrisie, 1re partie)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez la finesse de l'analyse chez Bourdaloue : 	a) dans le portrait qu'il trace de Tartufe ; b) dans l'exposé qu'il fait du calcul des libertins. Citez les traits qui vous paraissent les plus heureux. 
2° Remarquez le bon sens de Bourdaloue : il refuse au théâtre, et avec raison, le droit de censurer l'hypocrisie. Quelle est l'excellente raison qu'il donne pour appuyer sa décision ? 
[bookmark: _Toc99029430]Massillon (1663-1742)
Massillon, de l'Oratoire, se fit entendre, à Paris, dans les principales églises et à la Cour, de 1699 à 1718. Nommé à cette date l'évêché de Clermont, il se consacra à l'administration de son diocèse. Dans son Carême de 1701 ou Grand Carême et dans son Petit Carême, prêché devant Louis XV en 1718, il est remarquable par l'onction et par l'élégance de la parole. « C'est le Racine de la chaire », dit Sainte-Beuve. Nous citons ici le passage célèbre de son Sermon sur le petit nombre des élus. (Voir Manuel, pp. 320, 310.)
[bookmark: _Toc99029431]Le jugement dernier
Je m'arrête à vous, mes frères, qui êtes ici assemblés : je ne parle plus du reste des hommes ; je vous regarde comme si vous étiez seuls sur la terre, et voici la pensée qui m'occupe et qui m'épouvante. Je suppose que c'est ici votre dernière heure et la fin de l'univers : que les cieux vont s'ouvrir sur vos têtes, Jésus-Christ paraître dans sa gloire [footnoteRef:1203] au milieu de ce temple, et que vous n'y êtes assemblés que pour l'attendre, et comme des criminels tremblants à qui l'on va prononcer ou une sentence de grâce, ou un arrêt de mort éternelle : car, vous avez beau vous flatter, vous mourrez tels que vous êtes aujourd'hui ; tous ces désirs de changement qui vous amusent [footnoteRef:1204], vous amuseront jusqu'au lit de mort, c'est l'expérience de tous les siècles : tout ce que vous trouverez alors en vous de nouveau sera peut-être un compte un peu plus grand que celui que vous auriez à rendre aujourd'hui : et sur ce que vous seriez, si l'on venait vous juger dans ce moment, vous pouvez presque décider de ce qui vous arrivera au sortir de la vie.  [1203:  Majesté éclatante de la divinité. ]  [1204:  Vous occupent inutilement. ] 

Or, je vous le demande, et je vous le demande frappé de terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre et me mettant dans la même disposition où je souhaite que vous entriez, je vous demande donc : Si Jésus-Christ paraissait dans ce temple, au milieu de cette assemblée, la plus auguste de l'univers, pour nous juger, pour faire le terrible discernement des boucs et des brebis, croyez-vous que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici fût placé à la droite ? Croyez-vous qu'il s'y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes tout entières ? Je vous le demande ; vous l'ignorez, et je l'ignore moi-même : vous seul, ô mon Dieu ! connaissez ceux qui vous appartiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or, qui sont les fidèles ici assemblés ? Les titres et les dignités ne doivent être comptés pour rien ; vous en serez dépouillés devant Jésus-Christ : qui sont-ils ? beaucoup de pécheurs qui ne veulent pas se convertir, encore plus qui le voudraient, mais qui diffèrent leur conversion ; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais que pour retomber ; enfin un grand nombre qui croient n'avoir plus besoin de conversion : voilà le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée sainte ; car ils en seront retranchés au grand jour ; paraissez maintenant, justes ; où êtes-vous ? Restes d'Israël, passez à la droite ; froment de Jésus-Christ, démêlez-vous de cette paille destinée au feu : ô Dieu ! où sont vos élus ? et que reste-t-il pour votre partage ? 
(sermon sur le petit nombre des élus.)
OBSERVATIONS. 
1° Voltaire dit que ce passage excita une indescriptible émotion ; l'auditoire frémissant se leva à moitié. Assurément l'idée est belle et elle est rendue avec force : mais bien des prédicateurs l'ont exprimée qui n'ont pas obtenu semblable résultat. Il faut en conclure que l'action de Massillon était pleine de chaleur et ajoutait à la puissance des idées. 
2° Dans un passage qui vaut surtout par le mouvement de l'âme, remarquez l'adresse de l'orateur. Comment s'y prend-il pour réaliser peu à peu le tableau concret qui doit impressionner son auditoire Comment s'y prend-il pour exclure peu à peu du nombre des élus presque tous ceux qui l'écoutent ? Quand l'illusion du tribunal suprême est totale, quand les catégories sont bien délimitées, il prononce alors sa terrible sentence d'un ton péremptoire ; puis il lui échappe, et c'est cela qui est saisissant, un cri de désespoir en face du petit nombre des élus. 
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[bookmark: _Toc99029432]Chapitre 10 — La Fontaine (1621-1695)
La Fontaine, l'immortel auteur des Fables, malgré les acerbes critiques de Jean-Jacques Rousseau, est l'auteur scolaire par excellence et tous les enfants l'apprennent par cœur. Aussi, nous nous contentons de donner ici deux fables caractéristiques de sa manière. Nous y joignons le Discours à Mme de La Sablière et l'Épître à Huet, où il se définit et fait connaître son caractère et ses idées. On trouvera un fragment en prose extrait du Voyage en Limousin. (Pour l'étude de la vie et de l'art de La Fontaine, voir Manuel, pp. 322, 313.)
[bookmark: _Toc99029433]Le vieillard et les trois jeunes hommes
Un octogénaire plantait. 
« Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge ! » 
Disaient trois jouvenceaux [footnoteRef:1205], enfants du voisinage ;  [1205:  Jeunes gens, sans expérience, évaporés. ] 

Assurément il radotait [footnoteRef:1206].  [1206:  Agissait sans discernement. ] 

« Car, au nom des dieux, je vous prie, 
Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ? 
Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir. 
A quoi bon charger votre vie
Des soins [footnoteRef:1207] d'un avenir qui n'est pas fait pour vous ?  [1207:  Soucis, préoccupations. ] 

Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées : 
Quittez le long espoir et les vastes pensées ; 
Tout cela ne convient qu'à nous. 
— Il [footnoteRef:1208] ne convient pas à vous-mêmes,  [1208:  Il, au neutre, cela. ] 

Repartit le vieillard. Tout établissement [footnoteRef:1209],  [1209:  Au 17e siècle, on entend par établissement pour un jeune homme le fait d'acheter une charge et de se marier ; on s'établit tard dans la vie. ] 

Vient tard et dure peu. La main des Parques blêmes [footnoteRef:1210] [1210:  Les Parques (divinités mythologiques qui filent et coupent le fil de la vie humaine) sont appelées blêmes à cause de leur rapport avec la mort. ] 

De vos jours et des miens se joue également. 
Nos termes [footnoteRef:1211] sont pareils par leur courte durée.  [1211:  Temps qui nous est donné pour vivre. ] 

Qui de nous des clartés de la voûte azurée
Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment
Qui vous puisse assurer d'un second seulement ? 
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage
Eh ! bien, défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ? 
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui : 
J'en puis jouir demain et quelques jours encore, 
Je puis enfin compter l'aurore, 
Plus d'une fois sur vos tombeaux. »
Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux
Se noya dès le port allant à l'Amérique [footnoteRef:1212].  [1212:  A est employé pour en au 17e siècle. ] 

L'autre, afin de monter aux grandes dignités, 
Dans les emplois de Mars [footnoteRef:1213] servant la République [footnoteRef:1214] [1213:  La guerre. ]  [1214:  L'État. ] 

Par un coup imprévu vit ses jours emportés. 
Le troisième tomba d'un arbre
Que lui-même il voulut enter [footnoteRef:1215] ;  [1215:  Greffer. ] 

Et pleurés du vieillard [footnoteRef:1216] il grava sur leur marbre [1216:  Construction considérée aujourd'hui comme incorrecte, aorte de participe absolu. ] 

Ce que je viens de raconter. 
(Livre XI.)
OBSERVATIONS. 
1° Étudiez dans cette fable l'art du récit : le début est bref et définit le lieu de l'action et les personnages ; les personnages parlent et agissent sous nos yeux ; les événements qui ne sont pas le fond du drame sont traités rapidement. Mettez en relief ces divers caractères. 
2° Étudiez dans cette fable l'art de créer des personnages vivants et attachants. Quel est, d'après leurs paroles, le caractère des jouvenceaux ? Sont-ils naturels ? Les paroles qu'ils prononcent n'indiquent-elles pas leur attitude et leurs gestes ? D'après ses paroles et d'après ses actes, quel est le caractère du vieillard ? Le mouvement du vers ne montre-t-il pas son attitude ? Est-il sympathique ?
3° Étudiez dans ce texte l'art de rendre la fable poétique et de lui donner plus de portée par l'ampleur des idées. Quelle est la grande idée philosophique qu'exprime le vieillard ? Cette idée est-elle profondément humaine ? La Fontaine en rend toute la majesté par l'amples, de ses images. Il a donc réalisé ici la fable lyrique. 
[bookmark: _Toc99029434]La tortue et les deux canards
Une tortue était [footnoteRef:1217], à la tête légère,  [1217:  Existait, il y avait une tortue. ] 

Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays. 
Volontiers on fait cas d'une terre étrangère ; 
Volontiers gens boiteux haïssent le logis. 
Deux Canards, à qui la commère [footnoteRef:1218] [1218:  La bonne tortue, familièrement ; le mot commère (autrefois la marraine) a tantôt le sens ironique et goguenard, tantôt il désigne la ruse et la finesse. ] 

Communiqua ce beau dessein, 
Lui dirent qu'ils avaient de quoi la satisfaire. 
« Voyez-vous ce large chemin [footnoteRef:1219] ?  [1219:  L'air. ] 

Nous vous voiturerons, par l'air, en Amérique : 
Vous verrez mainte république, 
Maint royaume, maint peuple ; et vous profiterez
Des différentes moeurs que vous remarquerez. 
Ulysse en fit autant [footnoteRef:1220] ». On ne s'attendait guère [1220:  Ulysse, nous raconte l'Odyssée d'Homère, profita, pour acquérir de l'expérience, des moeurs qu'il remarqua chez les différents peuples où le portèrent ses courses errantes. ] 

De [footnoteRef:1221] voir Ulysse en cette affaire.  [1221:  De est employé communément au 17e siècle devant l'infinitif, même là où nous mettrons à. ] 

La Tortue écouta la proposition. 
Marché fait, les Oiseaux forgent une machine
Pour transporter la pèlerine [footnoteRef:1222].  [1222:  Voyageuse. ] 

Dans la gueule, en travers, on lui passe un bâton. 
« Serrez bien, dirent-ils, gardez de lâcher prise. »
Puis chaque Canard prend ce bâton par un bout. 
La Tortue enlevée, on s'étonne partout
De voir aller en cette guise
L'animal lent et sa maison, 
Justement au milieu de l'un et l'autre Oison [footnoteRef:1223] [1223:  Oison ou canard, peu importe à La Fontaine. ] 

« Miracle ! criait-on : venez voir dans les nues
Passer la reine des tortues. 
— La reine ! vraiment oui : je la suis en effet, 
Ne vous en moquez point. » Elle eût beaucoup mieux fait
De passer son chemin sans dire aucune chose ; 
Car, lâchant le bâton en desserrant les dents, 
Elle tombe, elle crève aux pieds des regardants [footnoteRef:1224].  [1224:  Participe pris substantivement ; d'où la forme du pluriel. ] 

Son indiscrétion [footnoteRef:1225] de sa perte fut cause.  [1225:  Étourderie, elle ne discerne pas l'occasion de se taire et l'occasion de parler. ] 

Imprudence, babil et sotte vanité
Et vaine curiosité
Ont ensemble étroit parentage
Ce sont enfants tous d'un lignage [footnoteRef:1226].  [1226:  Famille. ] 

(Livre X.)
OBSERVATIONS. 
« La Fontaine a créé des personnages vivants, qui sont étudiés et intéressants en eux-mêmes, comme animaux et non pas comme symboles seulement. » (Manuel, pp. 328, 313.)
1° Le charme de cette fable tient à l'étude que La Fontaine a faite du caractère de ses animaux. Quel caractère prend madame la tortue quand elle entreprend de voyager, quand elle se laisse prendre au boniment des canards, quand elle s'embarque sur leur machine, lâche tout pour parler et se faire valoir ? Quel caractère montrent les canards dans leurs discours d'agents touristiques ? Quand ils forgent la machine à faire voyager les tortues ? Ces caractères amusants font de la fable de La Fontaine une bonne et savoureuse comédie. 
2° Cependant, ces animaux, intéressants en eux-mêmes, représentent des hommes. Quels sont les défauts dont La Fontaine a voulu faire la satire avec ses canards, avec sa tortue ? Ne vous en tenez pas, pour répondre, à la maxime qui termine la fable, mais étudiez la fable tout entière. 
[bookmark: _Toc99029435]Discours à Mme de La Sablière (1634)
Désormais que ma muse, aussi bien que mes jours, 
Touche de son déclin l'inévitable cours, 
Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre, 
Irai-je en consumer les restes à me plaindre [footnoteRef:1227],  [1227:  On invitait La Fontaine à changer, à regretter le passé ; voilà sa réponse. ] 

Et, prodigue d'un temps par la Parque attendu, 
Le perdre à regretter celui que j'ai perdu ? 
Si le ciel me réserve encor quelque étincelle
Du feu dont je brillais dans ma saison nouvelle [footnoteRef:1228],  [1228:  Neuve : mon printemps. ] 

Je la dois employer, suffisamment instruit [footnoteRef:1229] [1229:  Je dois travailler, sachant assez que... ] 

Que le plus beau couchant est voisin de la nuit. 
Le temps marche toujours ; ni force, ni prière, 
Sacrifices ni voeux, n'allongent la carrière : 
Il faudrait ménager [footnoteRef:1230] ce qu'on va nous ravir.  [1230:  Économiser et bien employer. ] 

Mais qui vois-je que vous [footnoteRef:1231] sagement s'en servir ?  [1231:  En dehors de vous (Mme de La Sablière). ] 

Si quelques-uns l'ont fait, je ne suis pas du nombre ; 
Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre [footnoteRef:1232] ;  [1232:  L'apparence. ] 

J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens [footnoteRef:1233].  [1233:  Le temps. ] 

Les pensers amusants, les vagues entretiens, 
Vains enfans du loisir, délices chimériques [footnoteRef:1234],  [1234:  Sans consistance. ] 

Les romans et le jeu, peste [footnoteRef:1235] des républiques,  [1235:  Fléau] 

Par qui [footnoteRef:1236] sont dévoyés les esprits les plus droits,  [1236:  Qui, au 17e siècle, peut renvoyer à un antécédent nom de chose. ] 

Ridicule fureur [footnoteRef:1237] qui se moque des lois,  [1237:  Folie. ] 

Cent autres passions, des sages condamnées, 
Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années. 
L'usage des vrais biens réparerait ces maux : 
Je le sais, et je cours encore à des biens faux... 
Si [footnoteRef:1238] faut-il qu'à la fin de tels pensers nous quittent ;  [1238:  Cependant. ] 

Je ne vois plus d'instants qui ne m'en sollicitent : 
Je recule, et peut-être attendrais-je trop tard : 
Car qui sait les momens prescrits à son départ ? 
Quels qu'ils soient, ils sont courts : à quoi les emplotrai-je ? 
Si j'étais sage, Iris (mais c'est un privilège
Que la nature accorde à bien peu d'entre nous), 
Si j'avais un esprit aussi réglé que vous, 
Je suivrais vos leçons, au moins en quelque chose : 
Les suivre en tout, c'est trop ; il faut qu'on se propose
Un plan moins difficile à bien exécuter, 
Un chemin dont sans crime on se puisse écarter. 
Ne point errer [footnoteRef:1239] est chose au-dessus de mes forces :  [1239:  Vagabonder sans règle. ] 

Mais aussi, de se prendre [footnoteRef:1240] à toutes les amorces,  [1240:  Pour ce qui est de se laisser prendre, on me dit... ] 

Pour tous les faux brillans courir et s'empresser, 
J'entends que l'on me dit : « Quand donc veux-tu cesser ? 
Douze lustres [footnoteRef:1241] et plus ont roulé sur ta vie :  [1241:  Lustre, cinq ans. ] 

De soixante soleils la course entresuivie
Ne t'a pas vu goater un moment de repos [footnoteRef:1242] ;  [1242:  De calme stable et réfléchi. ] 

Quelque part que tu sois, on voit à tout propos
L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère, 
Inquiète [footnoteRef:1243], et partout hôtesse passagère ;  [1243:  Incapable de se fixer dans le calme. ] 

Ta conduite et tes vers, chez toi tout s'en ressent : 
On te veut là-dessus dire un mot en passant. 
Tu changes tous les jours de manière [footnoteRef:1244] et de style ;  [1244:  Contes, fables, théâtres, La Fontaine passe d'un genre à l'autre. ] 

Tu cours en un moment de Térence à Virgile : 
Ainsi rien de parfait n'est sorti de tes mains. 
Eh bien ! prends, si tu veux, encor d'autres chemins ; 
Invoque des neuf Soeurs la troupe toute entière [footnoteRef:1245] ;  [1245:  Tente tous les genres. ] 

Tente tout, au hasard de gâter la matière : 
On le souffre, excepté tes contes d'autrefois. »
J'ai presque envie, Iris, de suivre cette voix ; 
J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte. 
Vous ne parleriez pas ni mieux, ni d'autre sorte [footnoteRef:1246] :  [1246:  C'était elle qui lui donnait ces conseils. ] 

Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi ? 
Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi [footnoteRef:1247],  [1247:  S'il faut dire la vérité en figures. ] 

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles [footnoteRef:1248] :  [1248:  La poésie (nos merveilles) est comparée, par Platon, au miel, dans l'Ion. ] 

Je suis chose légère, et vole à tout sujet ; 
Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet ; 
A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. 
J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire [footnoteRef:1249],  [1249:  La postérité. ] 

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ; 
Mais, quoi ! je suis volage en vers comme en amours. 

OBSERVATIONS. 
1° Lors de sa réception à l'Académie française (1684), La Fontaine, après avoir lu un bref remerciement en prose, débita son discours en vers à Mme de La Sablière, qui était son véritable discours académique. Quel caractère montrait-il par cette attitude ? 
2° Dans ce discours, La Fontaine raconte sa vie sous forme de confession, et il essaie de donner de lui-même une définition. Quelles idées nous laisse-t-il sur sa vie et sur son caractère ? 
3° Ce discours est écrit avec bonhomie. Essayez d'analyser cette bonhomie de La Fontaine et de montrer ce qu'elle a à la fois de naïf et de malicieux : a) quand il s'accuse lui-même ; b) quand il maudit les passions qui l'ont perdu ; c) quand il promet de s'amender ; d) quand il constate son incapacité de vertu. 
[bookmark: _Toc99029436]Épître à Huet (1687)
À Monseigneur l'évêque de Soissons [footnoteRef:1250] en lui donnant un Quintilien de la traduction d'Orazio Toscanella [1250:  Daniel Huet, évêque de Soissons, puis d'Avranches, collaborateur de Bossuet dans l'éducation du Dauphin, érudit, grand admirateur des. anciens. ] 


Je vous fais un présent capable de me nuire ; 
Chez vous [footnoteRef:1251] Quintilien s'en va tous nous détruire :  [1251:  Dans votre esprit. ] 

Car enfin qui le suit [footnoteRef:1252] ? qui de nous aujourd'hui [1252:  Qui l'égale ?] 

S'égale aux anciens tant estimés chez lui ? 
Tel est mon sentiment, tel doit [footnoteRef:1253] être le vôtre.  [1253:  Tel est, je pense, le vôtre. ] 

Mais si votre suffrage en entraîne quelque autre, 
Il ne fait pas la foule ; et je vois des auteurs
Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs [footnoteRef:1254]. [1254:  Des anciens. ] 

Si vous les en croyez, on ne peut, sans faiblesse [footnoteRef:1255],  [1255:  Sans montrer de la faiblesse d'esprit. ] 

Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Grèce. 
« Craindre ces écrivains ! on écrit tant chez nous ! 
La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous ; 
Notre prince avec art nous conduit aux alarmes [footnoteRef:1256] ;  [1256:  La guerre. ] 

Et sans art nous louerions le succès de ses armes ? 
Dieu n'aimerait-il plus à former des talents ? 
Les Romains et les Grecs sont-ils seuls excellents ? »
Ces discours sont fort beaux, mais fort souvent frivoles [footnoteRef:1257] :  [1257:  Sans portée. ] 

Je ne vois point l'effet [footnoteRef:1258] répondre à ces paroles ;  [1258:  La réalité, les beaux ouvrages. ] 

Et, faute d'admirer les Grecs et les Romains, 
On s'égare en voulant tenir d'autres chemins. 
Quelques imitateurs, sot bétail [footnoteRef:1259], je l'avoue,  [1259:  Bétail indique l'absence de personnalité. ] 

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue [footnoteRef:1260].  [1260:  Virgile. ] 

J'en use d'autre sorte, et, me laissant guider [footnoteRef:1261],  [1261:  Acceptant une direction générale, je marche seul. ] 

Souvent à marcher seul j'ose me hasarder. 
On me verra toujours pratiquer cet usage [footnoteRef:1262].  [1262:  Méthode. ] 

Mon imitation n'est pas un esclavage : 
Je ne prends que l'idée [footnoteRef:1263], et les tours [footnoteRef:1264], et les lois [footnoteRef:1265] [1263:  L'argument de la fable. ]  [1264:  Procédés pour traiter la fable (les animaux à la place des hommes). ]  [1265:  Règles générales de l'art d'écrire. ] 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 
Si d'ailleurs quelque endroit [footnoteRef:1266], plein chez eux d'excellence,  [1266:  Expression. ] 

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 
Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté [footnoteRef:1267],  [1267:  Ait l'air d'être à sa place. ] 

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité. 
Je vois avec douleur ces routes méprisées : 
Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées [footnoteRef:1268].  [1268:  Les bons préceptes de l'art et les modèles sont dans le passé, dans l'antiquité. ] 

J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits, 
On me laisse tout seul [footnoteRef:1269] admirer leurs attraits.  [1269:  Exagéré : La Fontaine n'est pas le seul partisan des anciens. ] 

Térence est dans mes mains ; je m'instruis dans Horace ; 
Homère et son rival [footnoteRef:1270] sont mes dieux du Parnasse.  [1270:  Virgile. ] 

Je le dis aux rochers [footnoteRef:1271], on veut d'autres discours :  [1271:  À des hommes qui sont sans oreilles comme des rochers. ] 

Ne pas louer son siècle est parler à des sourds. 
Je le loue, et je sais qu'il n'est pas sans mérite ; 
Mais, près de ces grands noms, notre gloire est petite : 
Tel de nous, dépourvu [footnoteRef:1272] de leur solidité,  [1272:  S'il était dépourvu, dépouillé. ] 

N'a qu'un peu d'agrément, sans nul fonds de beauté. 
Je ne nomme personne : on peut tous nous connaître [footnoteRef:1273].  [1273:  Reconnaître. ] 

Je pris certain auteur autrefois pour mon maître [footnoteRef:1274] :  [1274:  Probablement Voiture. ] 

Il pensa [footnoteRef:1275] me gâter ; à la fin, grâce aux dieux,  [1275:  Il faillit. ] 

Horace, par bonheur, me dessilla les yeux [footnoteRef:1276].  [1276:  Me fit comprendre le vrai goût poétique. ] 

L'auteur avait du bon, du meilleur, et la France
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 
Qui ne les eût prisés ? j'en demeurai ravi ; 
Mais ses traits [footnoteRef:1277], ont perdu quiconque l'a suivi.  [1277:  Son esprit précieux. ] 

Son trop d'esprit s'épand en trop de belles choses : 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses [footnoteRef:1278].  [1278:  Citation de Malherbe. ] 

On me dit là-dessus : De quoi vous plaignez-vous ? 
De quoi ? Voilà mes gens aussitôt en courroux ; 
Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture [footnoteRef:1279],  [1279:  D'Horace. ] 

Vais partout prêchant l'art de la simple nature. 
Ennemi de ma gloire et de mon propre bien, 
Malheureux, je m'attache à ce goût ancien [footnoteRef:1280].  [1280:  Ancien, en trois syllabes. ] 

« Qu'a-t-il sur nous [footnoteRef:1281], dit-on, soit en vers, soit en prose ?  [1281:  Au-dessus de nous. ] 

L'antiquité des noms ne fait rien à la chose, 
L'autorité non plus, ni tout Quintilien. »
Confus à ces propos, j'écoute, et ne dis rien. 
J'avouerai cependant qu'entre ceux qui les tiennent
J'en vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent [footnoteRef:1282] :  [1282:  Par exemple Perrault. ] 

Je les prise, et prétends qu'ils me laissent aussi
Révérer les héros du livre que voici [footnoteRef:1283] :  [1283:  Les modèles grecs et latins vantés par Quintilien dans l'institution oratoire. ] 

Recevez leur tribut [footnoteRef:1284] des mains de Toscanelle [footnoteRef:1285].  [1284:  Ce qu'ils peuvent vous apporter de bon. ]  [1285:  Le traducteur de Quintilien. ] 

Ne vous étonnez pas qu'il donne pour modèle
A des ultramontains [footnoteRef:1286] un auteur sans brillants.  [1286:  Qui habitent au delà des monts : les Italiens qui avaient la réputation méritée d'aimer ce qui brille, les traits d'esprit, les images, les antithèses, etc. ] 

Tout peuple peut avoir du goût et du bon sens [footnoteRef:1287],  [1287:  Bonus sensus, sens critique. ] 

Ils [footnoteRef:1288] sont de tout pays, du fond de l'Amérique ;  [1288:  Ils, le goût et le bon sens. ] 

Qu'on y mène un rhéteur habile et bon critique, 
Il fera des savants [footnoteRef:1289]. Hélas ! qui sait encor [1289:  Sapientes, qui ont des connaissances et du jugement. ] 

Si la science à l'homme est un si grand trésor ? 
Je chéris l'Arioste, et j'estime le Tasse ; 
Plein de Machiavel, entêté de Boccace [footnoteRef:1290],  [1290:  Auteurs italiens de la Renaissance, sauf Boccace qui est du 14e siècle. La Fontaine lit surtout leurs comédies et leurs nouvelles, ce qui lui fait une originalité parmi les classiques attachés surtout à l'antiquité.] 

J'en parle si souvent qu'en en est étourdi. 
J'en lis qui sont du Nord, et qui sont du Midi. 
Non qu'il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages
Quand notre siècle aurait ses savants et ses sages, 
En trouverai-je un seul approchant de Platon ? 
La Grèce en fourmillait dans son moindre canton [footnoteRef:1291].  [1291:  Exagéré. ] 

La France a la satire et le double théâtre, 
Des bergères d'Urfé chacun est idolâtre [footnoteRef:1292] :  [1292:  Donc, encore en 1687, on admire et on aime l'Astrée. ] 

On nous promet l'histoire [footnoteRef:1293], et c'est un haut projet.  [1293:  Allusion à Racine et à Boileau, historiographes de Louis XIV. ] 

J'attends beaucoup de l'art, beaucoup plus du sujet : 
Il est riche, il est vaste, il est plein de noblesse ; 
Il me ferait trembler pour Rome et pour la Grèce. 
Quant aux autres talents, l'ode, qui baisse un peu, 
Veut de la patience ; et nos gens ont du feu [footnoteRef:1294].  [1294:  La Fontaine est ici d'accord avec son temps qui voit dans l'ode un travail de patience : c'est d'ailleurs pour cela qu'il a complètement échoué. ] 

Malherbe avec Racan, parmi les choeurs des anges, 
Là-haut de l'Eternel célébrant les louanges, 
Ont emporté leur lyre ; et j'espère qu'un jour
J'entendrai leur concert au céleste séjour. 
Digne et savant prélat, vos soins et vos lumières
Me feront renoncer à mes erreurs premières : 
Comme vous je dirai l'auteur de l'univers [footnoteRef:1295].  [1295:  Je chanterai Dieu. ] 

Cependant [footnoteRef:1296] agréez mon rhéteur et mes vers.  [1296:  En attendant. ] 


OBSERVATIONS. 
1° L'Épître à Huet, malgré son apparence détachée, est une oeuvre de polémique : La Fontaine intervient dans la querelle des Anciens et des Modernes. Quelle est l'attitude qu'il prend ? A-t-il la même intransigeance que Boileau ? Comment expose-t-il les arguments des partisans des Anciens ? Quels arguments oppose-t-il aux leurs ?
2° Dans cette épître, La Fontaine définit son goût en racontant ses lectures. En quoi diffère-t-il des classiques, ses contemporains ? N'y a-t-il pas quelque contradiction au moins apparente entre la profession de foi de La Fontaine : «  Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées. » Et cet aveu : 
« J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. »
3° Dans cette épître La Fontaine définit son imitation. Il fait un aveu complet de ses emprunts : que prend-il à ses modèles ? S'il prend tout cela, que lui reste-t-il d'original ? (Voir Manuel, pp. 333, 322.)
[bookmark: _Toc99029437]Orléans en 1663 [footnoteRef:1297] [1297:  Au cours de son voyage forcé en Limousin, après la chute de Fouquet, La Fontaine écrit à sa femme ses impressions. ] 

Le pont d'Orléans ne me parut pas non plus d'une largeur ni d'une majesté proportionnée à la noblesse de son emploi et à la place qu'il occupe dans l'univers : 

Ce n'est pas petite gloire
Que d'être pont sur la Loire. 
On voit à ses pieds rouler
La plus belle des rivières
Que de ses vastes carrières
Phébus regarde couler. 

Elle est près de trois fois aussi large à Orléans que la Seine l'est à Paris ; l'horizon très beau de tous les côtés, est borné comme il le doit être. Si bien que cette rivière étant basse à proportion, ses eaux fort claires, son cours sans replis, on dirait que c'est un canal. De chaque côté du pont on voit continuellement des barques qui vont à voiles : les unes montent, les autres descendent ; et, comme le bord n'est pas si grand qu'à Paris, rien n'empêche qu'on ne les distingue toutes : on les compte, on remarque en quelle distance elles sont les unes des autres ; c'est ce qui fait une de ses beautés. En effet, ce serait dommage qu'une eau si pure tût entièrement couverte par des bateaux. Les voiles de ceux-ci sont fort amples : cela leur donne une majesté de navires, et je m'imaginai voir le port de Constantinople en petit. D'ailleurs Orléans, à le regarder de la Sologne, est d'un bel aspect. Comme la ville va en montant, on la découvre quasi tout entière. Le mail et les autres arbres qu'on a plantés en beaucoup d'endroits le long du rempart, font qu'elle paraît à demi fermée de murailles vertes ; et, à mon avis, cela lui sied bien. De la particulariser en dedans, je vous ennuierais : c'en est déjà trop pour vous de cette matière. Voue saurez pourtant que le quartier par où nous descendîmes au pont est fort laid, le reste assez beau ; des rues spacieuses, nettes, agréables, et qui sentent leur bonne ville. Je n'eus pas assez de temps pour voir le rempart ; mais je m'en suis laissé dire beaucoup de bien, ainsi que de l'église Sainte-Croix. 
(Voyage en Limousin)
OBSERVATIONS. 
1° Montrez que La Fontaine sait voir les lignes essentielles d'un paysage et les traits pittoresques qui lui donnent de la couleur et de la vie. 
2° Étudicz dans ce fragment de lettre l'aisance du style de La Fontaine et sa bonhomie souriante. (Bonhomie spirituelle : « Ce n'est pas petite gloire, que d'être pont sur la Loire... Ce serait dommage qu'une eau si pure fût entièrement couverte par des bateaux... Le port de Constantinople en petit... Je me suis laissé dire beaucoup de bien de l'église Sainte-Croix. »)
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[bookmark: _Toc99029438]Chapitre 11 — Molière (1622-1673)
Après un long apprentissage du métier d'acteur et une vie errante en province, Molière rentra à Paris en 1659 et il inaugura, par les Précieuses ridicules, une vie de production intense de quatorze années. Parti de la comédie d'intrigue (l'Etourdi), il s'éleva à la comédie de moeurs (l'Ecole des femmes), puis à la comédie de caractère (le Misanthrope, Tartufe) où le portait son génie. Mais la nécessité de faire vivre son théâtre le détermine souvent à écrire des farces et l'obligation de fournir aux plaisirs du roi lui impose des comédies-ballets. (Voir Manuel, pp. 338, 327.)
Tous les élèves de lettres ont entre les mains un théâtre choisi de Molière ; aussi nous nous contentons de donner ici un petit nombre de scènes caractéristiques de sa manière. 
I. — La discussion d’idées dans la comédie de Molière
[bookmark: _Toc99029439]S'accommoder au plus grand nombre
SGANARELLE, ARISTE [footnoteRef:1298] [1298:  Ce sont les deux frères qui élèvent leur pupille, Ariste avec douceur, Sganarelle avec sévérité. ] 


SGANARELLE
Mon frère, s'il vous plaît, ne discourons point tant
Et que chacun de nous vive comme il l'entend. 
Bien que sur moi des ans vous ayez l'avantage
Et soyez assez vieux pour devoir être sage, 
Je vous dirai pourtant que mes intentions
Sont de ne prendre point de vos corrections, 
Que j'ai pour tout conseil [footnoteRef:1299] ma fantaisie à suivre,  [1299:  Direction. ] 

Et me trouve fort bien de ma façon de vivre. 
ARISTE
Mais chacun la condamne. 
SGANARELLE
Oui, des fous comme vous, 
Mon frère. 
ARISTE
Grand merci : le compliment est doux. 
SGANARELLE
Je voudrais bien savoir, puisqu'il faut tout entendre,
Ce que ces beaux censeurs en moi peuvent reprendre. 
ARISTE
Cette farouche humeur, dont la sévérité
Fuit toutes les douceurs de la société, 
A tous vos procédés inspire un air bizarre, 
Et, jusques à l'habit, rend tout chez vous barbare. 
SGANARELLE
Il est vrai qu'à la mode il faut m'assujettir, 
Et ce n'est pas pour moi que je me dois vêtir ! [footnoteRef:1300] [1300:  Ironique. ] 

Ne voudriez-vous point, par vos belles sornettes, 
Monsieur mon frère aîné (car, Dieu merci, vous l'êtes
D'une vingtaine d'ans, à ne rien vous celer, 
Et cela ne vaut point la peine d'en parler), 
Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières, 
De vos jeunes muguets [footnoteRef:1301] m'inspirer les manières ?  [1301:  Élégants qui sentent le muguet. ] 

M'obliger à porter de ces petits chapeaux [footnoteRef:1302],  [1302:  La mode des petits chapeaux est nouvelle, en 1661. ] 

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux, 
Et de ces blonds cheveux [footnoteRef:1303], de qui la vaste enflure [1303:  Les faux cheveux qui ont précédé l'usage de la perruque. ] 

Des visages humains offusque [footnoteRef:1304] la figure ?  [1304:  Assombrit. ] 

De ces petits pourpoints [footnoteRef:1305] sous les bras se perdants [1305:  La veste qui se portait alors très courte. ] 

Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendants ? 
De ces manches qu'à table on voit tâter les sauces, 
Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses [footnoteRef:1306] ?  [1306:  La culotte large et bouffante. ] 

De ces souliers mignons, de rubans revêtus, 
Qui vous font ressembler à des pigeons pattus [footnoteRef:1307] ?  [1307:  Pigeons qui ont des plumes sur les pattes. ] 

Et de ces grands canons [footnoteRef:1308] où, comme en des entraves,  [1308:  Rubans garnis de dentelle, qui attachent la culotte au genou. ] 

On met tous les matins ses deux jambes esclaves, 
Et par qui nous voyons ces Messieurs les galants
Marcher écarquillés ainsi que des volants ? 
Je vous plairais, sans doute, équipé de la sorte ;
Et je vous vois porter les sottises qu'on porte. 
ARISTE
Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder, 
Et jamais il ne faut se faire regarder. 
L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage, 
N'y rien trop afféter, et sans empressement
Suivre ce que l'usage y fait de changement. 
Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode
De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode, 
Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux, 
Seraient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux : 
Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde, 
De fuir obstinément ce que suit tout le monde, 
Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous
Que du sage parti se voir seul contre tous [footnoteRef:1309].  [1309:  C'est l'opinion de La Bruyère : « Il y a autant de faiblesse à fuir la mode qu'à l'affecter. » ] 

SGANARELLE
Cela sent son vieillard, qui, pour en faire accroire,
Cache ses cheveux blancs d'une perruque noire. 
ARISTE
C'est un étrange fait du soin que [footnoteRef:1310] vous prenez [1310:  C'est un étrange fait que le soin que vous prenez. ] 

A me venir toujours jeter mon âge au nez,
Et qu'il faille qu'en moi sans cesse je vous voie
Blâmer l'ajustement aussi bien que la joie,
Comme si, condamnée à ne plus rien chérir,
La vieillesse devait ne songer qu'à mourir,
Et d'assez de laideur n'est pas accompagnée,
Sans se tenir encore malpropre [footnoteRef:1311] et rechignée [footnoteRef:1312].  [1311:  Mal habillée. ]  [1312:  Maussade. ] 

SGANARELLE
Quoi qu'il en soit, je suis attaché fortement
A ne démordre point de mon habillement. 
Je veux une coiffure, en dépit de la mode
Sous qui toute ma tête ait un abri commode ; 
Un beau pourpoint bien long et fermé comme il faut, 
Qui, pour bien digérer, tienne l'estomac chaud ; 
Un haut-de-chausse fait justement pour ma cuisse ; 
Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice, 
Ainsi qu'en ont usé sagement nos ayeux : 
Et qui me trouve mal, n'a qu'à fermer les yeux. 
(L'Ecole des maris, I, 1.)

OBSERVATIONS. 
Un des procédés habituels à Molière, c'est « l'opposition de deux personnages, de deux idées, qui met dans une lumière vive ce que chacun des personnages, chacune des idées peuvent avoir d'excessif ou de drôle ». (Manuel, pp. 354, 343.)
1° Nous avons ici un exemple de cette opposition. Ariste et Sganarelle, en soutenant chacun leur opinion, s'obligent à en montrer toutes les conséquences amusantes. En quoi chacun d'eux est-il comique ? 
2° Molière n'est pas, quoi qu'on en ait dit, le théoricien de la nature, mais le législateur des bienséances. Comment se manifeste ici cette tendance qui se retrouve dans tout son théâtre ? (Cf. Manuel, pp. 352, 340.)
3° La comédie de Molière est très souvent à double déclenchement. En recommandant à Alceste d'accepter le monde tel qu'il est, Philinte en fait une violente satire ; Molière, qui n'approuve pas les incartades d'Alceste, n'est pas fâché de dire par sa bouche quelques rudes vérités. Comment se montre ici le même procédé ? 
4° Molière a le don du poète comique, c'est-à-dire qu'en toutes choses il sait voir le détail plaisant et le mettre en valeur. C'est le talent du caricaturiste. Montrez la valeur de ce talént dans la description de la mode de 1661. (Pour soutenir son opinion, chacun des personnages l'exagère : l'un affecte de faire le vieux, l'autre affecte de faire le jeune. Molière rappelle la grande loi qui doit tout dominer : suivre la coutume du plus grand nombre et ne jamais se faire remarquer. Donc suivre la mode ; elle est ridicule : le petit chapeau qui laisse éventer les cerveaux, la perruque débordante, etc. En indiquant qu'il faut la suivre, Molière la raille, comme il raille l'ample pourpoint du vieillard négligé.)
II — Confidence littéraire
[bookmark: _Toc99029440]Les règles [footnoteRef:1313] [1313:  Dans le salon d'Uranie. on discute sur l'Ecole des femmes. Le poète Lysidas l'attaque et Dorante la défend. ] 

URANIE
Mais de grâce, Monsieur Lysidas, faites-nous voir ces défauts, dont je ne me suis point aperçue. 
LYSIDAS
Ceux qui possèdent Aristote et Horace voient d'abord, Madame, que cette comédie pèche contre les règles de l'art. 
URANIE
Je vous avoue que je n'ai aucune habitude [footnoteRef:1314] avec ces messieurs-là, et que je ne sais point les règles de l'art.  [1314:  Fréquentation, relation. ] 

DORANTE
Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du monde, et cependant ce ne sont que quelques observations aisées, que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes, et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous les jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun n'y soit pas juge du plaisir qu'il y prend ? 
URANIE
J'ai remarqué une chose de ces Messieurs-là, c'est que ceux qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles. 
DORANTE
Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit s'arrêter peu à leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne soient pas selon les règles, il faudrait de nécessité que les règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane où ils veulent assujettir le goût du public, et ne consultons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. 
Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir. 
URANIE
Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent ; et, lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort, et si les règles d'Aristote me défendaient de rire. 
DORANTE
C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur [footnoteRef:1315] les préceptes du Cuisinier français [footnoteRef:1316].  [1315:  D'après. ]  [1316:  Le Cuisinier français, par le sieur de La Varenne, publié en 1651. ] 

URANIE
Il est vrai ; et j'admire les raffinements de certaines gens sur des choses que nous devons sentir par nous-mêmes ! 
DORANTE
Vous avez raison, Madame, de les trouver étranges, tous ces raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voilà réduits à ne nous plus croire ; nos propres sens seront esclaves en toutes choses ; et, jusques au manger et au boire, nous n'oserons plus trouver rien de bon sans le congé [footnoteRef:1317] de Messieurs les Experts.  [1317:  Permission. ] 

(Critique de l’Ecole des femmes, sc. VI.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez la sûreté et la finesse de Molière dans la critique. Il sait fort bien que les règles du théâtre en particulier (règles de trois unités) ne sont pas des dogmes et qu'Aristote ne les a pas promulguées comme des dogmes ; mais il sait que ce sont des observations qu'Aristote a faites sur la réalité. L'opinion de Molière est-elle celle de son temps ? celle de Boileau ? Ne se rapproche-t-elle pas de celle de Racine (préface de Bérénice) ? 
2° Molière est un homme de théâtre, préoccupé avant tout de plaire au public et de faire salle comble. Aussi pour lui, la première règles est de plaire au public. Est-il vrai que le goût du public est toujours un bon criterium de la valeur d'une oeuvre d'art ? Ne mettrait-on pas dans ce cas Quinault au-dessus de Racine ? 
3° Montrez comment Molière sait ridiculiser une opinion en mettant en lumière les conséquences drôles qui en découlent. (Si les règles sont souveraines, on n'osera plus se fier à son goût et à ses sens, même en matière de cuisine.)
III. — Une scène de farce
[bookmark: _Toc99029441]Médecins ridicules [footnoteRef:1318] [1318:  Les médecins sont réunis en consultation pour traiter la fille de Sganarelle qui est gravement malade. ] 

SGANARELLE
Messieurs, l'oppression de ma fille augmente ; je vous prie de me dire vite ce que vous avez résolu. 
M. TOMÈS, à M. Desfonandrès
Allons, Monsieur. 
M. DESFONANDRÈS
Non, Monsieur, parlez, s'il vous plaît. 
M. TOMÈS
Vous vous moquez. 
M. DESFONANDRÈS
Je ne parlerai pas le premier. 
M. TOMÈS
Monsieur. 
M. DESFONANDRÈS
Monsieur. 
SGANARELLE
Hé ! de grâce, Messieurs, laissez toutes ces cerémonles, et songez que les choses pressent. 
(Ils parlent tous les quatre à la fois.)
M. TOMÈS
La maladie de votre fille... 
M. DESFONANDRÈS
L'avis de tous cos Messieurs tous ensemble... 
M. MACROTON
A-près a-voir bien con-sul-té... 
M. BAHYS
Pour raisonner... 
SGANARELLE
Hé ! Messieurs, parlez l'un après l'autre, de grâce. 
M. TOMÈS
Monsieur nous avons raisonné sur la maladie de votre fille, et mon avis à moi, est que cela procède d'une grande chaleur de sang : ainsi je conclus à la saigner le plus tôt que vous le pourrez. 
M. DESFONANDRÈS
Et moi je dis que sa maladie est une pourriture d'humeurs, causée par une trop grande réplétion [footnoteRef:1319] : aussi je conclus à lui donner de l'émétique [footnoteRef:1320].  [1319:  Surabondance d'humeurs. ]  [1320:  Le vin émétique, vomitif composé avec de l'antimoine, était prôné par certains médecins, violemment combattu par d'autres. ] 

M. TOMÈS
Je soutiens que l'émétique la tuera. 
M. DESFONANDRÈS
Et moi que la saignée la fera mourir. 
M. TOMÈS
C'est bien à vous de faire l'habile homme. 
M. DESFONANDRÈS
Oui, c'est à moi ; et je vous prêterai le collet [footnoteRef:1321] en tout genre d'érudition.  [1321:  Je lutterai corps à corps. ] 

M. TOMÈS
Souvenez-vous de l'homme que vous fîtes crever ces jours passés. 
M. DESFONANDRÈS
Souvenez-vous de la dame que vous avez envoyée dans l'autre monde il y a trois jours. 
M. TOMÈS, à Sganarelle
Je vous ai dit mon avis. 
M. DESFONANDRÈS, à Sganarelle
Je vous ai dit ma pensée. 
M. TOMÈS
Si vous ne faites saigner tout à l'heure votre fille, c'est une personne morte. (Il sort.)
M. DESFONANDRÈS
Si vous la faites saigner, elle ne sera pas en vie dans un quart d'heure. (Il sort.)
(L’Amour médecin, II, IV.)
OBSERVATIONS. 
 1° Étudiez les procédés de Molière dans cette scène de farce. Comment a-t-il mis en relief l'affectation de déférence des médecins les uns pour les autres, leur orgueil, leur entêtement, leur aigreur, leur mépris du malade ? 
2° Molière a plusieurs fois attaqué les médecins, toujours avec vivacité. Notons cependant qu'il les attaque dans ses farces, c'est-à-dire qu'il se sert de leurs ridicules professionnels, de leur costume, de leur latin, de leurs manies pour amuser le public. 
IV. — Un portrait dan la comédie de caractère
[bookmark: _Toc99029442]Le fat
Parbleu, je ne vois pas, lorsque je m'examine, 
Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine : 
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison ; 
Et je crois, par le rang que me donne ma race
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe. 
Pour le coeur, dont surtout nous devons faire cas, 
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas ; 
Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire
D'une assez vigoureuse et gaillarde maniere. 
Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute ; et du bon goût, 
A juger sans étude et raisonner de tout ; 
A faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre, 
Figure de savant sur les bancs du théâtre, 
Y décider en chef, et faire du fracas
A tous les beaux endroits qui méritent des has ; 
Je suis assez adroit ; j'ai bon air, bonne mine, 
Les dents belles surtout, et la taille fort fine. 
Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter, 
Qu'on serait mal venu de me le disputer. 
Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être 
Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître. 
Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois
Qu'on peut, par tout pays, être content de soi. 
(Le Misanthrope, III, I.)
OBSERVATIONS. 
1° Voilà un portrait bien dessiné, parfaitement composé, Le marquis énumère ses avantages en commençant par les moins importants : la naissance qui lui donne droit à tous les emplois, le courage qui s'est manifesté dans les duels, l'esprit qu'il montre en faisant du fracas au théâtre. Puis il vient à des avantages plus importants ; quels sont-ils ? Quel caractère montre le marquis en énumérant dans cet ordre ses qualités ? 
2° Le portrait est bien peint, avec des mots pittoresques, chatoyants, avec un style qui caracole comme le marquis ; donnez-en des exemples. 
3° Le portrait est ressemblant ; tout ce que nous savons du marquis par Molière, La Bruyère, Mme de Sévigné, nous donne une impression dispersée de fatuité que Molière a concentrée ici en quelques vers. 
4° Le portrait est bien en place. Molière ne l'a pas fait pour être un portrait, mais pour être une pièce de sa comédie. Le marquis est un type, le type de la mondanité frivole : combien Alceste est ridicule de s'imaginer qu'on peut redresser un être si dépourvu de cervelle ! 
V. — Secrets de métier
[bookmark: _Toc99029443]La fresque et la miniature
Molière félicite son ami, le peintre Mignard, pour la Gloire du Val-de-Grâce qu'il venait de peindre, et d'avoir remis en honneur la fresque [footnoteRef:1322].  [1322:  Peindre à fresque, c'est peindre directement sur un mur frais avec des couleurs à l'eau qui pénètrent dans le mortier. ] 


Cette belle peinture inconnue en ces lieux, 
La fresque, dont la grâce, à l'autre [footnoteRef:1323] préférée,  [1323:  La peinture à l'huile et la miniature. ] 

Se conserve un éclat d'éternelle durée, 
Mais dont la promptitude et les brusques fiertés
Veulent un grand génie à toucher ses beautés ! 
De l'autre, qu'on connaît, la traitable méthode
Aux faiblesses d'un peintre aisément s'accommode ; 
La paresse de l'huile, allant avec lenteur, 
Du plus tardif génie attend la pesanteur ; 
Elle sait secourir, par le temps qu'elle donne, 
Le faux pas que peut faire un pinceau qui tâtonne, 
Et sur cette peinture on peut, pour faire mieux, 
Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux. 
Cette commodité de retoucher l'ouvrage
Aux peintres chancelants est un grand avantage ;
Et ce qu'on ne fait pas en vingt fois qu'on reprend, 
On le peut faire en trente, on le peut faire en cent. 
Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance, 
Qu'un peintre s'accommode à son impatience, 
La traite à sa manière, et d'un travail mondain
Saisisse le moment qu'elle donne à sa main : 
La sévère rigueur de ce moment qui passe
Aux erreurs d'un pinceau ne fait aucune grâce, 
Avec elle il n'est point de retour à tenter, 
Et tout au premier coup se doit exécuter ; 
Elle veut un esprit où se rencontre unie
La pleine connaissance avec le grand génie, 
Secouru d'une main propre à le seconder
Et maîtresse de l'art jusqu'à le gourmander, 
Une main prompte à suivre un beau feu qui le guide, 
Et dont, comme un éclair, la justesse rapide
Répande dans ses fonds, à grands traits non tâtés, 
De ses expressions les touchantes beautés. 
(La Gloire du Val-de-Grâce.)

OBSERVATIONS. 
1° En opposant la peinture à fresque à la peinture à l'huile, Molière a montré du même coup quelle différence il y a entre l'art de l'auteur dramatique et l'art du romancier ou du moraliste. Appliquez en détail à la comédie de Molière ce que Molière dit de la peinture à fresque. 
2° Lorsque La Bruyère, dans le chapitre De quelques Usages, refait le portrait de Tartufe sous le nom d'Onuphre, il se met au point de vue de miniaturiste pour traiter un sujet que Molière a traité d'après les procédés de la peinture à fresque. Ainsi s'expliquent les différences entre les deux portraits. (Comme la fresque, la comédie de Molière n'a pas le temps des préparations et nous frappe par des traits de nature subits et en apparence exagérés.)
VI. — La sagesse de Molière
[bookmark: _Toc99029444]Quelques aphorismes extraits de ses pièces
LE MARIAGE
Quand on ne prend en dot que la seule beauté
Le remords est bien près de la solennité. 
(L'Etourdi.)
LES FEMMES ET LA SCIENCE
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout :
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d'être savante. 
(Femmes savantes.)
LES FEMMES ET LA VERTU
L'honnêteté d'une femme n'est pas dans les grimaces. 
(Critique de l'Ecole des femmes.)
LE CORPS
Oui, mon corps est moi-même et j'en veux prendre soin : 
Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère. 
Je vis de bonne soupe et non de beau langage. 
(Femmes savantes.)
LE MYSTÈRE DE LA VIE
Il y a quelque chose d'admirable dans l'homme que tous les savants ne sauraient expliquer. 
(Don Juan.)
LA NOBLESSE
La naissance n'est rien où la vertu n'est pas. 
(Don Juan.)
LA MÉDECINE ET LA NATURE
La nature, d'elle-même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée. C'est notre inquiétude, c'est notre impatience qui gâte tout ; et presque tous les hommes meurent de leurs remèdes et non pas de leurs maladies. 
(Le Malade imaginaire.)
L'ÉCOLE DU MONDE
Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre,
Instruit mieux à mon gré que ne fait aucun livre. 
(Ecole des Maris.)
LE MONDE ET LA MODE
Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder
Et jamais il ne faut se faire regarder. 
(Ecole des Maris.)
LE MONDE ET LA VERTU
Il faut parmi le monde une vertu traitable ; 
A force de sagesse on peut être blâmable. 
La parfaite raison fuit toute extrémité. 
(Misanthrope.)
LE MONDE ET LA RELIGION
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits...
Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent,
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 
(Tartufe.)
LE MONDE ET LA MÉDISANCE
Efforçons-nous de vivre avec toute innocence
Et laissons aux causeurs une pleine licence. 
(Tartufe.)
SAVOIR FAIRE
Il faut jouer d'adresse et d'une âme réduite
Corriger le malheur par la bonne conduite [footnoteRef:1324].  [1324:  Bonne conduite, adresse, ingéniosité. ] 

(Ecole des femmes.)
SAVOIR FEINDRE
Il est bon quelquefois de ne point faire semblant d'entendre les choses qu'on n'entend que trop bien. 
(L'Amour Médecin.)
SAVOIR PLIER
Quand on a besoin des hommes, il faut bien s'ajuster à eux. 
(L'Avare.)
IL FAUDRA MOURIR
On n'a point pour la mort de dispense de Rome. 
(L'Etourdi.)

OBSERVATIONS. 
1. On peut voir par ces quelques aphorismes qui résument la pensée de Molière, qu'il est beaucoup plus attentif à suivre les usages de la société que les suggestions de la nature. 
2. La sagesse de Molière est marquée au coin du bon sens ; elle est née de l'expérience et se fonde sur les possibilités. 
3° La sagesse de Molière est terre à terre, tend à procurer à l'homme la tranquillité, le bien-être ; elle est exclusive de tout idéalisme et de tout héroïsme. 
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[bookmark: _Toc99029445]Chapitre 12 — Racine (1639-1699)
Jean Racine, né à La Ferté-Milon, en 1639, débuta au théâtre avec la Thébaïde en 1684 et donna son premier chef-d'oeuvre, Andromaque, en 1667. Après une carrière dramatique très brillante, Racine quitta le théâtre en 1677, au lendemain de Phèdre, pour se consacrer tout entier à sa fonction d'historiographe du roi. Il n'y revint qu'à la demande de Mme de Maintenon, en 1689, pour écrire des divertissements dramatiques destinés aux demoiselles de Saint-Cyr. 
Pour l'étude de la vie et de l'art de Racine, voir Manuel, pp. 358, 347. 
Tous les élèves de lettres ont entre les mains un théâtre de Racine. Je me contente de citer ici quelques passages pour caractériser les divers aspects du génie de Racine. 
I. — LE DOUX, LE TENDRE RACINE
[bookmark: _Toc99029446]Titus et Bérénice [footnoteRef:1325] [1325:  Après bien des hésitations, le coeur déchiré, Titus est décidé à renvoyer la reine Bérénice qu'il aime et que la loi romaine ne lui permet pas d'épouser. ] 

BÉRÉNICE (en sortant de ses appartements)
Non, laissez-moi, vous dis-je ; 
En vain tous vos conseils me retiennent Ici. 
Il faut que je le voie. Oh ! seigneur, vous voici ! 
Eh bien ! il est donc vrai que Titus m'abandonne ! 
Il faut nous séparer ! et c'est lui qui l'ordonne ! 
TITUS
N'accablez point, madame, un prince malheureux. 
Il ne faut point ici nous attendrir tous deux. 
Un trouble assez cruel m'agite et me dévore, 
Sans que des pleurs si chers me déchirent encore. 
Rappelez bien plutôt ce coeur [footnoteRef:1326] qui, tant de fois,  [1326:  Faites revivre ce courage. ] 

M'a fait de mon devoir reconnaître la voix ; 
Il en est temps. Forcez votre amour à se taire ; 
Et d'un oeil que la gloire et la raison éclaire
Contemplez mon devoir dans toute sa rigueur. 
Vous-même, contre vous, fortifiez mon cœur ; 
Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre ma faiblesse, 
A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse ; 
Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs, 
Que la gloire [footnoteRef:1327] du moins soutienne nos douleurs ;  [1327:  Le souci d'une réputation sans tache. ] 

Et que tout l'univers reconnaisse sans peine
Les pleuns d'un Empereur et les pleurs d'une reine [footnoteRef:1328].  [1328:  Comprenne que ces pleurs n'annoncent aucune faiblesse. ] 

Car enfin, ma princesse, il faut nous séparer. 
BÉRÉNICE
Ah ! cruel ! est-il temps de me le déclarer ? 
Qu'avez-vous fait ? hélas ! je me suis crue aimée. 
Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée
Ne vit plus que pour vous. Ignoriez-vous vos lois
Quand je vous l'avouai [footnoteRef:1329] pour la première fois ?  [1329:  Que je ne vivrais plus que pour vous. ] 

A quel excès d'amour m'avez-vous amenée ! 
Que ne me disiez-vous : « Princesse infortunée, 
Où vas-tu t'engager, et quel est ton espoir I
Ne donne point un coeur qu'on ne peut recevoir. »
Ne l'avez-vous reçu, cruel, que pour le rendre, 
Quand de vos seules mains ce coeur voudrait dépendre ?
Tout l'Empire a vingt fois conspiré contre nous. 
Il était temps encor : que ne me quittiez-vous ?
Mille raisons alors consolaient ma misére [footnoteRef:1330] :  [1330:  Auraient consolé mon malheur. ] 

Je pouvais de ma mort [footnoteRef:1331] accuser votre père,  [1331:  Quitter Titus aurait été pour Bérénice une véritable mort] 

Le peuple, le Sénat, tout l'empire Romain, 
Tout l'univers, plutôt qu'une si chère main. 
Leur haine, dès longtemps contre moi déclarée [footnoteRef:1332],  [1332:  Rendue publique. ] 

M'avait à mon malheur, dès longtemps, préparée. 
Je n'aurais pas, seigneur, reçu ce coup cruel
Daus le temps que j'espère un bonheur immortel, 
Quand votre heureux amour peut tout ce qu'il désire, 
Lorsque Rome se tait, quand votre père expire, 
Lorsque tout l'univers fléchit à vos genoux, 
Enfin quand je n'ai plus à redouter que vous. 
TITUS
Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire. 
Je pouvais vivre alors et me laisser séduire [footnoteRef:1333] :  [1333:  Conduire hors du droit chemin. ] 

Mon coeur se gardait bien d'aller dans l'avenir
Chercher ce qui pouvait un jour nous désunir. 
Je voulais qu'à mes yeux rien ne fût invincible ; 
Je n'examinais rien, j'espérais l'impossible. 
Que sais-je ? j'espérais de [footnoteRef:1334] mourir à vos yeux,  [1334:  Espérer se construit au 17e siècle avec la préposition de. ] 

Avant que d'en venir à ces cruels adieux. 
Les obstacles semblaient renouveler ma flamme. 
Tout l'empire parlait, mais la gloire, madame, 
Ne s'était point encor fait entendre à mon coeur
Du ton dont elle parle au coeur d'Un empereur. 
Je sais tous les tourments où ce dessein me livre : 
Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre, 
Que mon coeur de moi-même est prêt à [footnoteRef:1335] s'éloigner !  [1335:  Est sur le point de ; on ne distingue pas au 17e siècle entre près de et prêt à. ] 

Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner. 
BÉRÉNICE
Eh bien ! régnez, cruel ; contentez votre gloire : 
Je ne dispute [footnoteRef:1336] plus. J'attendais, pour vous croire,  [1336:  Je ne fais plus d'objections. ] 

Que cette même bouche, après mille serments
D'un amour qui devait unir tous nos moments, 
Cette bouche, à mes yeux [footnoteRef:1337], s'avouant Infidèle,  [1337:  En ma présence. ] 

M'ordonnât elle-même une absence éternelle. 
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu. 
Je n'écoute plus rien : et, pour jamais, adieu... 
Pour jamais ! Ah, seigneur ! songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ; 
Que le jour recommence, et que le jour finisse, 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus ? 
Mais quelle est mon erreur, et que de soins [footnoteRef:1338] perdus !  [1338:  Soucis, inquiétudes. ] 

L'ingrat, de mon départ consolé par avance, 
Daignera-t-il compter les jours de mon absence ? 
Ces jours si longs pour moi lui sembleront trop courts. 
TITUS
Je n'aurai pas, madame, à compter tant de jours : 
J'espère que bientôt la triste renommée
Vous fera confesser que vous étiez aimée. 
Vous verrez que Titus n'a pu, sans expirer... 
BÉRÉNICE
Ah, seigneur ! s'il est vrai [footnoteRef:1339], pourquoi nous séparer ?  [1339:  Si cela, ce que vous dites, est vrai. ] 

Je ne vous parle point d'un heureux hyménée. 
Rome à ne plus vous voir m'a-t-elle condamnée ? 
Pourquoi m'enviez[footnoteRef:1340]-vous l'air que vous respirez ?  [1340:  Pourquoi me refusez-vous ?] 

TITUS
Hélas ! vous pouvez tout, madame : demeurez ; 
Je n'y résiste point. Mais je sens ma faiblesse : 
Il faudra vous combattre et vous craindre sans cesse, 
Et sans cesse veiller à retenir mes pas
Que vers vous à toute heure entraînent vos appas. 
Que dis-je, en ce moment, mon coeur, hors de lui-même, 
S'oublie, et se souvient seulement qu'il vous aime. 
BÉRÉNICE
Eh bien, seigneur, eh bien, qu'en peut-il arriver ? 
Voyez-vous les Romains prêts à se soulever ? 
TITUS
Et qui sait de quel oeil ils prendront cette injure ?
S'ils parlent, si les cris succèdent au murmure, 
Faudra-t-il par le sang justifier mon choix ? 
S'ils se taisent, madame, et me vendent leurs lois, 
 A quoi m'exposez-vous ? Par quelle complaisance
Faudra-t-il quelque jour payer leur patience ? 
Que n'oseront-ils point alors me demander ? 
Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder [footnoteRef:1341] ?  [1341:  Observer. ] 

BÉRÉNICE
Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice ! 
TITUS
Je les compte pour rien ! Ah ciel ! quelle injustice ! 
BÉRÉNICE
Quoi ! pour d'injustes lois que vous pouvez changer, 
En d'éternels chagrins vous-même vous plonger ! 
Rome a ses droits, seigneur ; n'avez-vous pais les vôtres ? 
Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres ? 
Dites, parlez. 
TITUS
Hélas ! que vous me déchirez ! 
BÉRÉNICE
Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez ! [footnoteRef:1342] [1342:  On vit dans ce vers une allusion à la réponse que Marie Mancini aurait faite à Louis XIV : « Vous m'aimez, vous êtes roi, et je pars. » ] 

(Bérénice, acte IV, scène V.)
OBSERVATIONS. 
« Racine est doux et tendre... Certaines de ses pièces sont d'abord des élégies sentimentales et romanesques. » (Manuel, pp. 381, 366.)
1° La séparation forcée de deux amoureux est un spectacle triste et touchant, mais n'est pas de soi un spectacle tragique ; nous n'avons aucune crainte pour les personnages dont la vie n'est pas en danger. Est-ce que cependant Bérénice n'appelle pas cette séparation sa mort ? Est-ce que Titus ne menace pas de se tuer ? Leurs paroles suffisent-elles pour nous inspirer une véritable terreur ?
2° La tendresse de Racine apparaît dans tous les détails de la scène : a) Dans les sentiments ; quels sont les sentiments exprimés par Titus, par Bérénice ? b) Dans le style ; relevez les tours et les mots qui sont particulièrement chargés de tendresse ; c) Dans l'accumulation des larmes ; montrez avec quelle insistance ils parlent l'un et l'autre de leurs larmes. (Nous ne craignons pas pour la vie de Bérénice : cette mort dont elle parle est une mort sentimentale ; quant à Titus, nous le savons trop tendre et trop flexible pour en venir à des gestes violents. Ils parlent tous deux le style de Quinault. Ils invoquent tous deux les droits de l'amour, se font des reproches d'amour ; et quand Titus parle de sa « gloire », c'est pour revenir vite aux larmes. Tous les vers sont baignés de tendresse et de larmes : « Mon âme... ne vit que pour vous... Une si chère main... — Hélas ! que vous me déchirez ! — Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez !)
II — Le poète de l’idéale délicatesse
[bookmark: _Toc99029447]La résignation d’Iphigénie [footnoteRef:1343] [1343:  Agamemnon a promis à Ulysse d'immoler sa fille à Diane pour obtenir le, vents favorables nécessaires à l'expédition de Troie. Il a fait venir à Aulis sa fille Iphigénie, sous prétexte de la marier à Achille. Iphigénie et sa mère Clytemnestre viennent d'apprendre l'horrible vérité. ] 

AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE, IPHIGÉNIE, EGINE

CLYTEMNESTRE
Venez, venez, ma fille, on n'attend plus que vous, 
Venez remercier un père qui vous aime ; 
Et qui veut à l'autel vous conduire lui-même [footnoteRef:1344].  [1344:  Ces mots sont d'une ironie irritée. ] 

AGAMEMNON
Que vois-je ? Quel discours ! Ma fille, vous pleurez,
Et baissez devant moi vos yeux mal assurés : 
Quel trouble ! Mais tout pleure, et la fille et la mère,
Ah ! malheureux Arcas, tu m'as trahi ! 
IPHIGÉNIE
Mon père, 
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : 
Quand vous commanderez, vous serez obéi. 
Ma vie est votre bien ; vous voulez la reprendre : 
Vos ordres, sans détour pouvaient se faire entendre ; 
D'un oeil aussi content [footnoteRef:1345], d'un coeur aussi soumis [1345:  Satisfait de ce qu'il a, qui ne demande pas autre chose. ] 

Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente, 
Et respectant le coup par vous-même ordonné, 
Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. 
Si pourtant ce respect, si cette obéissance 
Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense : 
Si d'une mère en pleurs, vous plaignez les ennuis [footnoteRef:1346],  [1346:  Douleurs. ] 

J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis [footnoteRef:1347] [1347:  États de bonheur et de gloire. ] 

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie, 
Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin, 
Si près de ma naissance, en eût marqué la fin. 
Fille d'Agamemnon, c'est moi qui, la première, 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ; 
C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux, 
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux, 
Et pour qui, tant de fois, prodiguant vos caresses, 
Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses [footnoteRef:1348].  [1348:  Ces faiblesses du sang sont les caresses, manifestation de l'amour paternel. ] 

Hélas ! avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter : 
Et déjà d'Ilion présageant la conquête, 
D'un triomphe si beau je préparais la fête. 
Je ne m'attendais pas que, pour le commencer
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. 
Non que la peur du coup dont je suis menacée
Me fasse rappeler [footnoteRef:1349] votre bonté passée :  [1349:  Me pousse à réclamer. ] 

Ne craignez rien : mon coeur, de votre honneur jaloux [footnoteRef:1350],  [1350:  Préoccupé de. ] 

Ne fera point rougir un père tel que vous ; 
Et, si je n'avais eu que ma vie à défendre. 
J'aurais su renfermer [footnoteRef:1351] un souvenir si tendre ;  [1351:  Cacher et taire. ] 

Mais à mon triste sort, vous le savez, seigneur, 
Une mère, un amant, attachaient leur bonheur. 
Un roi digne de vous a cru voir la journée
Qui devait éclairer notre illustre hyménée ; 
Déjà, sûr de mon coeur à sa flamme promis, 
Il s'estimait heureux : vous me l'aviez permis. 
Il sait votre dessein ; jugez de ses alarmes [footnoteRef:1352].  [1352:  Trouble. ] 

Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes. 
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je vais leur coûter [footnoteRef:1353].  [1353:  Iphigénie ne plaide pas pour elle, mais pour sa mère et pour son fiancé. ] 

(Iphigénie, acte IV, scène IV.)
OBSERVATIONS. 
Racine est le poète de la passion et de ses désordres. Mais, dans Andromaque et dans Iphigénie, il a su exprimer avec une infinie délicatesse les plus nobles sentiments du coeur. Étudiez ici la délicatesse et la grandeur idéale d'Iphigénie. 
1° Elle aurait quelque raison de se montrer dure pour son père qui la sacrifie à son ambition. Cependant elle ne dit rien qui puisse le froisser, elle cherche au contraire en quelque sorte à justifier sa décision. Comment s'y prend-elle pour cela ? Citez les passages les plus frappants. 
2° À ce moment redoutable, elle n'est pas préoccupée d'elle-même ; elle est résignée à mourir par respect filial ; comment se montre sa résignation ? Elle est plus préoccupée de la douleur des autres que de la sienne propre ; montrez-le. 
3° Cependant avec beaucoup d'adresse, elle plaide sa cause ; avec des réticences discrètes, elle dit quelles raisons elle a de vivre. Quelles sont ces raisons ? Avec une souplesse caressante, elle cherche à attendrir son père ; par quels moyens ?
4° Résignation, obéissance, retenue, esprit de sacrifice, toutes ces qualités font de l'Iphigénie de Racine une véritable chrétienne. 
III. — Le poète des passions désordonnées
[bookmark: _Toc99029448]L'illogisme et la fureur d’Hermione [footnoteRef:1354] [1354:  Pyrrhus épouse Andromaque, Hermione entre dans une fureur jalouse. À Oreste qui l'aime, elle ordonne d'aller tuer Pyrrhus. Oreste, dans un moment de folie, obéit et il vient annoncer à Hermione qu'il a « servi » sa colère. ] 

ORESTE, HERMIONE, CLÉONE

ORESTE
Madame, c'en est fait, et vous êtes servie : 
Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie. 
HERMIONE
Il est mort [footnoteRef:1355] !  [1355:  Étonnement et indignation. ] 

ORESTE
Il expire ; et nos Grecs irrités
Ont lavé dans son sang ses infidélités [footnoteRef:1356].  [1356:  Il a été infidèle à Hermione en épousant Andromaque et infidèle à la cause grecque en épousant une Troyenne. ] 

Je vous l'avais promis ; et quoique mon courage
Se fît de ce complot une funeste image, 
J'ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés
Se sont jusqu'à l'autel dans la foule glissés. 
Pyrrhus m'a reconnu, mais sans changer de face [footnoteRef:1357] :  [1357:  Visage.] 

Il semblait que ma vue excitât son audace ; 
Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur, 
Dussent de son hymen relever la splendeur. 
Enfin, avec transport prenant son diadème, 
Sur le front d'Andromaque, il l'a posé lui-même : 
« Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi [footnoteRef:1358].  [1358:  Amour fidèle.] 

« Andromaque ; régnez sur l'Epire et sur moi. 
« Je voue à votre fils une amitié de père ; 
« J'en atteste les dieux, je le jure à sa mère : 
« Pour tous mes ennemis je déclare les siens, 
« Et je le reconnais pour le roi des Troyens. »
A ces mots, qui du peuple attiraient le suffrage, 
Nos Grecs n'ont répondu que par un cri de rage ; 
L'infidèle s'est vu partout envelopper, 
Et je n'ai pu trouver de place pour frapper [footnoteRef:1359] :  [1359:  Oreste avait dessein de frapper Pyrrhus, mais Racine n'a pas voulu le rendre odieux jusqu'au bout. ] 

Chacun se disputait la gloire de l'abattre. 
Je l'ai vu, dans leurs mains quelque temps se débattre, 
Tout sanglant, à leurs coups vouloir se dérober ; 
Mais enfin à l'autel il est allé tomber. 
Du peuple épouvanté j'ai traversé la presse [footnoteRef:1360] [1360:  La foule pressée. ] 

Pour venir de ces lieux enlever ma princesse, 
Et regagner le port, où bientôt mes amis
Viendront, couverts du sang que je vous ai promis. 
HERMIONE
Qu'ont-ils fait [footnoteRef:1361] !  [1361:  Stupeur et irritation. ] 

ORESTE
Pardonnez à leur impatience : 
 Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance ; 
Vous vouliez que ma main portât les premiers coups, 
Qu'il sentit en mourant qu'il expirait pour vous ; 
Mais c'est moi dont l'ardeur leur a servi d'exemple : 
Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple, 
Madame ; et vous pouvez justement vous flatter
D'une mort que leurs bras n'ont fait qu'exécuter. 
Vous seule avez poussé les coups... 
HERMIONE
Tais-toi, perfide, 
Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide [footnoteRef:1362].  [1362:  Meurtre d'un souverain, dans la langue du 17e siècle. ] 

Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur, 
Va : je la désavoue, et tu me fais horreur. 
Barbare, qu'as-tu fait ? Avec quelle furie
As-tu tranché le cours d'une si belle vie ? 
Avez-vous pu, cruels [footnoteRef:1363], l'immoler aujourd'hui,  [1363:  Elle s'adresse aux soldats grecs. ] 

Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ? 
Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre ?
Pourquoi l'assassiner ? Qu'a-t-il fait ? A quel titre ? 
Qui te l'a dit ?
ORESTE
Ô dieux ! Quoi ! ne m'avez-vous pas
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ? 
HERMIONE
Ah ! fallait-il en croire une amante insensée ? 
Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ? 
Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements, 
Que mon coeur démentait ma bouche à tous moments ? 
Quand je l'aurais voulu, fallait-Il y souscrire ? 
N'as-tu pas dû [footnoteRef:1364] cent fois te le faire redire ?  [1364:  N'aurais-tu pas dû ? ] 

Toi-même avant le coup me venir consulter, 
Y revenir encore, ou plutôt m'éviter ? 
Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance ? 
Qui t'amène en des lieux où l'on fuit ta présence ?
Voilà de ton amour le détestable fruit : 
Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit. 
C'est toi dont l'ambassade, à tous les deux fatale, 
L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale. 
Nous le verrions encor nous partager ses soins ; 
Il m'aimerait peut-être ; il le feindrait du moins. 
Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Epire :
Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire, 
A toute ma famille ; et c'est assez pour moi, 
Traître, qu'elle ait produit un monstre tel que toi. 
(Andromaque, Acte V, scène III.)
OBSERVATIONS. 
« L'amour [chez Racine], loin d'être une vertu, est une honte qui abaisse et qui dégrade, une folie qui provoque les pires catastrophes. » (Manuel, pp. 379, 363.)
1° L'amour a rendu Oreste inconscient et aveugle. Il a commis un crime sans hésiter ; il le raconte ; il s'en vante ; il s'excuse de n'avoir pas frappé lui-même. En quoi est-il aveugle dans ce récit ? (Oreste est assez aveugle pour se vanter de ce qu'il a commis et faire remonter toute la responsabilité à Hermione.)
2° L'amour, et la jalousie qui en est la compagne, ont provoqué chez Hermione une tempête intérieure. Comment apparaît-elle pendant le récit d'Oreste ? (Elle s'agite pendant qu'il parle et demande : « Qu'ont-ils fait ? »)
3° La passion a rendu Hermione illogique ; comment apparaît son illogisme ? — Elle l'a rendue désordonnée ; comment apparaît le, désordre de ses pensées ? — Elle l'a rendue folle jusqu'à la fureur ; comment se manifeste sa folie furieuse ? (Illogique, désordonnée et folle : « Qui te l'a dit ? »)
IV. — Le poète savant dans la science des âmes
[bookmark: _Toc99029449]Narcisse, le mauvais génie de Néron [footnoteRef:1365] [1365:  Néron est sur la pente du crime. Mais il a peur de sa mère. Il vient de promettre à Burrhus de se réconcilier avec Britannicus. Dans son orgueil, il souffre de cette promesse qu'il a faite, mais il se sent lié. C'est dans ces dispositions que le trouve Narcisse. ] 

NÉRON, NARCISSE

NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste ; 
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste [footnoteRef:1366] [1366:  Célèbre empoisonneuse qui était alors en prison. ] 

A redoublé pour moi ses soins officieux [footnoteRef:1367].  [1367:  Qui rendent service. ] 

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ; 
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie, 
Que le nouveau poison que sa main me confie. 
NÉRON
Narcisse, c'est assez : je reconnais [footnoteRef:1368] ce soin,  [1368:  Je vous ai de la reconnaissance. ] 

Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin. 
NARCISSE
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend... 
NÉRON
Oui, Narcisse ; on nous réconcilie [footnoteRef:1369] [1369:  Néron manifeste une vraie froideur pour cette réconciliation. ] 

NARCISSE
Je me garderai bien de vous en détourner, 
Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : 
Cette offense en son coeur sera longtemps nouvelle. 
Il n'est point de secrets que le temps ne révèle : 
Il saura que ma main lui devait présenter
Un poison que votre ordre avait fait apprêter. 
Les Dieux de ce dessein puissent-ils le distraire [footnoteRef:1370] !  [1370:  Le détourner. ] 

Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire. 
NÉRON
On répond de son coeur ; et je vaincrai le mien. 
NARCISSE
Et l'hymen de Junie en est-il le lien [footnoteRef:1371] ? 
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice ?  [1371:  L'hymen de Junie et de Britannicus est-il le lien de cette réconciliation ? ] 

NÉRON
C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse,
Je ne le compte plus parmi mes ennemis. 
NARCISSE
Agrippine, seigneur, se l'était bien promis : 
Elle a repris sur vous son souverain empire. 
NÉRON
Quoi donc ? Qu'a-t-elle dit ? et que voulez-vous dire [footnoteRef:1372] ?  [1372:  Dit, dire. Quels mots a-t-elle prononcés et que signifient vos allusions ?] 

NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publiquement. 
NÉRON
De quoi ? 
NARCISSE
Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment ; 
Qu'à tout ce grand éclat [footnoteRef:1373], à ce courroux funeste,  [1373:  Tapage menaçant. ] 

On verrait succéder un silence modeste ; 
Que vous-même à la paix souscririez le premier : 
Heureux que sa bonté daignât tout oublier ! 
NÉRON
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse [footnoteRef:1374] ?  [1374:  Néron se rapproche de Narcisse en le tutoyant. ] 

Je n'ai que trop de pente à punir son audace [footnoteRef:1375] ;  [1375:  L'audace d'Agrippine. ] 

Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret
Serait bientôt suivi d'un éternel regret. 
Mais de tout l'univers quel sera le langage ? 
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, 
Et que Rome effaçant tant de titres d'honneur, 
Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur ? 
Ils mettront ma vengeance au rang des parricides [footnoteRef:1376].  [1376:  Ils regarderont la vengeance que je tirerai d'Agrippine comme un crime horrible. ] 

NARCISSE
Et prenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides ?
Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours ? 
Est-ce à vous de prêter l'oreille à leur discours ? 
De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ? 
Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire ? 
Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus : 
Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus. 
Tant de précaution affaiblit votre règne [footnoteRef:1377] :  [1377:  Votre pouvoir. ] 

Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne. 
Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés ; 
Ils adorent la main qui les tient enchaînés. 
Vous les verrez toujouns ardents à vous complaire : 
Leur prompte servitude a fatigué Tibère [footnoteRef:1378].  [1378:  A donné la nausée du dégoût à Tibère. ] 

Moi-même revêtu d'un pouvoir emprunté, 
Que je reçus de Claude avec la liberté, 
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, 
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée. 
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur [footnoteRef:1379] ?  [1379:  Vous redoutez pour vous l'odieux d'un empoisonnement. ] 

Faites périr le frère, abandonnez la soeur, 
Rome, sur les autels prodiguant les victimes, 
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes : 
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés
Ceux où jadis la soeur et le frère sont nés. 
NÉRON
Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre [footnoteRef:1380].  [1380:  Entreprendre tout cela, punir ma mère et Britannicus. ] 

J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre. 
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi [footnoteRef:1381],  [1381:  De parole. ] 

Donner à sa vertu des armes contre moi. 
J'oppose à ses raisons un courage inutile ; 
Je ne l'écoute point avec un coeur tranquille. 
NARCISSE
Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit : 
Son adroite vertu ménage son crédit ; 
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée [footnoteRef:1382] :  [1382:  Ils désigne tous ceux que Narcisse présente comme des ennemis de Néron. ] 

Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée ; 
Vous seriez libre alors, seigneur, et devant vous
Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous. 
Quoi donc ! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire ? 
« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire [footnoteRef:1383] ;  [1383:  Pour gouverner. ] 

Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit : 
Burrhus conduit son coeur, Sénèque son esprit. 
Pour toute ambition, pour vertu singulère [footnoteRef:1384],  [1384:  Particulière. ] 

Il excelle à conduire un char dans la carrière, 
A disputer des prix indignes de ses mains, 
A se donner lui-même en spectacle aux Romains. 
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 
A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre, 
Tandis que des soldats, de moments en moments, 
Vont arracher pour lui les applaudissements [footnoteRef:1385]. » [1385:  On raconte que ces vers firent une telle impression sur Louis XIV, qu'il cessa de se montrer dans les ballets de cour où il prenait plaisir à jouer un rôle et à danser. ] 

Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire ? 
NÉRON
Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire. 
(Britannicus, acte IV, scène IV.)
OBSERVATIONS. 
Racine est remarquable surtout par la science des âmes ; il a pénétré jusqu'aux dernières divisions de la conscience et il a vu tous les mobiles des actions, même les plus secrets, les moins avoués. 
1° Étudiez ici l'art avec lequel est fouillée l'âme du monstre naissant. Néron est retenu dans la voie droite par le souvenir de sa vertu, par le jugement de Rome, par la peur de sa mère, par le respect qu'il a pour Burrhus. Mais ce joug lui pèse parce qu'il aime le plaisir, et surtout parce qu'il est orgueilleux : il veut régner, il souffre de n'être qu'un enfant devant sa mère, il met sa vanité à parader devant les Romains et à faire applaudir sa voix. 
2° Étudiez l'habileté du mauvais génie de Néron. Il a entendu dire que Néron s'est reconcilié avec Britannicus ; il a vu sortir de chez l'empereur Burrhus rayonnant. Il se demande ce qu'il doit penser. Aussi, tout d'abord il essaie de mettre Néron en face du fait accompli et il se garde bien de le contredire dans son désir de réconciliation. Montrez par le détail cette habileté. Il cherche ensuite à atteindre Néron dans sa jalousie ; comment ? Il s'efforce de lui enlever la crainte qu'il a du jugement des Romains ; comment ? Il s'adresse à son orgueil, à sa soif d'indépendance ; comment ? Il atteint le respect timide qu'il a pour le vertueux Burrhus ; comment ? Et quand il sent Néron ébranlé, il fait saigner sa vanité ; comment ? C'est le meilleur argument, celui qui emporte tout. 
3° Étudiez dans la conduite de la pièce la lente transformation d'une conscience, celle de Néron, qui est d'abord attachée à un engagement d'honneur, qui repousse donc d'abord avec froideur mais avec netteté la pensée du crime, qui, ensuite, consent à discuter et à faire valoir ses raisons, qui se cabre ensuite sous un argument plus vif, démissionne et demande conseil à son mauvais génie et finit par oublier ses bonnes résolutions. 
V. — La malice de Racine
[bookmark: _Toc99029450]La lettre à Nicole et le procès de Port-Royal [footnoteRef:1386] [1386:  Nicole, dans des Lettres sur l'hérésie imaginaire, avait pris à partie Desmarets de Saint-Sorlin et déclaré qu'un poète de théâtre est un empoisonneur des âmes. Racine prit la défense des poètes et, dans sa lettre à Nicole, railla cruellement Port-Royal. (Voir Manuel, pp. 360, 350.)] 

Et qu'est-ce que las romans et les comédies peuvent avoir de commun avec le jansénisme ? Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une occupation peu honorable devant les hommes, et horrible devant Dieu ? Faut-il, parce que Desmarets a fait autrefois un roman et des comédies, que vous preniez en aversion tous ceux qui se sont mêlés d'en faire ? Vous avez assez d'ennemis : pourquoi en chercher de nouveaux ? Oh ! que le provincial était bien plus sage que vous ! Voyez comme il flatte l'Académie, dans le temps même qu'il persécute la Sorbonne. Il n'a pas voulu se mettre tout le monde sur les bras ; il a ménagé los faiseurs de romans ; il s'est fait violence pour les louer : car, Dieu merci, vous ne louez jamais que ce que vous faites. Et croyez-moi, ce sont peut-être les seules gens qui vous étaient favorables. 
Mais si vous n'étiez pas content d'eux, il ne fallait pas tout d'un coup les injurier. Vous pouviez employer des termes plus doux que ces mots d'empoisonneurs publics et de gens horribles parmi les chrétiens. Pensez-vous que l'on vous en croie sur votre parole ? Non, non, monsieur : on n'est point accoutumé à vous croire si légèrement. Il y a vingt ans que vous dites tous les jours que les cinq propositions ne sont pas dans Jansénius, cependant on ne vous croit pas encore. 
Mais nous connaissons l'austérité de votre morale. Nous ne trouvons point étrange que vous damniez les poètes, vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui nous surprend, c'est de voir que vous voulez empêcher les hommes de les honorer. Hé ! monsieur, contentez-vous de donner les rangs dans l'autre monde : ne réglez point les récompenses de celui-ci. Vous l'avez quitté il y a longtemps. Laissez-le juger des choses qui lui appartiennent. Plaignez-le, si vous voulez, d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui les font ; mais ne leur enviez point de misérables honneurs auxquels vous avez renoncé. 
Aussi bien il ne vous sera pas facile de les leur ôter : ils en sont en possession depuis trop de siècles. Sophocle, Euripide, Térence, Homère et Virgile nous sont encore en vénération, comme ils l'ont été dans Athènes et dans Rome. Le temps, qui a abattu les statues qu'on leur a élevées à tous, et les temples mêmes qu'on a élevés à quelques-uns d'eux, n'a pas empêché que leur mémoire ne vînt jusqu'à nous... 

[Racine reproche aux Messieurs de Port-Royal de ne louer que leurs amis et de ne critiquer que leurs ennemis, sans se préoccuper de la justice et de la vérité. ]

Tout de bon, monsieur, ne vous semble-t-il pas qu'on pourrait faire sur ce procédé les mêmes réflexions que vous avez faites tant de fois sur le procédé des jésuites ? Vous les accusez de n'envisager dans les personnes que la haine ou l'amour qu'on avait pour leur compagnie. Vous deviez éviter de leur ressembler. Cependant on vous a vu de tout temps louer et blâmer le même homme, selon que vous étiez content ou mal satisfait de lui. Sur quoi je vous ferai souvenir d'une petite histoire que m'a contée autrefois un de vos amis. Elle marque assez bien votre caractère. 
Il disait qu'un jour deux capucins arrivèrent à Port-Royal et y demandèrent l'hospitalité. On les reçut d'abord assez froidement, comme tous les religieux y étaient reçus. Mais enfin il était tard, et l'on ne put pas se dispenser de les recevoir. On les mit tous deux dans une chambre, et on leur porta à souper. Comme ils étaient à table, le diable, qui ne voulait pas que ces bons Pères soupassent à leur aise, mit dans la tête de quelqu'un de vos messieurs que l'un de ces capucins était un certain Père Maillard, qui s'était depuis peu signalé à Rome en sollicitant la bulle du Pape contre Jansénius. Ce bruit vint aux oreilles de la Mère Angélique [footnoteRef:1387], Elle accourt au parloir avec précipitation, et demande qu'est-ce qu'on a servi aux capucins, quel pain et quel vin on leur a donnés ? La tourière lui répond qu'on leur a donné du pain blanc et du vin des messieurs. Cette supérieure zélée commande qu'on le leur ôte, et que l'on mette devant eux du pain des valets et du cidre. L'ordre s'exécute. Ces bons Pères, qui avaient bu chacun un coup, sont bien étonnés de ce changement. Ils prennent pourtant la chose en patience, et se couchent, non sans admirer le soin qu'on prenait de leur faire faire pénitence. Le lendemain ils demandèrent à dire la messe, ce qu'on ne put pas leur refuser. Comme ils la disaient, M. de Bagnols [footnoteRef:1388] entra dans l'église, et fut bien surpris de trouver le visage d'un capucin de ses parents dans celui que l'on prenait pour le Père Maillard. M. de Bagnols avertit la Mère Angélique de son erreur, et l'assura que ce Père était un fort bon religieux, et même dans le coeur assez ami de la vérité. Que fit la Mère Angélique ? Elle donna des ordres tout contraires à ceux du jour de devant. Les capucins furent conduits avec honneur de l'église dans le réfectoire, où ils trouvèrent un bon déjeuner qui les attendait, et qu'ils mangèrent de fort bon coeur, bénissant Dieu qui ne leur avait point fait manger leur pain blanc le premier.  [1387:  La Mère Angélique Arnauld, soeur d'Antoine Arnauld, réformatrice et abbesse de Port-Royal. ]  [1388:  Fervent janséniste qui donna asile chez lui aux Petites Écoles, quand elles furent expulsées des Granges. ] 

Voilà, monsieur, comme vous avez traité Desmarets, et comme vous avez toujours traité tout le monde : qu'une femme fût dans le désordre, qu'un homme fût dans la débauche, s'ils se disaient de vos amis, vous espériez toujours de leur salut ; s'ils vous étaient peu favorables, quelque vertueux qu'ils fussent, vous appréhendiez toujours le jugement de Dieu pour eux. La science était traitée comme la vertu : ce n'était pas assez, pour être savant, d'avoir étudié toute sa vie, d'avoir lu tous les auteurs ; il fallait avoir lu Jansénius, et n'y avoir point lu les propositions. 
(Première lettre à l’auteur des Hérésies imaginaires.)
OBSERVATIONS. 
1° Étudiez dans cette lettre l'esprit de Racine. Il raconte une anecdote amusante en mettant en relief tout ce qui manifeste la petitesse d'esprit et la partialité de Port-Royal ; montrez-le dans les détails. Il raille les messieurs de Port-Royal en les mettant en contradicdion avec eux-mêmes et en révélant leurs ridicules ; montrez-le. 
2° Étudiez dans cette lettre la méchanceté de Racine. Il s'est efforcé d'entasser dans ses phrases toutes les malices dont il pouvait s'aviser ; chaque mot en contient une ; montrez-le. — Les traits dont il use n'ont pas été choisis au hasard ; il est allé chercher en homme qui connaît bien Port-Royal, ceux qui pouvaient le plus blesser et déchirer. Montrez-le. — En somme, cette lettre fait grand honneur à l'esprit de Racine ; elle en fait beaucoup moins à son coeur. 
VI. — Racine, père de famille
[bookmark: _Toc22827615][bookmark: _Toc99029451]Lettre de Racine à son fils Jean-Baptiste
Au camp de Thieusies, le 3 juin 1693. 

Vous me faites plaisir de me rendre compte des lectures que vous faites ; mais je vous exhorte à ne pas donner toute votre attention aux poètes français. Songez qu'ils ne doivent servir qu'à votre récréation et non pas à votre véritable étude. Ainsi je souhaiterais que vous prissiez quelquefois plaisir à m'entretenir d'Homère, de Quintilien, et des autres auteurs de cette nature. Quant à votre épigramme [footnoteRef:1389], je voudrais que vous ne l'eussiez point faite. Outre qu'elle est assez médiocre, je ne saurais trop vous recommander de ne vous point laisser aller à la tentation de faire des vers français, qui ne serviraient qu'à vous dissiper l'esprit. Surtout il n'en faut faire contre personne. M. Despréaux a un talent qui lui est particulier, et qui ne doit point vous servir d'exemple ni à vous ni à qui que ce soit. Il n'a pas seulement reçu du ciel un génie merveilleux pour la satire : mais il a encore avec cela un jugement excellent qui lui fait discerner ce qu'il faut louer et ce qu'il faut reprendre. S'il a la bonté de vouloir s'amuser avec vous, c'est une des grandes félicités qui vous puissent arriver, et je vous conseille d'en bien profiter en l'écoutant beaucoup et en décidant peu avec lui. Je vous dirai aussi que vous me feriez plaisir de vous attacher à votre écriture : je veux croire que vous avez écrit fort vite les deux lettres que j'ai reçues de vous, car le caractère en paraît beaucoup négligé. Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point, car du reste je suis très content de vous, et je ne vous donne ces petits avis que pour vous exciter à faire de votre mieux en toutes choses. Votre mère vous fera part des nouvelles que je lui mande. Adieu, mon cher fils. Je ne sais pas si je serai en état d'écrire, ni à vous, ni à personne, de plus de quatre jours : mais continuez à me mander de vos nouvelles ; parlez-moi aussi un peu de vos soeurs, que vous me ferez plaisir d'embrasser pour moi. Je suis tout à vous.  [1389:  Elle était dirigée contre Charles Perrault, adversaire de Boileau dans la fameuse querelle des anciens et des modernes. ] 


OBSERVATIONS. 
Remarquez la bonhomie de Racine qui entre avec son fils dans une foule de détails et se montre tendrement préoccupé des siens. 
2° Remarquez le bon sens de Racine qui veut détourner son fils de la poésie. Probablement il a senti que l'enfant n'est pas doué comme Boileau et comme lui-même ; peut-être aussi considère-t-il la poésie comme une futilité qui ne mène pas à un établissement solide. 
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[bookmark: _Toc21034556][bookmark: _Toc21168783][bookmark: _Toc22827616][bookmark: _Toc99029452]Chapitre 13 — Les témoins du grand règne
Un intérêt particulier s'attache aux écrivains qui ont été les témoins du grand règne et qui nous en font connaître la splendeur. Nous devons notre attention surtout à ceux qui ont vu l'humanité derrière le décor changeant de la mode et qui ont écrit en artistes : Saint-Simon, Bussy, Mme de Maintenon, Mme de Sévigné. 
[bookmark: _Toc22827617][bookmark: _Toc99029453]Saint-Simon (1675-1755)
Saint-Simon (1675-1755), après avoir essayé du métier des armes, passa sa vie à la Cour, peu en faveur sous Louis XIV, au premier rang pendant la Régence. En 1723, il se retira dans ses terres où il écrivit ses Mémoires. Il est trop passionné pour que nous acceptions ses dires sans contrôle ; mais c'est un artiste incomparable, surtout dans les portraits qu'il sait faire vivants. (Voir Manuel, pp. 387, 372.)
[bookmark: _Toc22827618][bookmark: _Toc99029454]Portrait de Fénelon [footnoteRef:1390] [1390:  Écrit en 1715, aussitôt après la mort de Fénelon. ] 

Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu [footnoteRef:1391] et l'esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier, quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y combattaient pas. Elle avait de la gravité et de la galanterie [footnoteRef:1392], du sérieux et de la gaieté ; elle sentait également le docteur, l'évêque et le grand seigneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces, la décence [footnoteRef:1393], et surtout la noblesse. Il fallait effort [footnoteRef:1394] pour cesser de le regarder. Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de l'harmonie qui frappait dans l'original, et la délicatesse de chaque caractère que ce visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la même proportion, avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air [footnoteRef:1395] et ce bon goût qu'on ne tient que de l'usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations ; avec cela une éloquence naturelle, douce, fleurie ; une politesse insinuante, mais noble et proportionnée [footnoteRef:1396], une éloquence facile, nette, agréable ; un air de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les matières les plus embarrassées et les plus dures ; avec cela un homme qui ne voulait jamais avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la portée de chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à l'aise et qui semblait enchanter, de façon qu'on ne pouvait le quitter, ni s'en défendre, ni ne pas chercher à le retrouver.  [1391:  Des yeux si vifs qu'ils semblent jeter du feu. ]  [1392:  Gravité et galanterie s'opposent : l'homme grave est austère et réservé, l'homme galant est souriant et empressé à faire plaisir. ]  [1393:  Décence, sentiment de ce qui convient, donc de la mesure en tout. ]  [1394:  Pour : il fallait faire un effort. ]  [1395:  L'air est l'expression qui se dégage de l'ensemble de la physionomie, de la tenue et de l'attitude.]  [1396:  En harmonie avec le rang et la qualité dea personnes avec qui il traitait.] 

C'est ce talent si rare, et qu'il avait au dernier degré, qui lui tint tous ses amis si entièrement attachés toute sa vie, malgré sa chute [footnoteRef:1397], et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui, pour le regretter, pour le désirer, pour se tenir de plus en plus à lui, comme les Juifs pour Jérusalem, et soupirer après son retour, et l'espérer toujours comme ce malheureux peuple attend encore et soupire après le Messie. C'est aussi par cette autorité de prophète qu'il s'était acquise sur les siens, qu'il s'était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance. Aussi n'aurait-il pas longtemps souffert de compagnon s'il fût revenu à la cour et entré dans le conseil [footnoteRef:1398], qui fut toujours son grand but ; et, une fois ancré et hors des besoins des autres, il eût été bien dangereux, non seulement de lui résister, mais de n'être pas toujours pour lui dans la souplesse et dans l'admiration...  [1397:  Sa disgrâce à Cambrai.]  [1398:  Dans le gouvernement avec le duc de Bourgogne.] 


OBSERVATIONS. 
1° L'impression que Saint-Simon a voulu donner est que la qualité qui résume la physionomie de Fénelon, c'est le charme. Cherchez les mots qui expriment ce charme dans le portrait physique et dans le portrait moral de Fénelon. 
2° Saint-Simon, pour mettre en relief les traits de Fénelon, se sert du procédé du contraste : il oppose deux caractères qui sembleraient devoir s'exclure et qui se trouvent réunis chez Fénelon. Donnez des exemples. 
8° Saint-Simon, pour frapper son lecteur, cherche le mot pittoresque et vif qu'on n'oublie pas. Donnez des exemples. 
[bookmark: _Toc99029455]Portrait de Dubois
Dubois était un petit homme maigre, effilé, chafouin [footnoteRef:1399], à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit [footnoteRef:1400]… Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit et un combat continuel entre eux. L'avarice, la débauche, l'ambition étaient ses dieux ; la perfidie, la flatterie, les servages [footnoteRef:1401] ses moyens ; l'impiété parfaite, son repos ; et l'opinion que la probité et l'honnêteté sont des chimères [footnoteRef:1402] dont on se pare, et qui n'ont de réalité dans personne, son principe, en conséquence duquel tous moyens lui étaient bons. Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui n'avait de terme que le succès, ou la démonstration réitérée de ne pouvoir arriver, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vit jour [footnoteRef:1403] à mesure en ouvrant un autre boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes. Le mensonge le plus hardi lui était tourné en nature, avec un air simple, droit, sincère, souvent honteux [footnoteRef:1404]. Il aurait parlé avec grâce et facilité si, dans le dessein de pénétrer [footnoteRef:1405] les autres en parlant, la crainte de s'avancer plus qu'il ne voulait ne l'avait accoutumé à un bégayement factice qui le déparait, et qui, redoublé quand il fut arrivé à se mêler de choses importantes, devint insupportable et quelquefois inintelligible. Sans ses contours [footnoteRef:1406] et le peu de naturel qui perçait malgré ses soins, sa conversation aurait été aimable. Il avait de l'esprit, assez de lettres, d'histoire et de lecture, beaucoup de monde [footnoteRef:1407], force envie de plaire et de s'insinuer, mais tout cela gâté par une fumée [footnoteRef:1408] de faussetés qui sortait malgré lui de tous ses pores et jusque de sa gaieté qui attristait par là. Méchant d'ailleurs avec réflexion et par nature, et, par raisonnement, traître et ingrat, maître expert aux compositions des plus grandes noirceurs [footnoteRef:1409], effronté à faire peur étant [footnoteRef:1410] pris sur le fait ; désirant tout, enviant tout, et voulant toutes les dépouilles [footnoteRef:1411].  [1399:  Qui tient du chat et de la fouine ; petit, maigre, hypocrite. ]  [1400:  Physionomie pleine d'esprit. ]  [1401:  Flatteries et services bas comme en rend un esclave. ]  [1402:  Des mots sans réalité. ]  [1403:  Il n'entrevit le moyen d'arriver à un résultat meilleur. ]  [1404:  De l'air d'un homme qui s'humilie, qui n'ose paraître. ]  [1405:  Deviner les sentiments. ]  [1406:  Détours et complications de l'homme rusé. ]  [1407:  Grand usage du beau monde. ]  [1408:  Fausseté si épaisse qu'elle émet comme des fumées. ]  [1409:  Pour agencer les intrigues les plus méchantes. ]  [1410:  Quand il était pris. ]  [1411:  Succéder à tous les morts et à tous les disgraciés dans leurs charges et dignités. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Le portrait physique de Dubois tient dans un seul mot, le nom de l'animal dont Dubois donne l'impression. C'est un procédé de caricature, mais qui peint. 
2° Dans le portrait moral de Dubois, bien que Saint-Simon nous dise que tous les vices combattaient en lui, il y en a cependant un qui domine, c'est la fausseté. Par quels traits ce vice est-il mis en relief ? 
3° Les vices de Dubois font tellement partie de sa nature, ils ont tellement transformé sa nature qu'ils apparaissent au dehors, physiquement en quelque sorte. Par quels mots concrets Saint-Simon s'applique-t-il à nous donner cette impression ? 
[bookmark: _Toc22827619][bookmark: _Toc99029456]Le président de Harlay
Harlay était un petit homme, maigre, à visage en losange, le nez grand et aquilin, des yeux de vautour qui semblaient dévorer les objets et percer les murailles ; un rabat et une perruque noire mêlée de blanc, l'un et l'autre guère plus longs que les ecclésiastiques les portent ; une calotte, des manchettes plates comme les prêtres ; toujours en robe, mais étriquée, le dos courbé ; une parole lente, pesée, prononcée ; une prononciation ancienne et gauloise, et souvent les mots de même ; tout son extérieur gêné, contraint, affecté ; l'odeur hypocrite, le maintien faux et cynique ; des révérences lentes et profondes ; allant toujours rasant les murailles, avec un air toujours respectueux, mais à travers lequel pétillaient l'audace et l'insolence, et des propos toujours composés, à travers lesquels ‘sortait toujours l'orgueil de toute espèce, et, tant qu'il osait, le mépris et la dérision. 

OBSERVATIONS. 
1° Harlay est un mélange de hauteur et de bassesse. Par quels traits se montre en lui ce mélange ? 
2° Comment son caractère moral se manifeste-t-il d'une manière concrète et physique ? 
[bookmark: _Toc22827620][bookmark: _Toc99029457]La duchesse de Bourgogne
Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses lèvres mordantes, des cheveux et des sourcils châtain brun, fort bien plantés, des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents et toutes pourries, dont elle parlait et se moquait la première, le plus beau teint et la plus belle peau, un port de tête galant, gracieux, majestueux, et le regard de même, le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur les nuées ; elle plaisait au dernier point : les grâces naissaient d'elles-mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières, et de ses discours les plus communs. Un air simple et naturel toujours, naît assez souvent, mais assaisonné d'esprit, charmait, avec cette aisance qui était en elle, jusqu'à la communiquer [footnoteRef:1412] à tout ce qui l'approchait.  [1412:  Une aisance tellement grande qu'elle allait jusqu'à en donner à ceux qui l'approchaient. ] 

[bookmark: _Toc22827621][bookmark: _Toc99029458]Un bon tour
Brissac, peu d'années avant sa retraite, fit un étrange tour aux dames. C'était un homme droit qui ne pouvait souffrir le faux. Il voyait avec impatience toutes les tribunes bordées de dames l'hiver au salut, les jeudis et les dimanches où le roi ne manquait guère d'assister, et presque aucune ne s'y trouvait quand on savait de bonne heure qu'il ne viendrait pas ; et, sous prétexte de lire dans leurs heures, elles avaient toutes de petites bougies devant elles pour les faire connaître et remarquer. Un soir que le roi devait aller au salut, et qu'on faisait à la chapelle la prière de tous les soirs qui était suivie du salut, quand il y en avait, tous les gardes postés et toutes les dames placées, arrive le major vers la fin de la prière, qui, paraissant à la tribune vide du roi, lève son bâton et crie tout haut : « Gardes du roi, retirez-vous, rentrez dans vos salles, le roi ne viendra pas. » Aussitôt les gardes obéissent ; murmures tout bas entre les femmes, les petites bougies s'éteignent et les voilà toutes parties, excepté la duchesse de Guiche, Mme de Dangeau et une ou deux autres qui demeurèrent. Brissac avait posté des brigadiers aux débouchés de la chapelle pour arrêter les gardes, et qui les firent reprendre leurs postes, sitôt que les dames furent assez loin pour ne pouvoir pas s'en douter. Là-dessus arrive le roi, qui, bien étonné de ne point voir de dames remplir les tribunes, demande par quelle aventure il n'y avait personne. Au sortir du salut, Brissac lui conta ce qu'il avait fait, non sans s'espacer [footnoteRef:1413] sur la piété des dames de la cour. Le roi en rit beaucoup et tout ce qui l'accompagnait. L'histoire s'en répandit incontinent après ; toutes ces femmes auraient voulu l'étrangler.  [1413:  Insister longuement. ] 


OBSERVATION. 
C'est par des anecdotes de ce genre —et elles sont nombreuses dans ses Mémoires— que Saint-Simon nous fait sentir la vie de la cour. Mais ce qui le distingue des mémorialistes ordinaires, c'est qu'il va au fond des âmes. Ici, il nous découvre l'hypocrisie que la sincère conversion du roi avait développée autour de lui. (Cf. La Bruyère.)
[bookmark: _Toc22827622][bookmark: _Toc99029459]Petites causes, grands effets
La guerre de 1688 [footnoteRef:1414] eut une étrange origine, dont l'anecdote [footnoteRef:1415], également certaine et curieuse, est bien propre à caractériser le roi et Louvois son ministre. Louvois, à la mort de Colbert, avait en sa surintendance des bâtiments. Le petit Trianon de porcelaine [footnoteRef:1416] ennuyait le roi, qui voulait partout des palais. Il s'amusait fort à ces bâtiments. Il avait aussi le compas dans l'oeil pour la justesse, les proportions, la symétrie, mais le goût n'y répondait pas. Le château ne faisait presque que sortir de terre, lorsque le roi s'aperçut d'un défaut à une croisée qui s'achevait de former, dans la longueur du rez-de-chaussée. Louvois, qui naturellement était brutal, et de plus gâté [footnoteRef:1417] jusqu'à souffrir difficilement d'être repris par son maître, disputa fort et ferme, et maintint que la croisée était bien. Le roi tourna le dos, et s'alla promener ailleurs dans le bâtiment.  [1414:  C'est la guerre de la Ligue d'Augsbourg (1688-1698). ]  [1415:  Le récit. ]  [1416:  Petite maison dans le parc de Versailles qui servait de lieu de rendez-vous pour les collations. ]  [1417:  Enivré de sa fortune. ] 

Le lendemain il trouve Le Nôtre [footnoteRef:1418], bon architecte, mais fameux par le goût des Jardins qu'il a commencé à introduire en France, et dont il a porté la perfection au plus haut point. Le roi lui demanda s'il avait été à Trianon ; il répondit que non. Le roi lui expliqua ce qui l'avait choqué, et lui dit d'y aller. Le lendemain même question, même réponse ; le jour d'après autant. Le roi vit bien qu'il n'osait s'exposer à trouver qu'il eût tort, ou à blâmer Louvois. Il se fâcha, et lui ordonna de se trouver le lendemain à Trianon lorsqu'il y irait, et où Il ferait trouver Louvois aussi. Il n'y eut plus moyen de reculer. Le roi les trouva le lendemain tons deux à Trianon. Il fut d'abord question de la fenêtre. Louvois disputa ; Le Nôtre ne disait mot. Enfin le roi lui ordonna d'aligner, de mesurer, et de dire après ce qu'il aurait trouvé. Tandis qu'il travaillait, Louvois, en furie de cette vérification, grondait tout haut, et soutenait avec aigreur que cette fenêtre était en tout pareille aux autres ; le roi se taisait et attendait, mais il souffrait. Quand tout fut bien examiné, il dermanda à Le Nôtre ce qui en était, et Le Nôtre à balbutier. Le roi se mit en colère et lui ordonna de parler net. Alors Le Nôtre avoua que le roi avait raison, et dit ce qu'il avait trouvé de défaut. Il n'eut pas plus tôt achevé que le roi, se tournant à [footnoteRef:1419] Louvois, lui dit qu'on ne pouvait tenir à ses opiniâtretés ; que, sans la sienne à lui, on aurait bâti de travers, et qu'il aurait fallu tout abattre aussitôt que le bâtiment aurait été achevé. En un mot, il lui lava fortement la tête. Louvois, outré de la sortie et de ce que courtisans, ouvriers et valets en avaient été témoins, arrive chez lui furieux. Il y trouva quelques intimes, qui furent bien alarmés de le voir en cet état. « C'en est fait, leur dit-il, je suis perdu avec le roi, à la façon dont il vient de me traiter pour une fenêtre. Je n'ai de ressources qu'une guerre qui le détourne de ses bâtiments et qui me rende nécessaire, et il l'aura. » [1418:  André Le Nôtre (1618-1700), contrôleur des maisons et manufactures royales. C'est lui qui traça le plan du parc de Versailles, de Saint-Cloud, du jardin des Tuileries. ]  [1419:  Vers Louvois. ] 

En effet, peu de mois après il tint parole, et malgré le roi et les autres puissances, il la rendit générale. Elle ruina la France au dedans, ne l'étendit pas au dehors, malgré la prospérité de ses armes et produisit au contraire des événements honteux. 

OBSERVATIONS. 
1° « Esprit vigoureux mais étroit, Saint-Simon a la manie d'attribuer les plus grands événements à de petites causes. » (Manuel, pp. 389, 374.) — La guerre de la Ligue d'Augsbourg est attribuée par Saint-Simon à quelle cause ? Elle eut sa cause principale dans l'ambition de Louis XIV qui portait ombrage à toute l'Europe. 
2° Saint-Simon s'applique à pénétrer les âmes. D'après ce récit, quel caractère manifestent le roi, Louvois, Le Nôtre ? [footnoteRef:1420] [1420:  M. René Doumic, dans ses conférences sur Saint-Simon, suppose qu'un contemporain de l'illustre écrivain, qui l'observe à la Cour, vers 1715, trace de lui ce portrait, dont tous les traits sont empruntés à Saint-Simon lui-même. C'est un joli pastiche. 
« C'était un petit homme maigre, mal fait, à figure chétive, à physionomie d'esprit. Un visage en angles, à teint de bile, un nez droit, des lèvres serrées, rentrées, contractées, des dents qui riaient jaune. Des yeux brillants de vie, et d'un feu qu'on avait peine à soutenir, des yeux qui étincelaient, pétillaient, dévoraient, des yeux qui, de leurs regards, assénés et prolongés avec persévérance, fouillaient les âmes et violaient les consciences, des yeux qui lançaient l'insulte, le mépris, le dédain, le triomphe jusque dans les moelles. Le dehors tourmenté, ravagé, au dedans toutes les passions, l'orgueil, le dépit, la vanité, la rancune, l'amour-propre et la haine se disputaient à qui en resterait la maîtresse. Impétueux, violent et toujours passant aux extrêmes, enragé sur ses prérogatives, cruel aux défauts et à trouver et donner des ridicules, querellant tout le monde, jusqu'au roi qu'il était homme à faire taire et jusqu'au Régent sur qui il tirait à boulets rouges, et quand même courtisan, attentif à ne pas déplaire, et ménageant les ministres. 
« Parfaitement honnête homme, loyal, ami fidèle et reconnaissant, désintéressé et magnifique, méprisant l'argent et donnant sans compter, surtout d'une piété exemplaire à laquelle il conformait sa conduite, il vécut dans l'union la plus touchante avec sa femme, qu'il ne se consola pas d'avoir perdue, et désormais devint solitaire et sauvage. Très instruit, une mémoire heureuse, beaucoup de lecture, dont il n'avait jamais rien oublié, une conversation enchanteresse, la plus fournie de faits du passé, d'anecdotes et de traits de moeurs, et aussi la plus pleine de vues et d'idées qui lui étaient particulières, exprimant fortement les sentiments en des termes qu'il choisissait propres à ce qu'il voulait dire sans s'embarrasser s'ils étaient bien français. 
« C'est dommage qu'avec de si belles qualités il en ait tiré si peu de parti. Mais, au lieu de se pousser sur le devant du théâtre et de s'élever par des emplois de cour, il préféra l'enfermerie de sa boutique où il s'amusait à de vaines écritures dont on dit qu'il a laissé par derrière lui tout un fatras. Aussi la postérité ignora son nom... »] 

[bookmark: _Toc22827623][bookmark: _Toc99029460]Bussy-Rabutin (1613-1693)
Exilé dans ses terres de Bourgogne à cause de la malignité de ses écrits, Bussy garda le contact avec ses amis par la correspondance. Il s'appliquait surtout à donner son avis sur les ouvrages, sur les querelles littéraires du temps ; ses jugements, d'un goût sûr, un peu étroit, faisaient autorité. (Cf. Manuel, pp. 391, 376.)
[bookmark: _Toc22827624][bookmark: _Toc99029461]La Fontaine et Benserade [footnoteRef:1421] [1421:  Extrait d'une lettre à Furetière (4 mai 1686). Chassé de l'Académie pour avoir publié son Dictionnaire avant celui de la Compagnie, Furetière se vengea par des factums où il ne ménageait pas ses confrères, en particulier La Fontaine et Benserade. — Benserade (1612-1691), bel esprit prétentieux et vide, mais élégant, se distingua surtout par des livrets de ballets, d'un goût raffiné et galant. Il était l'auteur du sonnet de Job qui fut mis en balance avec le sonnet d'Uranie, de Voiture. ] 

... Le premier [M. de Benserade] est un homme de naissance dont les chansonnettes, les madrigaux et les vers de ballet, d'un tour fin et délicat, et seulement entendu par les honnêtes gens, ont diverti le plus honnête homme et le plus grand roi du monde [footnoteRef:1422]. Ne dites donc pas, s'il vous plaît, que M. de Benserade s'était acquis quelque réputation pendant le règne du mauvais goût ; car, outre que cette proposition est fausse, elle serait encore criminelle [footnoteRef:1423]...  [1422:  Flatterie à l'adresse du roi qui lui a accordé sa grâce en 1682. ]  [1423:  Ce serait un crime contre le goût du roi. ] 

Pour M. de La Fontaine, c'est le plus agréable faiseur de contes qu'il y ait jamais eu en France. Il est vrai qu'il en a fait quelques-uns où il y a des endroits un peu trop gaillards [footnoteRef:1424], et quelque admirable enveloppeur [footnoteRef:1425] qu'il soit, j'avoue que ces endroits-là sont trop marqués ; mais quand il voudra les rendre moins intelligibles, tout y sera achevé [footnoteRef:1426]. La plupart de ses prologues [footnoteRef:1427] qui son des ouvrages de son cru, sont des chefs‑d'oeuvre de l'art, et pour cela, aussi bien que pour ses Fables [footnoteRef:1428], les siècles suivants le regarderont comme un original qui, à la naïveté de Marot, a joint mille fois plus de politesse [footnoteRef:1429].  [1424:  Inconvenants. ]  [1425:  Mot de Bussy ; enveloppeur, qui dissimule l'inconvenance. ]  [1426:  Erreur de Bussy qui voit l'inconvenance dans les mots, non dans le fond où elle est réellement. ]  [1427:  Introduction aux contes qui sont de libres conversations avec le lecteur. ]  [1428:  Étrange dédain pour les Fables. ]  [1429:  Élégance. ] 


OBSERVATIONS. 
Bussy juge en homme du monde, sensible surtout à l'élégance. Ce point de vue explique : 
1° Son jugement beaucoup trop favorable sur Benserade qui n'était qu'un rimeur élégant ; 
2° Son appréciation des Contes dont le succès tenait surtout à leur inconvenance spirituelle ; 
3° Son opinion sur les Fables qu'il estime pour leur élégance, mais qui ne retiennent pas l'homme du monde. — Comparez le jugement de Mme de Sévigné sur le même sujet (n° 190, p. 392). Il est beaucoup plus compréhensif et plus généreux. 
[bookmark: _Toc22827625][bookmark: _Toc99029462]Mme de Maintenon (1635-1719)
Mme de Maintenon, après les péripéties d'une vie qui ressemble à un roman, devint la femme de Louis XIV et presque reine de France. Aujourd'hui on rend justice à la dignité de sa vie et à son caractère ; elle voulait le bien du roi et de la France. Son oeuvre d'éducation de Saint-Cyr, que nous connaissons par ses Lettres et Entretiens sur l'Éducation, révèle une belle âme et un esprit pratique. (Cf. Manuel, pp. 392, 377.)
[bookmark: _Toc99029463]Distractions royales [footnoteRef:1430] [1430:  Mme de Maintenon écrit à une dame de Saint-Cyr. ] 

La Cour s'est installée à Saint-Germain, où nous serons probablement une semaine encore. Vous savez, Madame, combien Sa Majesté affectionne son belvédère de Louis XIII et le télescope de ce prince, un des meilleurs qu'on ait jamais faits avant lui. Le roi, par un mouvement d'inspiration, a dirigé cet instrument vers cet espace si éloigné où la Seine, formant un coude, embrasse l'extrémité du bois de Chatou, et a remarqué, dans le courant du fleuve, deux baigneurs qui paraissaient enseigner la natation à un troisième beaucoup plus jeune et qui le rudoyaient probablement ; car ce jeune homme, âgé de quatorze ou quinze ans, s'est échappé de leurs mains et s'est sauvé vers le rivage pour y prendre ses vêtements et s'habiller ; ils l'ont rappelé en badinant ; mais on voyait qu'il résistait et qu'il ne voulait plus de leurs leçons. Alors les deux baigneurs, s'élançant sur lui, l'ont assailli, et, le ramenant de force dans la rivière, ils l'ont noyé de leurs propres mains. 
Ayant englouti leur victime, ils ont porté leurs regards inquiets sur l'un et l'autre rivage ; puis, rassurés en ne voyant personne, ont repris leurs vêtements, ont côtoyé le fleuve et se sont dirigés vers le château. Le roi, montant vite à cheval, s'est fait accompagner de cinq ou six mousquetaires et s'en est allé au-devant d'eux. Il ne tarda pas à les rejoindre : « Messieurs, leur dit-il, on vous a vus partir trois ; qu'avez-vous fait de votre camarade ? » Cette interpellation, prononcée avec assurance, les a un peu troublés ; mais bientôt ils ont répondu que leur camarade avait voulu s'exposer à nager, qu'ils l'avaient laissé se divertissant dans la rivière, vers l'angle de la forêt, à cet endroit où l'on pouvait remarquer son linge et ses vêtements qui étaient sur l'herbe. 
À cette réponse, le roi leur a fait lier les mains ; et les mousquetaires, les ayant encore attachés l'un à l'autre, les ont amenés au vieux château, où ils ont été enfermés séparément. Sa Majesté, dont l'indignation était au comble, a fait appeler le grand prévôt, et, lui exposant les faits tels qu'ils s'étaient passés sous ses yeux, a ordonné qu'il en fût fait justice sur l'heure. Le grand prévôt, scrupuleux à l'excès, a supplié le roi de considérer qu'à une pareille distance et à travers un télescope, les choses avaient pu se montrer différentes de ce qu'elles étaient ; que peut-être, au lieu de retenir leur ami sous les ondes, les deux baigneurs n'étaient occupés qu'à l'y soutenir. 
« Non, Monsieur, non, a répondu Sa Majesté, ils l'ont ramené dans le fleuve malgré lui, et j'ai vu leurs efforts et les siens quand ils l'ont englouti. — Mais, sire, a répondu le scrupuleux magistrat, nos lois criminelles veulent deux témoins, et Votre Majesté, toute-puissante qu'elle est, ne me présentera jamais que le témoignage d'un seul. — Monsieur, reprit le roi avec douceur, je vous autorise à exprimer dans votre sentence que vous avez entendu le roi de France et de Navarre, comme témoins univoques du fait. » Voyant que ce double emploi ne rassurait pas encore le juge, Sa Majesté s'est impatientée et a dit : « Le roi Louis IX, mon grand-père, rendait souvent la justice lui-même au bois de Vincennes ; je m'en vais aujourd'hui suivre son exemple et rendre la justice à Saint-Germain. » Aussitôt la salle du trône a été préparée par son ordre ; vingt bourgeois notables de la ville ont été appelés au château ; les dames et les seigneurs ont occupé avec eux les banquettes ; le roi, décoré de ses ordres, est monté sur son siège, et les deux meurtriers ont comparu. À leurs contradictions, à leur embarras toujours croissant, l'auditoire a aisément reconnu leur culpabilité. Le malheureux jeune homme était leur frère ; il venait d'hériter de leur mère commune, qui l'avait eu d'un second lit. Ces monstres l'ont assassiné par vengeance et par cupidité. Le roi les a condamnés à être liés et précipités dans le fleuve, à la même place où ils ont immolé leur jeune frère. 
Quand ils ont vu le roi descendre de son trône, ils se sont jetés à ses pieds en implorant sa grâce et confessant leur forfait. Le roi a remercié Dieu de la confession qui venait d'échapper à leur conscience, mais a confirmé sa sentence. Ils ont été exécutés avant le coucher de ce même soleil qui avait éclairé leur crime, et le lendemain les trois corps réunis ont été retrouvés à deux lieues, sous les saules qui bordent une prairie au delà de Poissy. Des ordres sont partis pour les inhumer séparément. Le plus jeune a été ramené à Saint-Germain, où Sa Majesté a voulu qu'on lui fit des obsèques dignes de son innocence et de ses malheurs. Messieurs les mousquetaires y ont tous assisté. 

OBSERVATIONS. 
1° Remarquez dans ce récit la naïveté de Mme de Maintenon. Elle s'émerveille de l'histoire qu'elle raconte et elle met en lumière la bonté et la grandeur simple du roi ; elle s'efforce ingénument de le rendre sympathique. Par une étude des détails, montrez comment l'auteur s'efforce de mettre en beauté le rôle de Louis XIV. 
2° Remarquez les qualités de style qui n'apparaissent pas d'abord : la sûreté du mot juste, l'élégance discrète du tour, la parfaite convenance du ton. 
[bookmark: _Toc22827626][bookmark: _Toc99029464]Mme de Sévigné (1626-1696)
Veuve de bonne heure, la marquise de Sévigné se consacra à l'éducation de ses enfants, en particulier de sa fille qui épousa le comte de Grignan, lieutenant général de Provence. Séparée de cette fille qu'elle chérissait, elle prit l'habitude de lui écrire presque tous les jours. Comme Mme de Sévigné avait été formée par de bons maîtres, par de bonnes lectures et dans le meilleur monde, ses lettres sont de véritables oeuvres d'art. Nous pouvons les lire comme un journal qui nous renseigne sur la Cour et sur la Ville, sur les voyages et sur la campagne, nous pouvons y chercher les âmes qu'elle nous révèle, la sienne, celle de ses enfants et de ses amis, nous pouvons y recueillir des conseils moraux pour la conduite de la vie. (Cf. Manuel, pp. 398, 378.)
I. — La chronique de la cour et de la ville
[bookmark: _Toc22827627][bookmark: _Toc99029465] À la cour
À M. de Pomponne. 
1er novembre 1664. 

Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très vraie, et qui vous divertira. Le roi se mêle depuis peu de faire des vers. MM. de Saint-Aignan [footnoteRef:1431] et Dangeau [footnoteRef:1432] lui apprennent comment il faut s'y prendre. Il fit l'autre jour un petit madrigal que lui-même ne trouva pas trop joli. Un matin il dit au maréchal de Gramont [footnoteRef:1433] : « Monsieur le maréchal, lisez, je vous prie, ce petit madrigal, et voyez si vous en avez jamais vu un si impertinent : parce qu'on sait que depuis peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les façons. » Le maréchal, après avoir lu, dit au roi : « Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes choses ; il est vrai que voilà le plus sot et le plus ridicule madrigal que j'ai jamais lu. » Le roi se mit à rire, et lui dit : « N'est-il pas vrai que celui qui l'a fait est bien fat ? — Sire, il n'y a pais moyen de lui donner un autre nom. — Oh bien ! dit le roi, je suis ravi que vous m'en ayez parlé si bonnement ; c'est moi qui l'ai fait. — Ah ! Sire, quelle trahison ! que Votre Majesté me le rende ; je l'ai lu brusquement. — Non, monsieur le maréchal : les premiers sentiments sont toujours les plus naturels. » Le roi a fort ri de cette folie, et tout le monde trouve que voilà la plus cruelle petite chose que l'on puisse faire à un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions, je voudrais que le roi en fît là-dessus, et qu'il jugeât par là combien il est loin de connaître jamais la vérité.  [1431:  Premier gentilhomme de la Chambre du roi. ]  [1432:  Dangeau, courtisan très en faveur, qui rédigea le Journal de la Cour. ]  [1433:  Maréchal en 1641, père du comte de Guiche. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Cette anecdote est racontée avec un naturel parfait ; 
2° Nous apprenons, par ces détails, à connaître le roi, son caractère, sa manière d'être avec les courtisans ; 
3° Mme de Sévigné « aime à faire des réflexions ». Quelle est la portée de la réflexion qu'elle fait ici à la Cour ? (On ne dit la vérité aux rois et aux puissants que par surprise ; on veut leur plaire, non leur dire le vrai.)
[bookmark: _Toc22827628][bookmark: _Toc99029466]La mort de Turenne
À M. de Grignan
31 juillet 1675. 

C'est à vous que je m'adresse, mon cher comte, pour vous écrire une des plus fâcheuses pertes qui pût arriver en France : c'est la mort de M. de Turenne. Si c'est moi qui vous l'apprends, je suis assurée que vous serez aussi touché et aussi désolé que nous le sommes ici. Cette nouvelle arriva lundi à Versailles : le Roi en a été affligé, comme on doit l'être de la perte du plus grand capitaine et du plus honnête homme [footnoteRef:1434] du monde ; toute la cour fut en larmes, et Monsieur de Condom [footnoteRef:1435] pensa s'évanouir. On était prêt d'aller se divertir [footnoteRef:1436] à Fontainebleau : tout a été rompu. Jamais un homme n'a été regretté si sincèrement : tout ce quartier où il a logé [footnoteRef:1437], et tout Paris, et tout le peuple était dans le trouble et dans l'émotion ; chacun parlait et s'attroupait pour regretter ce héros. Je vous envoie une très bonne relation de ce qu'il a fait les derniers jours de sa vie. C'est après trois mois d'une conduite [footnoteRef:1438] toute miraculeuse, et que les gens du métier ne se lassent point d'admirer, qu'arrive le dernier jour de sa gloire et de sa vie. Il avait le plaisir de voir décamper [footnoteRef:1439] l'armée ennemie devant lui ; et le 27e, qui était samedi, il alla sur une petite hauteur pour observer leur [footnoteRef:1440] marche : il avait dessein de donner sur l'arrière-garde, et mandait au Roi, à midi, que, dans cette pensée, il avait envoyé dire à Brissac qu'on fit les prières de quarante heures. Il mande la mort du jeune d'Hocquincourt, et qu'il enverra un courrier apprendre au Roi la suite de cette entreprise : il cachette sa lettre et l'envoie à deux heures. Il va sur cette petite colline avec huit ou dix personnes : on tire de loin à l'aventure [footnoteRef:1441] un malheureux coup de canon, qui le coupe par le milieu du corps, et vous pouvez penser les cris et les pleurs de cette armée. Le courrier part à l'instant ; il arriva lundi, comme je vous ai dit : de sorte qu'à une heure l'une de l'autre, le Roi eut une lettre de M. de Turenne, et la nouvelle de sa mort.  [1434:  Homme bien élevé, instruit, qui fait profession d'honneur. ]  [1435:  Bossuet, alors évêque de Condom et précepteur du Dauphin. ]  [1436:  Se détourner des affaires sérieuses et s'amuser. ]  [1437:  Le Marais. ]  [1438:  Campagne militaire. ]  [1439:  Lever le camp et battre en retraite. ]  [1440:  Accord par syllepse avec soldats contenu dans l'armée. ]  [1441:  Au hasard. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Remarquez le ton pénétré de cette lettre. Mme de Sévigné est vraiment affligée. Son deuil se marque par le tour de la phrase, plus grave que d'habitude, et à certains mots qui mettent en relief sa douleur. Citez quelques-uns de ces mots. 
2° Remarquez combien Turenne a été regretté ; par quels détails Mme de Sévigné le fait-elle sentir ? 
3° On dit que Mme de Sévigné est fataliste, c'est-à-dire qu'elle croit que la destinée de chaque homme est fixée d'avance et qu'il est impossible d'y échapper : trouvez-vous quelque trace de ce caractère dans la manière dont elle raconte la mort de Turenne ?
[bookmark: _Toc22827629][bookmark: _Toc99029467]À la campagne [footnoteRef:1442] [1442:  Cette lettre s'appelle d'ordinaire « la lettre de la Prairie ». ] 

À Coulanges
Aux Rochers, 22 juillet 1671. 

Ce mot sur la semaine est par-dessus le marché [footnoteRef:1443] de vous écrire seulement tous les quinze jours, et pour vous donner avis, mon cher cousin, que vous aurez bientôt l'honneur de voir Picard ; et comme il est frère du laquais de Mme de Coulanges, je suis bien aise de vous rendre compte de mon procédé [footnoteRef:1444]. Vous savez que Mme la duchesse de Chaulnes est à Vitré ; elle y attend le duc, son mari, dans dix ou douze jours, avec les états de Bretagne ; vous croyez que j'extravague [footnoteRef:1445] ; elle attend donc son mari avec tous les États, et en attendant, elle est à Vitré toute seule, mourant d'ennui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard : elle meurt donc d'ennui ; je suis sa seule consolation... Voici un grand circuit ; mais pourtant nous arriverons au but. Comme je suis donc sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle viendra ici, et je veux qu'elle trouve mon parterre net, et mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez. Vous ne comprenez pas encore où cela peut aller ; voici une autre proposition incidente : vous savez qu'on fait les foins ; je n'avais pas d'ouvriers ; j'envoie dans cette prairie, que les poètes ont célébrée, prendre tous ceux qui travaillaient, pour venir nettoyer ici : vous n'y voyez encore goutte ; et, en leur place, j'envoie tous mes gens faner. Savez-vous ce que c'est que faner ? Il faut que je vous l'explique : faner est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin en batifolant [footnoteRef:1446] dans une prairie ; dès qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens [footnoteRef:1447] y allèrent gaiement ; le seul Picard me vint dire qu'il n'irait pas, qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, que ce n'était pas son métier, et qu'il aimait mieux s'en aller à Paris. Ma foi ! la colère me monte à la tête. Je songeai que c'était la centième sottise qu'il m'avait faite ; qu'il n'avait ni coeur, ni affection ; en un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, et, quoi qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeurée ferme comme un rocher, et il est parti. C'est une justice de traiter les gens selon leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez que c'est le garçon du monde qui aime le moins à faner, et qui est le plus indigne qu'on le traite bien.  [1443:  Marché par lequel elle a promis à son cousin une lettre par quinzaine. ]  [1444:  Ma manière d'agir. ]  [1445:  Je déraisonne. ]  [1446:  Batifoler : s'agiter et courir par manière de jeu (de l'italien batifolle qui désigne le rempart où les jeunes gens vont s'amuser). ]  [1447:  Tous les domestiques de la maison. ] 

Voilà l'histoire en peu de mots. Pour moi, j'aime les narrations où l'on ne dit que ce qui est nécessaire, où l'on ne s'écarte point ni à droite ni à gauche, où l'on ne reprend point les choses de si loin : enfin je crois que c'est ici, sans vanité, le modèle des narrations agréables. 

OBSERVATIONS. 
1° Mme de Sévigné dit de sa lettre qu'elle est le modèle des narrations agréables, c'est-à-dire des narrations où on va droit au but sans s'écarter du sujet. Or, va-t-elle droit au but ? Quels circuits fait-elle ? Cependant, ces circuits ne sont pas inutiles, ils expliquent le renvoi de Picard, et Mme de Sévigné les fait passer en soulignant que ce sont des circuits et en se moquant de sa propre lenteur. 
2° Remarquez les descriptions qui sont courtes et pittoresques : donnez des exemples. 
3° Nous trouvons dans cette lettre, dessinées d'un trait, les silhouettes de Mme de Chaulnes, de Mme de Sévigné, des laquais, de Picard : quel trait de caractère est noté en chacun d'eux ? 
1. ° Cette lettre est un modèle d'enjouement : l'enjouement consiste à présenter les observations, les faits, les réclamations comme des plaisanteries, en introduisant dans ses phrases un mot visiblement exagéré ou un mot badin qui fait sourire et qui montre que l'auteur ne veut pas avoir l'air de prendre au sérieux ce qu'il dit. Indiquez dans cette lettre les mots principaux qui marquent l'enjouement. 
[bookmark: _Toc22827630][bookmark: _Toc99029468]Le théâtre Bajazet
À Mme de Grignan
À Paris, mercredi 16 mars 1672. 

Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet par d'autres que par moi. C'est ce chien de Barbin [footnoteRef:1448] qui me hait, parce que je ne fais pas des Princesses de Clèves et de Montpensier [footnoteRef:1449]. Vous en avez jugé très juste et très bien et vous aurez vu que je suis de votre avis. Je voulais vous envoyer La Champmeslé pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé ; les moeurs des Turcs y sont mal observées, ils ne font point tant de façons pour se marier ; le dénouement n'est pas bien préparé ; on n'entre point dans les raisons de cette grande tuerie [footnoteRef:1450] : il y a pourtant des choses agréables, mais rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine, sentons-en toujours la différence ; les pièces de ce dernier ont des endroits froids et faibles, et jamais il n'ira plus loin qu'Andromaque ; Bajazet est au-dessous, au sentiment de bien des gens, et au mien, si j'ose me citer. Vive donc notre ami Corneille ! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent : ce sont des traits de maître qui sont inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi, et, en un mot, c'est le bon goût : tenez-vous-y.  [1448:  Libraire célèbre qui avait sa boutique au Palais. ]  [1449:  Romans de Mme de La Fayette, amie de Mme de Sévigné. ]  [1450:  Roxane, Orcan, Bajazet, Atalide, expirent au milieu de « monceaux » de cadavres. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Examinez le jugement de Mme de Sévigné sur Bajazet. Que reproche-t-elle à Racine ? Que pensez-vous de ces reproches ? 
2° Mme de Sévigné profite de l'occasion pour célébrer son vieil ami Corneille. Est-elle aveugle sur ses défauts ? Qu'est-ce qu'elle admire dans son art ? (Mme de Sévigné trouve le personnage de Bajazet froid, les moeurs des Turcs mal observées, la tuerie du dénouement mal préparée. Il est vrai que Bajazet est froid, que les moeurs sont conventionnelles ; mais le caractère de Roxane explique bien le dénouement. Bajazet est au-dessous d'Andromaque ; mais il y aura Phèdre et Athalie. — Mme de Sévigné connaît bien les défauts de Corneille, qui tiennent surtout à son style embarrassé ; mais elle a raison d'admirer ses sentiments héroïques et ses tirades éloquentes qui font toujours grand effet au théâtre. Racine n'a pas de tirades.)
[bookmark: _Toc22827631][bookmark: _Toc99029469]La Fontaine et Benserade [footnoteRef:1451] [1451:  Voir la lettre de Bussy (n° 184, p. 384) sur le même sujet. ] 

À Bussy
Paris, 14 mai 1686. 

Je ne vous puis dire combien j'estime et combien j'admire votre bon et heureux tempérament. Quelle sottise de ne point suivre les temps, et de ne pas jouir avec reconnaissance des consolations que Dieu nous envoie après les afflictions qu'il veut quelquefois nous faire sentir ! La sagesse est grande, ce me semble, de souffrir la tempête avec résignation, et de jouir du calme quand il lui plaît de nous le redonner : c'est suivre l'ordre de la Providence. La vie est trop courte pour s'arrêter si longtemps sur le même sentiment ; il faut prendre le temps comme il vient, et je sens que je suis de cet heureux tempérament ; e me ne pregio [footnoteRef:1452], comme disent les Italiens. Jouissons, mon cher cousin, de ce beau sang qui circule si doucement et si agréablement dans nous veines. Tous vos plaisirs, vos amusements, vos tromperies, vos lettres et vos vers, m'ont donné une véritable joie, et surtout ce que vous écrivez pour défendre Benserade et La Fontaine contre ce vilain factum [footnoteRef:1453]. Je l'avais déjà fait, en basse note, à tous ceux qui voulaient louer cette noire satire. Je trouve que l'auteur fait voir clairement qu'il n'est ni du monde ni de la cour, et que son goût est d'une pédanterie qu'on ne peut pas même espérer de corriger. Il y a de certaines choses qu'on n'entend jamais quand on ne les entend pas d'abord : on ne fait point entrer certains esprits durs et farouches dans le charme et dans la facilité des ballets de Benserade et des fables de La Fontaine : cette porte leur est fermée, et la mienne aussi ; ils sont indignes de jamais comprendre ces sortes de beautés, et sont condamnés au malheur de les improuver, et d'être improuvés aussi des gens d'esprit. Nous avons trouvé beaucoup de ces pédants. Mon premier mouvement est toujouns de me mettre en colère, et puis tâcher de les instruire ; mais j'ai trouvé la chose absolument impossible. C'est un bâtiment qu'il faudrait reprendre par le pied : il y aurait trop d'affaires à le vouloir réparer ; et enfin nous trouvions qu'il n'y avait qu'à prier Dieu pour eux ; car nulle puissance humaine n'est capable de les éclairer. C'est le sentiment que j'aurai toujours pour un homme qui condamne le beau feu et les vers de Benserade, dont le roi et toute la cour a fait ses délices, et qui ne connaît pas les charmes des fables de La Fontaine. Je ne m'en dédis point, il n'y a qu'à prier Dieu pour un tel homme, et qu'à souhaiter de n'avoir point de commerce avec lui.  [1452:  Et je m'en estime. ]  [1453:  Le factum de Furetière. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Rapprochez ce jugement de celui de Bussy (n° 184). Quelles sont les différences, dans le tour ? dans le ton ? Quelles sont les ressemblances, dans le point de vue ? dans la manière de juger Benserade ?
2° Mme de Sévigné n'est pas une pédante, elle n'a pas de principes critiques ; elle juge d'instinct et d'après le sens qu'elle a acquis dans le monde. Que pensez-vous de cette manière de juger ? (Juger d'après le goût naturel et le goût de la société, c'est voir juste, mais c'est aussi s'exposer à subir des modes injustes.)
[bookmark: _Toc22827632][bookmark: _Toc99029470]Esther à Saint-Cyr
À Mme de Grignan
21 février 1689. 

Je fis la mienne [footnoteRef:1454] l'autre jour à Saint-Cyr [footnoteRef:1455], plus agréablement que je n'eusse jamais pensé. Nous y allâmes samedi, Mme de Coulanges, Mme de Bagnols [footnoteRef:1456], l'abbé Têtu et moi. Nous trouvâmes nos places gardées : un officier dit è Mme de Coulanges que Mme de Maintenon lui faisait garder un siège auprès d'elle ; vous voyez quel honneur. « Pour vous, Madame, me dit-il, vous pouvez choisir » ; je me mis avec Mme de Bagnols au second banc derrière les duchesses. Le maréchal de Bellefonds vint se mettre, par choix, à mon côté droit, et devant c'étaient Mmes d'Auvergne [footnoteRef:1457] de Coislin [footnoteRef:1458] et de Sully [footnoteRef:1459] ; nous écoutâmes, le maréchal et moi, cette tragédie avec une attention qui fut remarquée, et de certaines louanges sourdes et bien placées, qui n'étaient peut-être pas sous les Fontanges [footnoteRef:1460] de toutes les dames. Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce : c'est une chose qui n'est pas aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée : c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet, qu'on n'y souhaite rien ; les filles qui font des rois et des personnages sont faites exprès : on est attentif, et on n'a point d'autre peine que celle de voir finir une si aimable pièce : tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant ; cette fidélité de l'histoire sainte donne du respect ; tous les chants convenables aux paroles qui sont tirées des Psaumes et de la Sagesse [footnoteRef:1461], et mis dans le sujet, sont d'une beauté qu'on ne soutient pas sans larmes : la mesure de l'approbation qu'on donne à cette pièce, c'est celle du goût et de l'attention. J'en fus charmée, et le maréchal aussi, qui sortit de sa place pour aller dire au roi combien il était content, et qu'il était auprès d'une dame qui était bien digne d'avoir vu Esther. Le roi vint vers nos places, et, après avoir tourné, il s'adressa à moi, et me dit : « Madame, je suis assuré que vous avez été contente. » Moi, sans m'étonner, je répondis : « Sire, je suis charmée, ce que je sens est au-dessus des paroles. » Le roi me dit : « Racine a bien de l'esprit. » Je lui dis : « Sire, il en a beaucoup ; mais, en vérité, ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi : elles entrent dans le sujet, comme si elles n'avaient jamais fait autre chose. — Ah ! pour cela, reprit-il, il est vrai. » Et puis Sa Majesté s'en alla, et me laissa l'objet de l'envie : comme il n'y avait quasi que moi de nouvelle venue, le roi eut quelque plaisir de voir mes sincères admirations sans bruit et sans éclat. Monsieur le Prince [footnoteRef:1462] et Madame la Princesse vinrent me dire un mot : Mme de Maintenon un éclair, elle s'en allait avec le roi : je répondis it tout, car j'étais en fortune.  [1454:  Ma cour. ]  [1455:  On y donnait la sixième représentation d'Esther. ]  [1456:  La soeur de Mme de Coulanges. ]  [1457:  Soeur du duc de Bouillon. ]  [1458:  Le duc de Coislin, petit-fils du chancelier Séguier. ]  [1459:  Le duc de Sully, petit-fils du chancelier par sa mère, Charlotte Séguier, qui fut duchesse de Sully avant d'être duchesse de Verneuil. ]  [1460:  Espèce de noeud de rubans que les dames portaient sur leur coiffure. ]  [1461:  Les choeurs qui sont faits avec des sentiments et des expressions bibliques. ]  [1462:  Henri-Jules de Bourbon, prince de Condé depuis la mort de son père, le Grand Condé. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Malgré son bon sens solide, Mme de Sévigné a l'esprit courtisan. Être invitée à la Cour, à une fête choisie, où peu de monde paraît, être remarquée par le Roi, voilà qui la comble d'aise. Elle est dans l'allégresse. Comment se marque son allégresse dans le ton de la lettre, dans les jugements bienveillants qu'elle porte sur toutes choses ? On est optimiste, quand on est heureux. 
2° Cependant Mme de Sévigné garde la finesse de son sens critique. Elle a été dure pour Bajazet, elle admire Esther. Qu'admire-t-elle dans Esther ? Entrez dans le détail et étudiez tous les éléments de son appréciation. 
II. — Les âmes
[bookmark: _Toc22827633][bookmark: _Toc99029471]Après la première séparation
À Mme de Grignan
À Paris, lundi 9 février [1671]. 

Je reçois vos lettres, ma bonne, comme vous avez reçu ma bague ; je fonds en larmes en les lisant ; il semble que mon coeur veuille se fendre par la moitié : il semble que vous m'écriviez des injures, ou que vous soyez malade, ou qu'il vous soit arrivé quelque accident, et c'est tout le contraire ; vous m'aimez, ma chère enfant, et vous me le dites d'une manière que je ne puis soutenir sans des pleurs en abondance. Vous continuez votre voyage sans aucune aventure fâcheuse, et, lorsque j'apprends tout cela, qui est justement tout ce qui me peut être le plus agréable, voilà l'état où je suis. Vous vous avisez donc de penser à moi, vous en parlez et vous aimez mieux m'écrire vos sentiments que vous n'aimez à me les dire [footnoteRef:1463]. De quelque façon qu'ils me viennent, ils sont reçus avec une tendresse et une sensibilité qui n'est comprise que de ceux qui savent aimer comme je fais. Vous me faites sentir pour vous tout ce qu'il est possible de sentir de tendresse ; mais, si vous songez à moi, ma pauvre bonne, soyez assurée aussi que je pense continuellement à vous : c'est ce que les dévots appellent une pensée habituelle ; c'est ce qu'il faudrait avoir pour Dieu, si l'on faisait son devoir [footnoteRef:1464]. Rien ne me donne de distraction ; je suis toujours avec vous ; je vois ce carrosse qui avance toujours et qui n'approchera jamais de moi : je suis toujours dans les grands chemins ; il me semble même que j'ai quelquefois peur qu'il ne verse ; les pluies qu'il fait depuis trois jours me mettent au désespoir : le Rhône me fait une peur étrange. J'ai une carte devant les yeux ; je sais tous les lieux où vous couchez. Vous êtes ce soir à Nevers, et vous serez dimanche à Lyon, où vous recevrez cette lettre. Je n'ai pu vous écrire qu'à Moulins par Mme de Guénégaud. Je n'ai reçu que deux de vos lettres ; peut-être que la troisième viendra ; c'est la seule consolation que je souhaite ; pour d'autres, je n'en cherche pas. Je suis entièrement incapable de voir beaucoup de monde ensemble ; cela viendra peut-être, mais il [footnoteRef:1465] n'est pas venu. Les duchesses de Verneuil et d'Arpajon me veulent réjouir ; je les prie de m'excuser : je n'ai jamais vu de si belles âmes qu'il y en a en ce pays-ci. Je fus samedi tout le jour chez Mme de Villars [footnoteRef:1466] à parler de vous, et à pleurer ; elle entre bien dans mes sentiments. Hier, je fus au sermon de Monsieur d'Agen [footnoteRef:1467] et au salut ; chez Mme de Puisieux, chez M. d'Uzès et chez Mme du Puy-du-Fou, qui vous fait mille amitiés. Si vous aviez un petit manteau fourré, elle aurait l'esprit en repos. Aujourd'hui je m'en vais souper au faubourg tête à tête [footnoteRef:1468]. Voilà les fêtes de mon carnaval. Je fais tous les jours dire une messe pour vous : c'est une dévotion qui n'est pas chimérique. Je n'ai vu Adhémar [footnoteRef:1469] qu'un moment ; je m'en vais lui écrire pour le remercier de son lit : je lui en suis plus obligée que vous. Si vous voulez me faire un véritable plaisir, ayez soin de votre santé, dormez dans ce joli petit lit, mangez du potage, et servez-vous de tout le courage qui me manque. Je ferai savoir des nouvelles de votre santé. Continuez de m'écrire. Tout ce que vous avez laissé d'amitié ici est augmenté : je ne finirais point à vous faire des baisemains, et à vous dire l'inquiétude où l'on est de votre santé….. [1463:  Mme de Grignan avait une tendresse peu expansive et sa mère la critiquait souvent sur sa froideur. ]  [1464:  Une pensée habituelle, qui réside dans l'âme d'une manière permanente, comme doit être la pensée de Dieu. ]  [1465:  Il, au neutre, cela. ]  [1466:  Mère du maréchal de Villars. ]  [1467:  Claude Joly, célèbre prédicateur. ]  [1468:  Au faubourg Saint-Germain, chez Mme de La Fayette. ]  [1469:  Le frère du comte de Grignan. ] 

Adieu, ma chère enfant, l'unique passion de mon coeur, le plaisir et la douleur de ma vie. Aimez-moi toujours, c'est la seule chose qui peut me donner de la consolation. 

OBSERVATIONS. 
1° Cette lettre nous montre l'âme de Mme de Sévigné, dont le fond est un amour pour sa fille qui touche à l'idolâtrie. Montrez par des exemples, le caractère de cet amour. Sa fille est moins expansive : comment le comprend-on ?
2° Le style de Mme de Sévigné est éclairé et rafraîchi constamment par son imagination vive et mobile. Donnez des exemples de cette imagination toujours en éveil. 
III — La portée morale des lettres
[bookmark: _Toc22827634][bookmark: _Toc99029472]La religion de Mme de Sévigné
À Coulanges
26 juillet 1691. 

Voilà donc M. de Louvois mort [footnoteRef:1470], ce grand ministre, cet homme si considérable qui tenait une si grande place, dont le moi, comme dit M. Nicole [footnoteRef:1471], était si étendu, qui etait le centre de tant de choses ! Que d'affaires, que de desseins, que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire ! « Ah ! mon Dieu, donnez-moi un peu de temps : je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange [footnoteRef:1472]. — Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment. » Faut-il raisonner sur cette étrange aventure ? En vérité il faut y faire des réflexions dans son cabinet. Voilà le second ministre que vous voyez mourir [footnoteRef:1473] depuis que vous êtes à Rome [footnoteRef:1474] ; rien n'est plus différent que leur mort ; mais rien n'est plus égal que leur fortune, et leurs attachements, et les cent millions de chaînes dont ils étaient tous deux attachés à la terre.  [1470:  Il mourut subitement le 16 juillet 1691. ]  [1471:  Nicole, solitaire de Port-Royal, auteur des Essais de morale, qui étaient le livre de chevet de Mme de Sévigné. ]  [1472:  Un échec mat est, au jeu d'échecs, un coup définitif auquel on ne peut pas répondre. Le prince d'Orange était l'âme de la Ligue d'Augsbourg dans laquelle était entré le duc de Savoie. ]  [1473:  Seignelay, fils de Colbert, était mort l'année d'avant. ]  [1474:  Coulanges était à Rome avec le duc de Chaulnes, ambassadeur, au moment du conclave qui devait élire Innocent XII. ] 

Et sur ces grands objets qui doivent porter à Dieu, vous vous trouvez embarrassé dans votre religion sur ce qui se passe à Rome et au conclave : mon pauvre cousin, vous vous méprenez. J'ai ouï dire [footnoteRef:1475] qu'un homme de très bon esprit tira une conséquence toute contraire sur ce qu'il voyait [footnoteRef:1476] dans cette grande ville, et conclut qu'il fallait que la religion chrétienne fût toute sainte et toute miraculeuse de subsister ainsi par elle-même au milieu de tant de désordres et de profanations. Faites donc comme cet homme, tirez les mêmes conséquences, et songez que cette même ville a été autrefois baignée du sang d'un nombre infini de martyrs ; qu'aux premiers siècles, toutes les intrigues du conclave se terminaient à choisir [footnoteRef:1477] entre les prêtres celui qui paraissait avoir le plus de zèle et de force pour soutenir le martyre ; qu'il y eut trente-sept papes qui le souffrirent l'un après l'autre, sans que la certitude de cette mort les fît fuir ni refuser cette place où la mort était attachée, et quelle mort ! vous n'avez qu'à lire cette histoire. L'on veut qu'une religion subsistante par un miracle continuel, et dans son établissement et sa durée, ne soit qu'une imagination des hommes ! Les hommes ne pensent point ainsi. Lisez saint Augustin dans la Vérité de la Religion ; lisez l'Abbadie [footnoteRef:1478], bien différent de ce grand saint, mais très digne de lui être comparé, quand il parle de la religion chrétienne (demandez à l'abbé de Polignac [footnoteRef:1479] s’il estime ce livre) : ramassez donc toutes ces idées, et ne jugez point si frivolement ; croyez que, quelque manège qu'il y ait dans le conclave, c'est toujours le Saint-Esprit qui fait le pape ; Dieu fait tout, il est le maître de tout, et voici comment nous devrions penser (j'ai lu ceci en bon lieu) : « Quel trouble peut-il arriver à une personne qui sait que Dieu fait tout, et qui aime tout ce que Dieu fait ? » Voilà sur quoi je vous laisse, mon cher cousin. Adieu.  [1475:  Raconté par Montaigne dans l'apologie de Raymond de Sebonde. ]  [1476:  De ce qu'il voyait, des intrigues qu'il voyait autour du conclave. ]  [1477:  N'avaient pour but que de choisir. ]  [1478:  Jacques Abbadie, écrivain protestant, auteur de la Vérité de la Religion chrétienne, que Mme de Sévigné estimait fort. ]  [1479:  L'abbé de Polignac, le futur cardinal, futur auteur de l'Anti-Lucrèce, était alors à Rome. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Mme de Sévigné est instruite de sa religion. Elle a été formée par l'abbé de Coulanges et nous voyons qu'elle lit saint Augustin et Abbadie. Aussi elle peut donner de sa vérité des preuves historiques et précises. Appréciez ces preuves. 
2° Mme de Sévigné s'élève à Dieu par l'interprétation des événements de ce monde, en particulier des morts subites, où elle voit la main de la Providence. Toutes les fois qu'elle raconte la mort d'un grand personnage, elle philosophe sur la Providence. 
3° Mme de Sévigné a un bon sens exquis. Comment ce bon sens se montre-t-il ici dans sa religion ? Quel est le caractère du style de ce morceau ? 
[bookmark: _Toc22827635][bookmark: _Toc99029473]Les lectures
À Mme de Grignan
Les Rochers, 16 novembre 1669. 

Je ne veux rien dire sur les goûts [footnoteRef:1480] de Pauline [footnoteRef:1481] . Je les ai eus avec tant d'autres qui valent mieux que moi, que je n'ai qu'à me taire [footnoteRef:1482]. Il y a des exemples des bons et des mauvais effets de ces sortes de lecture : vous ne les aimez pas, vous avez fort bien réussi ; je les aimais, je n'ai pas trop mal couru ma carrière ; tout est sain aux sains [footnoteRef:1483], comme vous dites. Pour moi, qui voulais m'appuyer dans mon goût, je trouvais qu'un jeune homme devenait généreux et brave en voyant mes héros, et qu'une fille devenait honnête et sage en lisant Cléopâtre. Quelquefois il y en a qui prennent un peu les choses de travers, mais elles ne feraient peut-être guère mieux, quand elles ne sauraient pas lire : quand on a l'esprit bien fait, on n'est pas aisée à gâter ; Mme de La Fayette en est encore un exemple. Cependant il est très assuré, très vrai, très certain que M. Nicole vaut mieux ; vous en êtes charmée : c'est son éloge ; ce que j'en ai lu [footnoteRef:1484] chez Mme de Coulanges me persuade aisément qu'il doit vous plaire. Si Dieu se sert de cet aimable livre pour vous donner son amour, vous serez bien heureuse et bien digne d'envie ; il me donne au moins la grâce d'être persuadée qu'il n'y a rien que cela de véritablement souhaitable en ce monde. Cela supposé [footnoteRef:1485], je vous conjure, ma chère Pauline, de ne pas tant laisser tourner votre esprit du côté des choses frivoles que vous n'en conserviez pour les solides et pour les histoires [footnoteRef:1486] ; autrement votre goût aurait les pâles couleurs.  [1480:  Son goût pour les romans. ]  [1481:  Pauline, la petite-fille préférée de Mme de Sévigné, épousa le marquis de Simiane. ]  [1482:  Mme de Sévigné a toujours aimé les romans, en particulier Cléopâtre, de La Calprenède. ]  [1483:  Omnia munda mundis (Ep. ad Titum). ]  [1484:  Sur le plaisir que vous avez à lire Nicole. ]  [1485:  Posé en principe. ]  [1486:  L'histoire. ] 


OBSERVATIONS. 
 — 1° Mme de Sévigné est un esprit large et libéral qui fait confiance à la nature humaine. Comment se montre ici ce caractère ? 
2° Tout en accordant qu'on peut lire les romans, elle met au-dessus les livres sérieux et ne perd pas de vue l'unique nécessaire. Montrez ici cette solidité de son jugement. 
3° Mme de Sévigné parsème son style d'expressions trouvées et piquantes qui lui donnent une jeunesse toujours vive. Donnez-en des exemples dans ce texte. 
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[bookmark: _Toc21034557][bookmark: _Toc21168784][bookmark: _Toc22827636][bookmark: _Toc99029474][bookmark: _Toc22827637]Chapitre 14 — Un témoin « critique » : La Bruyère (1645-1696)
La Bruyère, jusqu'en 1684, vécut dans la solitude, pauvre, mais indépendant, lisant et méditant. En 1684, il entra dans la maison des Condé et y resta jusqu'à sa mort. Il put ainsi observer la société aristocratique et la peindre dans ses Caractères qui parurent en 1688. Son livre nous fait connaître d'abord La Bruyère lui-même, bien qu'il évite de se peindre directement ; nous y voyons la société de son temps qu'il a étudiée en mécontent, en observateur aigri, mais perspicace ; nous y admirons son art dont les procédés sont entièrement nouveaux en 1688 ; nous pouvons y recueillir ses jugements de critique littéraire qui sont dictés par un goût fin et sûr, formé à l'école des Anciens. Sur La Bruyère, voir Manuel, pp. 400, 385. 
I. — Sa vie. Son caractère
[bookmark: _Toc22827638][bookmark: _Toc49634058][bookmark: _Toc99029475]L'indépendance
La plupart des hommes oublient si fort qu'ils ont une âme et se répandent en tant d'actions et d'exercices [footnoteRef:1487] où il semble qu'elle est inutile, que l'on croit parler avantageusement de quelqu'un en disant qu'il pense ; cet éloge même est devenu vulgaire, qui pourtant ne met cet homme qu'au-dessus du chien ou du cheval.  [1487:  Occupations. ] 

« À quoi vous divertissez-vous ? à quoi passez-vous le temps ? » vous demandent les sots et les gens d'esprit. Si je réplique que c'est à ouvrir les yeux et à voir, à prêter l'oreille et à entendre, à avoir la santé, le repos, la liberté, ce n'est rien dire : les solides biens, les grands biens, les seuls biens ne sont pas comptés, ne se font pas sentir. « Jouez-vous ? masquez-vous [footnoteRef:1488] ? » Il faut répondre [footnoteRef:1489].  [1488:  Vous masquez-vous ? ]  [1489:  Entendez : Les hommes sont si peu attachés aux vrais biens, qu'à leur question : Que faites-vous ? il faut répondre : Je joue, je me masque — ou bien on n'est pas compris. ] 

Est-ce un bien pour l'homme que la liberté [footnoteRef:1490] si elle peut être trop grande et trop étendue, telle enfin qu'elle ne serve qu'à lui faire désirer quelque chose, qui est d'avoir moins de liberté ?  [1490:  Comme en latin otium, absence d'occupation obligatoire et fixe. ] 

La liberté n'est pas oisiveté : c'est un usage libre du temps, c'est le choix du travail et de l'exercice ; être libre, en un mot, n'est pas ne rien faire, c'est être seul arbitre de ce qu'on fait ou de ce qu'on ne fait point : quel bien en ce sens que la liberté ! 
[bookmark: _Toc22827639](Des jugements)
[bookmark: _Toc49634059][bookmark: _Toc99029476]La bonté
Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le besoin que j'ai de vous me chasse de mon lit et de ma chambre : plût aux dieux que je ne fusse ni votre client [footnoteRef:1491] ni votre fâcheux ! Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé et que vous ne pouvez m'écouter que d'une heure entière [footnoteRef:1492]. Je reviens avant le temps qu'ils m'ont marqué, et ils me disent que vous êtes sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé de votre appartement, de si laborieux qui vous empêche de m'entendre ? Vous enfilez [footnoteRef:1493] quelques mémoires, vous collationnez [footnoteRef:1494] un registre, vous signez, vous paraphez. Je n'avais qu'une chose à vous demander, et vous n'aviez qu'un mot à me répondre, oui ou non. Voulez-vous être rare [footnoteRef:1495] ? Rendez service à ceux qui dépendent de vous : vous le serez davantage par cette conduite que par ne vous pas laisser voir [footnoteRef:1496]. O homme important et chargé d'affaires, qui, à votre tour, avez besoin de mes offices, venez dans la solitude de mon cabinet : le philosophe [footnoteRef:1497] est accessible ; je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l'âme et de sa distinction d'avec le corps, ou la plume à la main pour calculer les distances de Saturne et de Jupiter : j'admire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir meilleur. Entrez, toutes les portos vous sont ouvertes ; mon antichambre n'est pas faite pour s'y ennuyer en m'attendant ; passez jusqu'à moi sans me faire avertir. Vous m'apportez quelque chose de plus précieux que l'argent et l'or, si c'est une occasion de vous obliger. Parlez, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Faut-il quitter mes livres, mes études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée ? Quelle interruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile ? Le manieur d'argent, l'homme d'affaires est un ours qu'on ne saurait apprivoiser ; on ne le voit dans la loge qu'avec peine : que dis-je ? on ne le voit point ; car d'abord on ne le voit pas encore, et bientôt on ne le voit plus. L'homme de lettres, au contraire, est trivial, comme une borne au coin des places [footnoteRef:1498] ; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu [footnoteRef:1499], habillé, sain ou malade ; il ne peut être important, et il ne le veut point être.  [1491:  Client, obligé. ]  [1492:  Pas avant une heure. ]  [1493:  Vous lisez à la file. ]  [1494:  Vérifier par comparaison. ]  [1495:  Vous êtes rare en ne vous montrant pas, voulez-vous être rare, original, en n'agissant pas comme les autres ? ]  [1496:  L'emploi de par au lieu de en avec l'infinitif était déjà archaïque du temps de La Bruyère. ]  [1497:  La Bruyère. ]  [1498:  Aussi facile à voir qu'une borne dans un carrefour. ]  [1499:  En déshabillé. ] 

(Des biens de fortune)
OBSERVATIONS. 
Nous avons ici deux passages où La Bruyère nous parle de lui-même ; le premier a trait à la période de sa vie qui précède son entrée chez Condé ; le second concerne sa vie chez Condé. 
1° La Bruyère indépendant a un amour profond de la liberté, dont il apprécie toutes les joies. Par quels mots se marque ce sentiment ? Il s'occupe à penser, et il a une ironie hautaine pour les hommes vains qui ne comprennent pas cet exercice humain. Comment se marque cette ironie ? 
2° La Bruyère chez Condé a essuyé les dédains des grands dont il a eu besoin ; il en a gardé la tristesse et une amère rancoeur. Comment se marquent cette tristesse et cette rancoeur ? Pour lui, il est plein de bonté et désireux de rendre service. Comment se manifeste cette bonté ? 
3° Vigneul-Marville (Bonaventure d'Argonne) commentant malicieusement ce passage, écrivait : « Rien n'est si beau que ce caractère ; mais faut-il avouer que sans supposer d'antichambre, ni de cabinet, on avait une grande commodité pour s'introduire soi-même auprès de M. de La Bruyère, avant qu'il eût un appartement à l'hôtel de... (Condé). Il n'y avait qu'une porte à ouvrir et qu'une chambre proche du ciel, séparée en deux par une légère tapisserie. Le vent, toujours bon serviteur des philosophes, courant au-devant de ceux qui arrivaient et retournant avec le mouvement de la porte, levait adroitement la tapisserie et laissait voir le philosophe, le visage riant, et bien content d'avoir l'occasion de distiller dans l'esprit et le coeur des survenants l'élixir de ses méditations. »
II. — La peinture et la société
[bookmark: _Toc22827640][bookmark: _Toc49634060][bookmark: _Toc99029477]La cour
La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique [footnoteRef:1500]. Il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice [footnoteRef:1501], et, après toutes ses rêveries [footnoteRef:1502] et toutes oses mesures, on est échec, quelquefois mat [footnoteRef:1503]. Souvent, avec des pions qu'on ménage bien, on va à dame, et l'on gagne la partie : le plus habile l'emporte ou le plus heureux [footnoteRef:1504].  [1500:  Ce jeu est mélancolique, c'est-à-dire qu'il assombrit, et applique, oblige à tendre tous les ressorts de son esprit. ]  [1501:  Jouer avec caprice, en s'abandonnant au hasard. ]  [1502:  Imaginations, conceptions : rêver, au 17e siècle, signifie souvent méditer. ]  [1503:  Un échec mat est celui qu'on ne peut plus parer. ]  [1504:  Le plus heureux, c'est-à-dire celui que le hasard favorise. ] 

Qui considérera que le vissage du prince fait toute la félicité du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonheur des saints. 
Un noble, s'il vit chez lui dans sa province, il vit libre [footnoteRef:1505], mais sans appui ; s'il vit à la cour, il est protégé, mais il est esclave : cela se compense.  [1505:  Il, explétif. ] 

Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite. 
(De la cour)
OBSERVATIONS. 
1° La Bruyère a observé que la vie de cour est une vie d'intrigue, qui ressemble assez à une partie d'échecs, où on n'a pas le droit de se relâcher un instant de son attention ; que c'est une sorte de religion avec une idole que l'on adore continuellement ; que c'est un esclavage ; que c'est une condition si pénible que l'homme bien équilibré s'en dégoûte et s'enfuit dans la solitude. 
2° Par quels tours La Bruyère arrive-t-il à donner à sa pensée plus de relief ?
[bookmark: _Toc22827641][bookmark: _Toc49634061][bookmark: _Toc99029478]Les grands
La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et l'entêtement pour leur geste [footnoteRef:1506], leur visage, leur ton de voix et leurs manières, si général, que, s'ils s'avisaient d'être bons, cela irait à l'idolâtrie.  [1506:  Le 17e siècle emploie geste plus volontiers au singulier qu'au pluriel. ] 

Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont rarement la volonté ; et s'ils désirent [footnoteRef:1507] de nous faire du mal, ils n'en trouvent pas toujours les occasions. Ainsi l'on peut être trompé dans l'espèce de culte qu'on leur rend, s'il n'est fondé que sur l'espérance ou sur la crainte ; et une longue vie se termine quelquefois sans qu'il arrive de dépendre d'eux pour le moindre intérêt, ou qu'on leur doive sa bonne ou mauvaise fortune. Nous devons les honorer parce qu'ils sont grands, et que nous sommes petits, et qu'il y en a d'autres plus petits que nous, qui nous honorent.  [1507:  La préposition de est employée fréquemment au 17e siècle après certains verbes où nous la supprimons aujourd'hui. ] 

Tu es grand, tu es puissant ; ce n'est pas assez : fais que je t'estime, afin que je sois triste d'être déchu de tes bonnes grâces ou de n'avoir pu les acquérir. 
Les grands croient être seuls parfaits, n'admettent qu'à [footnoteRef:1508] peine dans les autres hommes la droiture d'esprit, l'habileté, la délicatesse, et s'emparent de ces riches talents, comme de choses dues à leur naissance. C'est cependant en eux une erreur grossière, de se nourrir de si fausses préventions : ce qu'il y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d'une conduite plus délicate [footnoteRef:1509], ne nous est pas toujours venu de leurs fonds. Ils ont de grands domaines et une longue suite d'ancêtres : cela ne leur peut être contesté.  [1508:  Avec peine. ]  [1509:  Conduit avec plus de finesse : emploi du comparatif pour le superlatif, très fréquent au 17e siècle. ] 

(Des grands)
OBSERVATIONS. 
La Bruyère a le respect de la situation des grands ; il les juge et il les juge indifférents, impuissants, médiocres. Comment se manifestent ces sentiments de La Bruyère ? (Ils n'ont pas la volonté du bien ni l'occasion du mal ; ils croient être parfaits, etc.)
[bookmark: _Toc22827642][bookmark: _Toc49634062][bookmark: _Toc99029479]La ville
Les empereurs n'ont jamais triomphé [footnoteRef:1510] à Rome si mollement, si commodément, ni si sûrement même, contre le vent, la pluie, la poudre [footnoteRef:1511] et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se faire mener par toute la ville : quelle distance de cet usage à la mule [footnoteRef:1512] de leurs ancêtres ! ils ne savaient point encore se priver du nécessaire pour avoir le superflu, ni préférer le faste aux choses utiles. On ne les voyait point s'éclairer avec des bougies [footnoteRef:1513] et se chauffer à un petit feu : la cire était pour l'autel et pour le Louvre. Ils ne sortaient point d'un mauvais dîner pour monter dans leur carrosse ; ils se persuadaient que l'homme avait des jambes pour marcher, et ils marchaient. Ils se conservaient propres quand il faisait sec, et dans un temps humide ils gâtaient [footnoteRef:1514] leur chaussure, aussi peu embarrassés de franchir les rues et les carrefours que le chasseur de traverser un guéret, ou le soldat de se mouiller dans une tranchée. On n'avait pas encore imaginé d'atteler deux hommes à une litière ; il y avait même plusieurs magistrats qui allaient à pied à la chambre ou aux enquêtes [footnoteRef:1515], d'aussi bonne grâce qu'Auguste autrefois allait de son pied [footnoteRef:1516] au Capitole. L'étain, dans ce temps, brillait sur les tables et sur les buffets, comme le fer et le cuivre dans les foyers ; l'argent et l'or étaient dans les coffres [footnoteRef:1517]. Les femmes se faisaient servir par des femmes ; on mettait celles-ci jusqu'à la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs et de gouvernantes n'étaient pas inconnus à nos pères : ils savaient à qui l'on confiait les enfants des rois et des plus grands princes ; mais ils partageaient le service de leurs domestiques avec leurs enfants [footnoteRef:1518], contents de veiller eux-mêmes immédiatement [footnoteRef:1519] à leur éducation. Ils comptaient en toutes choses avec eux-mêmes : leur dépense était proportionnée à leur recette ; leurs livrées, leurs équipages, leurs meubles, leur table, leurs maisons de la ville et de la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient qu'on ne prît la femme du praticien [footnoteRef:1520] pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à grossir leur patrimoine qu'à le maintenir, ils le laissaient entier à leurs héritiers, et passaient ainsi d'une vie modérée à une mort tranquille. Ils ne disaient point : Le siècle est dur, la misère est grande, l'argent est rare ; ils en avaient moins que nous, et en avaient assez, plus riches par leur économie et par leur modestie [footnoteRef:1521] que de leuns revenus et de leurs domaines. Enfin l'on était alors pénétré de cette maxime, que ce qui est dans les grands splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, folie, ineptie, dans le particulier [footnoteRef:1522].  [1510:  Fait une entrée triomphale. ]  [1511:  La poussière. ]  [1512:  Au 16e siècle et au début du 17e, on allait dans Paris à dos de mule ; puis l'usage des carrosses et des litières passa de la Cour à la bourgeoisie. ]  [1513:  L'usage des chandelles de cire, fabriquées à Bougie, était un grand luxe. ]  [1514:  Salissaient. ]  [1515:  La Chambre est la Chambre des arrêts, au Parlement ; il y a aussi la Chambre des enquêtes où on rapporte les procès. ]  [1516:  Expression précieuse devenue familière. ]  [1517:  Pour servir de monnaie. ]  [1518:  Ils avaient les mêmes domestiques que leurs enfants. ]  [1519:  Sans intermédiaires. ]  [1520:  Homme d'affaires. ]  [1521:  Modération. ]  [1522:  Simple particulier. ] 

(De la ville)
OBSERVATIONS. 
Le phénomène qui a le plus frappé La Bruyère à la ville c'est la transformation de la bourgeoisie qui s'est enrichie et qui rivalise de luxe avec les grands. 
1° Il regrette cette transformation : a) parce qu'elle choque son besoin de hiérarchie, de classification sociale ; b) parce qu'elle choque ses goûts d'artiste ; c) parce qu'elle choque ses idées de moraliste. Comment se manifestent ces sentiments de La Bruyère ?
2° La Bruyère ne voit pas et ne comprend pas l'utilité du luxe. Comparez son attitude avec celle de Voltaire (Le Mondain). 
3° La transformation notée par La Bruyère était à ses débuts. Nous avons marché depuis. Reprenez la phrase de La Bruyère et faites-y les changements nécessaires pour qu'elle s'applique à nos habitudes. 
[bookmark: _Toc49634063][bookmark: _Toc99029480]Le peuple
Il y a des misères sur la terre qui saisissent [footnoteRef:1523] le coeur. Il manque à quelques-uns jusqu'aux aliments ; ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de vivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces ; l'on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse : de simples bourgeois, seulement à cause qu'ils étaient riches [footnoteRef:1524], ont eu l'audace d'avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne [footnoteRef:1525] qui voudra contre de si grandes extrémités ; je ne veux être, si je le puis, ni malheureux, ni heureux ; je me jette et me réfugie dans la médiocrité [footnoteRef:1526].  [1523:  Étreignent. ]  [1524:  À cause que, très employé au 17e siècle, a été remplacé par parce que. ]  [1525:  Tenir, reste insensible en face de]  [1526:  Condition moyenne. ] 

(Des biens de fortune.)
L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du [footnoteRef:1527] soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tannières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines [footnoteRef:1528] : ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir [footnoteRef:1529] pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.  [1527:  Par le soleil. ]  [1528:  Légumes. ]  [1529:  Récolter. ] 

(De l’homme)
OBSERVATIONS. 
1° La Bruyère a le coeur étreint par la misère des campagnes qui avait été augmentée par les inqualifiables exactions des fermiers des impôts. Aussi c'est avec âpreté qu'il peint cette misère. Montrez comment se manifeste cette âpreté dans les sentiments et dans les mots. 
2° Ce passage trahit l'indignation d'un honnête homme ; mais on n'y sent pas l'amour des humbles qui souffrent. En somme La Bruyère fait la satire des grands et des traitants beaucoup plus qu'il ne s'apitoie sur les petits. 
3° Cette protestation de La Bruyère fut suivie de celles de Fénelon et de Vauban (La Dîme royale). Mais c'est à tort qu'on a voulu lui faire honneur d'avoir été le premier à la faire entendre. Bossuet, dans sa lettre au roi (10 juillet 1675), dans ses Sermons sur l'Éminente Dignité des Pauvres et sur le Mauvais Riche, avait parlé avec une précision plus impérieuse encore. Et il est inutile de rappeler sur quel ton de douceur et de force évangélique saint Vincent de Paul avait rappelé aux grands leurs devoirs envers le peuple. 
III. — L'art et La Bruyère
[bookmark: _Toc22827643][bookmark: _Toc49634064][bookmark: _Toc99029481]L'imagination
J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je la découvre. Elle est située à mi-côte ; une rivière baigne ses [footnoteRef:1530] murs et coule ensuite dans une belle prairie ; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents froids et de l'aquilon. Je la vois dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie [footnoteRef:1531] et je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux ! Je descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l'habitent : j'en veux sortir.  [1530:  Au 17e siècle, on emploie le possessif son, sa, ses, renvoyant à un nom de choses ; nous mettons aujourd'hui en : en baigne les murs. ]  [1531:  D'admiration. ] 

(De la société et de la conversation)
Le sot ne meurt point [footnoteRef:1532] ou, si cela lui arrive, selon notre manière de parler, il est vrai de dire qu'il gagne à mourir, et que, dans ce moment où les autres meurent, il commence à vivre : son âme alors pense, raisonne, infère, conclut, juge, prévoit, fait précisément tout ce qu'elle ne faisait point ; elle se trouve dégagée d'une masse de chair, où elle était comme ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans aucun du moins qui fût digne d'elle : je dirais presque qu'elle rougit de son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels elle s'est vue attachée si longtemps, et dont elle n'a pu faire qu'un sot ou qu'un stupide : elle va d'égal avec les grandes âmes, avec celles qui font les bonnes têtes [footnoteRef:1533] ou les hommes d'esprit. L'âme d'Alain [footnoteRef:1534] ne se démêle [footnoteRef:1535] plus d'avec celle du grand CONDÉ, de RICHELIEU, de PASCAL et de LINGENDES [footnoteRef:1536].  [1532:  Jeu de mots ; il ne commence à vivre que lorsque son âme ae dégage du corps qui l'alourdit. ]  [1533:  Les grandes intelligences. ]  [1534:  Un sot. ]  [1535:  Ne se distingue plus. ]  [1536:  Lingendes (1591-1660), célèbre prédicateur. La Bruyère ne cite que des morts, sans quoi le nom de Bossuet serait venu sous sa plume. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Remarquez la fraîcheur de l'imagination de La Bruyère et sa précision dans la vision ; remarquez ces traits dans le tableau de la petite ville. 
2° Remarquez la fantaisie de l'imagination de La Bruyère dans le tableau de la mort du sot. Il y a là l'esquisse d'un conte fantastique à la manière d'Hoffmann et d'Edgar Poe. 
[bookmark: _Toc22827644][bookmark: _Toc49634065][bookmark: _Toc99029482]Le pittoresque
Il faut avoir trente ans pour songer à sa fortune ; elle n'est pas faite à cinquante ; on bâtit dans sa vieillesse et l'on meurt quand on en est aux peintres et aux vitriers. 
[bookmark: _Toc22827645][bookmark: _Toc49634066][bookmark: _Toc99029483]Le portrait
J'entends Théodecte de l'antichambre [footnoteRef:1537] ; il grossit sa voix à mesure qu'il s'approche. Le voilà entré : il rit, il crie, il éclate ; on bouche ses oreilles, c'est un tonnerre. Il n'est pas moins redoutable par les choses qu'il dit que par le ton dont il parle. Il ne s'apaise et il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités [footnoteRef:1538] et des sottises. Il a si peu d'égard au temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait[footnoteRef:1539] sans qu'il ait eu intention de le lui donner ; il n'est pas encore assis qu'il a, à son insu, désobligé toute l'assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table, et dans la première place ; les femmes sont à sa droite et à sa gauche. Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n'a nul discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence qu'on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas ? Il rappelle à soi [footnoteRef:1540] toute l'autorité de la table, et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu'à la lui disputer. Le vin et les viandes n'ajoutent rien à son caractère [footnoteRef:1541]. Si l'on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd et il l'offense ; les rieurs sont pour lui ; il n'y a sorte de fatuité [footnoteRef:1542] qu'on ne lui passe. Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte et ceux qui le souffrent.  [1537:  Quand il est encore dans l'antichambre. ]  [1538:  Des puérilités sans portée. ]  [1539:  Son affaire, son paquet. ]  [1540:  Le réfléchi est employé régulièrement pour renvoyer au sujet. ]  [1541:  Il est le même après le repas. ]  [1542:  Sottises. ] 

(De la société et de la conversation)
OBSERVATIONS. 
1° Théodecte est l'homme tumultueux qui fait du bruit et tient de la place. Par quels mots, par quelles images, par quels sons La Bruyère a-t-il donné l'impression de ce caractère ? 
2° Théodecte est l'homme encombrant, importun, qui manque aux convenances par étourderie et par vanité. Comment ce trait de caractère est-il mis en relief ? 

Iphis voit à l'église un soulier d'une nouvelle mode ; il regarde le sien, et en rougit ; il ne se croit plus habillé [footnoteRef:1543]. Il était venu à la messe pour s'y montrer [footnoteRef:1544], et il se cache : le voilà retenu par le pied [footnoteRef:1545] dans sa chambre tout le reste du jour. Il a la main douce, et il l'entretient avec une pâte de senteur ; il a soin de rire pour montrer ses dents ; il fait la petite bouche, et il n'y a guère de moments où il ne veuille sourire ; il regarde ses jambes, il se voit au miroir : l'on ne peut être plus content de personne qu'il l'est de lui-même ; il s'est acquis une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras [footnoteRef:1546], il a un mouvement de tête, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il n'oublie pas de s'embellir ; il a une démarche molle et le plus joli maintien qu'il est capable de se procurer ; il met du rouge, mais rarement, il n'en fait pas habitude [footnoteRef:1547] : il est vrai qu'il porte aussi des chausses et un chapeau [footnoteRef:1548], et qu'il n'a ni boucles d'oreilles, ni collier de perles ; aussi ne l'ai-je pas mis dans le chapitre des femmes.  [1543:  Puisqu'il n'est plus à la mode. ]  [1544:  C'est sa préoccupation. ]  [1545:  Il ne peut pas plus marcher que s'il avait la goutte. ]  [1546:  Affectation à la mode parmi les élégants. ]  [1547:  La suppression de l'article est habituelle encore au 17e siècle devant le nom complément et devant le nom abstrait. ]  [1548:  Les femmes ne portaient pas de chapeau. ] 

(De la mode)
OBSERVATIONS. 
1° La Bruyère a voulu peindre le jeune homme qui fait le joli, qui ressemble à une femme. Il choisit donc, pour le peindre, des traits qui conviendraient aussi bien à une femme qu'à un homme. Montrez-le. 
2° Iphis n'est pas arrivé naturellement à avoir cette allure et cette élégance féminines ; il s'est appliqué. Relevez les mots —que La Bruyère a multipliés— qui marquent chez lui l'application et l'effort. 
[bookmark: _Toc22827646][bookmark: _Toc49634067][bookmark: _Toc99029484]Le procédé
L'or éclate [footnoteRef:1549], dites-vous, sur les habits de Philémon. — Il éclate de même chez les marchands. — Il est habillé des plus belles étoffes. — Le [footnoteRef:1550] sont-elles moins toutes déployées dans les boutiques et à la pièce ? — Mais la broderie et les ornements [footnoteRef:1551], y ajoutent encore la magnificence. — Je loue donc le travail de l'ouvrier. — Si on lui demande quelle heure il est, il tire une montre qui est un chef-d'oeuvre ; la garde de son épée est un onyx [footnoteRef:1552] ; il a au doigt un gros diamant qu'il fait briller aux yeux, et qui est parfait : il ne lui manque aucune de ces curieuses [footnoteRef:1553] bagatelles que l'on porte sur soi autant pour la vanité que pour l'usage ; et il ne se plaint non plus [footnoteRef:1554] toute sorte de parure qu'un jeune homme qui a épousé une riche vieille. — Vous m'inspirez enfin de la curiosité ; il faut voir du moins des choses si précieuses : envoyez-moi cet habit et ces bijoux de Philémon ; je vous quitte [footnoteRef:1555] de la personne.  [1549:  Brille d'une manière éclatante. ]  [1550:  Sont-elles moins belles ? ]  [1551:  Dentelles, rubans, boutons. ]  [1552:  Une agate. ]  [1553:  Précieuses. ]  [1554:  Ne se refuse pas, par esprit d'économie (plaindre : refuser). ]  [1555:  Je vous tiens quitte, je vous dispense. ] 

Tu te trompes, Philémon, si, avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins [footnoteRef:1556] qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t'en estime davantage. L'on écarte tout cet attirail qui t'est étranger, pour pénétrer jusqu'à toi, qui n'es qu'un fat [footnoteRef:1557].  [1556:  Les laquais. ]  [1557:  Sot. ] 

(Du mérite personnel)
OBSERVATIONS. 
Étudiez dans ce texte les principaux procédés nouveaux de La Bruyère (cf. Manuel, pp. 409, 394), notamment : a) l'art d'écrire tout un portrait pour un mot ; b) les débuts rares ; c) les changements brusques de construction ; d) la recherche de la vérité dans le tour ; e) les mots ironiques répandus à travers la phrase. 

Irène se transporte à grands frais en Epidaure [footnoteRef:1558], voit Esculape [footnoteRef:1559] dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle est lasse et recrue [footnoteRef:1560] de fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin qu'elle vient de faire. Elle dit qu'elle est le soir sans appétit ; l'oracle lui ordonne de dîner [footnoteRef:1561] peu. Elle ajoute qu'elle est sujette à des insomnies ; et il lui prescrit de n'être au lit que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède [footnoteRef:1562], l'oracle répond qu'elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que le vin lui est nuisible : l'oracle lui dit de boire de l'eau ; qu'elle a des indigestions ; et il ajoute qu'elle fasse diète [footnoteRef:1563]. « Ma vue s'affaiblit, dit Irène. — Prenez des lunettes, dit Esculape. — Je m'affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine [footnoteRef:1564] que j'ai été. — C'est, dit le dieu, que vous vieillissez. — Mais quel moyen de guérir de cette langueur [footnoteRef:1565] ? — Le plus court, Irène, c'est de mourir, comme ont fait votre mètre et votre aïeule. — Fils d'Apollon, s'écrie Irène, quel conseil me donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les hommes publient [footnoteRef:1566], et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que m'apprenez-vous de rare et de mystérieux ? Et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous m'enseignez ? — Que n'en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger vos jours par un long voyage ? » [1558:  En s'emploie au 17e siècle devant les noms de ville : en Alger. ]  [1559:  Le dieu de la médecine. ]  [1560:  Accablée. ]  [1561:  Manger peu à midi : au 17e siècle, on dîne à midi et on soupe le soir. ]  [1562:  Et quel remède il peut indiquer. ]  [1563:  Fasse la diète. ]  [1564:  N'ai pas autant de santé. ]  [1565:  Affaiblissement de la vieillesse. ]  [1566:  Vantent publiquement. ] 

(De l’homme)
OBSERVATIONS. 
Étudiez les procédés de La Bruyère dans ce portrait qui est aussi une scène de comédie : a) la variété, comment s'y prend La Bruyère pour rendre le dialogue varié ? b) l'ironie qui se marque surtout dans les réponses du dieu ; il dit doctoralement les choses les plus simples et qui relèvent du bon sens plus que de la médecine. Cette ironie se marque aussi dans les mots que l'auteur emploie pour peindre l'évolution des sentiments chez Irène, d'abord confiante, hautaine, puis dépitée et irritée. Étudiez en détail cette ironie. 
IV. — La Bruyère critique littéraire
[bookmark: _Toc22827647][bookmark: _Toc49634068][bookmark: _Toc99029485]Principes et jugements
Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage : il est bon et fait de main d'ouvrier [footnoteRef:1567].  [1567:  Nous disons de main de maître. ] 

Il n'a manqué à Térence que d'être moins froid : quelle pureté, quelle exactitude [footnoteRef:1568], quelle politesse, quelle élégance, quels caractères ! Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement [footnoteRef:1569] : quel feu, quelle naïveté [footnoteRef:1570], quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imitation des moeurs, quelles images [footnoteRef:1571], et quel fléau du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces deux comiques ! [1568:  Perfection. ]  [1569:  Il y a une tradition des sévérités contre le style de Molière. La Bruyère lui reproche ici les solécismes (écrire purement), les barbarismes, le jargon de ses paysans, de ses servantes, de ses médecins, de ses turcs. ]  [1570:  Naturel. ]  [1571:  Peinture. ] 

J'ai lu Malherbe et Théophile [footnoteRef:1572]. Ils ont tous deux connu la nature avec cette différence que le premier, d'un style plein et uniforme [footnoteRef:1573], montre tout à la fois ce qu'elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple : il en fait la peinture ou l'histoire [footnoteRef:1574]. L'autre, sans choix, sans exactitude, d'une plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s'appesantit sur les détails ; il fait une anatomie ; tantôt il feint [footnoteRef:1575], il exagère, il passe [footnoteRef:1576] le vrai dans la nature : il en fait le roman [footnoteRef:1577].  [1572:  La Bruyère rapproche le théoricien de la discipline, Malherbe, du poète indiscipliné, Théophile de Viau (1590-1626). ]  [1573:  Soutenu. ]  [1574:  Description exacte. ]  [1575:  Invente. ]  [1576:  Outrepasse. ]  [1577:  Description inexacte. ] 

L'on écrit régulièrement depuis vingt années [footnoteRef:1578], l'on est esclave de la construction ; l'on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme et réduit le style à la phrase purement française ; l'on a presque retrouvé le nombre [footnoteRef:1579] que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre ; l'on a mis enfin dans le discours tout l'ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit [footnoteRef:1580].  [1578:  On fait des phrases logiques et bien agencées. Vingt est un chiffre approximatif : La Bruyère songe à l'école de 1660. ]  [1579:  L'harmonie. ]  [1580:  Des procédés pour le renouveler. La Bruyère fait l'histoire de la prose depuis 1660 et il montre l'importance de la révolution qu'il opère. ] 

Horace ou Despréaux l'a dit avant vous [footnoteRef:1581]. Je le crois sur votre parole ; mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront après moi [footnoteRef:1582] ?  [1581:  Reproche qu'on fait à La Bruyère, surtout parce qu'il a dit au début de son livre : « Tout est dit. » ]  [1582:  Il réclame le droit de répéter à sa manière ce qu'il pense, bien que d'autres l'aient pensé avant lui. ] 

(Des ouvrages de l’esprit)
OBSERVATIONS. 
1° La Bruyère est un classique, mais il innove dans l'art d'écrire. Il est classique parce qu'il met l'originalité non dans les pensées neuves, mais dans la pensée personnelle sur un fond qui est à tous, et dans l'expression. C'est exactement la position de Boileau. Il innove dans l'art d'écrire puisque, à l'écriture régulière, il substitue le style à procédés. 
2° La Bruyère est un moraliste même dans la critique ; il donne le pas au point de vue moral sur le point de vue esthétique. Montrez-le. 
3° La Bruyère est un puriste et un délicat en matière de langue. Comment manifeste-t-il ce caractère ? Est-il dans le vrai ? (La Bruyère montre son purisme en constatant avec satisfaction que la réforme classique a réduit le style à « la langue purement française », en reprochant à Molière de ne pas écrire purement et de tomber dans le jargon. Le scrupule est excessif : la langue épurée a été aussi appauvrie et Molière écrit une langue populaire, grosse et voyante, faite pour le théâtre et convenant à ses personnages.)
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[bookmark: _Toc22827648][bookmark: _Toc49634069][bookmark: _Toc99029486]Chapitre 15 — Un novateur : Fénelon (1651-1715)
Après ses études théologiques à Saint-Sulpice, Fénelon fut nommé directeur des Nouvelles catholiques, puis précepteur du duc de Bourgogne, enfin archevêque de Cambrai. Sa brillante fortune fut arrêtée par l'affaire du Quiétisme qui le brouilla avec Bossuet, lui fit encourir la disgrâce royale et le blâme du Pape. Il donna à Cambrai l'exemple de grandes vertus. 
Dans ses oeuvres nous pourrons chercher d'abord son caractère ; ses œuvres d'éducation (Traité de l'Éducation des filles, Fables, Dialogues, Télémaque) nous montrent la finesse de sa psychologie et la hauteur de sa pédagogie ; dans sa Lettre à Louis XIV et dans Télémaque, nous pouvons voir ses idées politiques audacieuses et utopiques ; dans ses Lettres nous apparaissent les principes souples et insinuants de sa direction de conscience ; ses Sermons manifestent une éloquence tendre et fleurie ; dans sa Lettre à l'Académie et dans ses Dialogues sur l'Éloquence, nous trouvons les idées littéraires de cet humaniste, fervent admirateur des Anciens. (Cf. Manuel, pp. 412, 396.)
I. — Vie et caratère de Fénelon
[bookmark: _Toc22827649][bookmark: _Toc49634070][bookmark: _Toc99029487]Une entrée triomphale [footnoteRef:1583] [1583:  À Sarlat, où Fénelon se rendit en 1681 pour prendre possession d'un prieuré que lui confiait son oncle, évêque de Sarlat. ] 

À la marquise de Laval [footnoteRef:1584] [1584:  Cousine de Fénelon. ] 

Sarlat, 22 mai 1681. 

Oui, madame, n'en doutez pas, je suis un homme destiné à des entrées magnifiques ! Vous savez celle qu'on m'a faite à Bellac, dans votre gouvernement ; je vais vous raconter celle dont on m'a honoré en ce lieu. M. de Rouffillac pour la noblesse ; M. Bose, curé, pour le clergé ; M. Rigaudie, prieur des moines, pour le corps monastique, et les fermiers de céans pour le tiers état, viennent jusqu'à Sarlat me rendre leurs hommages. Je marche accompagné majestueusement de tous ces députés ; j'arrive au port de Carenac [footnoteRef:1585] et j'aperçois le quai bordé de tout le peuple en foule. Deux bateaux, pleins de l'élite des bourgeois, s'avancent, et en même temps je découvre que, par un stratagème galant, les troupes de ce lieu les plus aguerries s'étaient cachées dans un coin de la belle île que vous connaissez ; de là, elles vinrent en bon ordre de bataille me saluer avec beaucoup de mousquetades. L'air est déjà tout obscurci par la fumée de tant de coups, et l'on n'entend plus que le bruit affreux du salpêtre. Le fougueux coursier que je monte, animé d'une noble ardeur, veut se jeter dans l'eau ; mais moi, plus modéré, je mets pied à terre.  [1585:  Petit bourg du Quercy. ] 

Au bruit de la mousquetade est ajouté celui des tambours. Je passe la belle rivière de Dordogne, presque toute couverte des bateaux qui accompagnent le mien. Au bord m'attendent gravement tous les vénérables moines en corps ; leur harangue est pleine d'éloges sublimes ; ma réponse a quelque chose de grand et de doux. Cette foule immense se fend pour m'ouvrir un chemin ; chacun a les yeux attentifs pour lire dans les miens quelle sera sa destinée. Je monte ainsi jusqu'au château, d'une marche lente et mesurée, afin de me prêter pour un peu plus de temps à la curiosité publique. Cependant mille voix confuses font retentir des acclamations d'allégresse, et l'on entend partout ces paroles : « Il sera les délices de ce peuple. » Me voilà déjà arrivé à la porte, et les consuls commencent leur harangue par la bouche de l'orateur royal. À ce nom, vous ne manquez pas de vous représenter ce que l'éloquence a de plus vif et de plus pompeux. Qui pourrait dire quelles furent les grâces de son discours ? Il me compara au soleil ; bientôt après, je fus la lune ; tous les autres astres les plus radieux eurent ensuite l'honneur de me ressembler ; de là, nous vînmes aux éléments et aux météores, et nous finîmes heureusement par le commencement du monde. Alors le soleil était déjà couché, et pour achever la comparaison de lui à moi, j'allai dans ma chambre pour me préparer à en faire de même. 

OBSERVATIONS. 
1° Fénelon est un grand seigneur qui aime les hommages et se prête avec complaisance à l'admiration du peuple qu'il aime par condescendance chrétienne. À quels traits reconnaissez-vous ici l'aristocrate ?
2° Fénelon est un homme du monde, très à l'aise, souriant, spirituel, qui sait donner aux choses un tour plaisant. Il est capable d'écrire une lettre avec tout l'agrément d'un Voiture pour amuser sa correspondante. Comment se manifeste ici cette aisance spirituelle de l'homme du monde ?
[bookmark: _Toc22827650][bookmark: _Toc49634071][bookmark: _Toc99029488]Dégout de soi-même
À la comtesse de Moatberon [footnoteRef:1586] [1586:  Femme du gouverneur de Cambrai dont la famille était alliée à celle de Fénelon. ] 

7 novembre 1700. 

... Pour moi, je suis dans une paix sèche, obscure et languissante ; sans ennui, sans plaisir, sans pensée d'en avoir jamais aucun ; sans aucune vue d'avenir en ce monde ; avec un présent insipide et souvent épineux ; avec un je ne sais quoi qui me porte, qui m'adoucit chaque croix, qui me contente sans goût [footnoteRef:1587]. C'est un entraînement journalier ; cela a l'air d'un amusement par légèreté d'esprit et par indolence. Je vois tout ce que je porte ; mais le monde me paraît comme une mauvaise comédie qui va disparaître dans quelques heures. Je me méprise encore plus que le monde : je mets tout au pis aller ; et c'est dans le fond de ce pis aller pour toutes choses d'ici-bas que je trouve la paix. Il me semble encore que Dieu me traite trop doucement, et j'ai honte d'être tant épargné ; mais ces pensées ne me viennent pas souvent, et la manière la plus fréquente de recevoir mes croix est de les laisser venir et passer, sans m'en occuper volontairement. C'est comme un domestique indifférent qu'on voit entrer et sortir de sa chambre sans lui rien dire. Du reste, je ne veux vouloir que Dieu seul pour moi, et pour vous aussi, madame. Qu'est-ce qui suffira à celui à qui le vrai amour ne suffit pas ?  [1587:  Me satisfait sans me donner une joie sensible. ] 


OBSERVATIONS. 
Il y a chez Fénelon, surtout après sa disgrâce, un fond de rêverie, de mélancolie et de pessimisme. Avec des désirs sans borne et une âme ardente qui rêve le grand et l'exquis, il se heurte aux réalités triviales et aux épreuves qu'il croit injustes. Il porte donc en lui cette blessure qui ressemble à celle des Romantiques, d'où est née cette tristesse sans cause précise qu'on e appelée « le mal du siècle ». Quels mots trouvez-vous ici qui manifestent ce « mal du siècle » ? (« Paix sèche, languissante, sans plaisir, sans espérance. » Cf. Lamartine : « Mon coeur lassé de tout, même de l'espérance. »)
II. — Fénelon éducateur
[bookmark: _Toc22827651][bookmark: _Toc49634072][bookmark: _Toc99029489]La vanité de le beauté et des ajustements
Ne craignez rien tant que la vanité dans les filles. Elles naissent avec un désir violent de plaire : les chemins qui conduisent les hommes à l'autorité et à la gloire leur étant fermés, elles tâchent de se dédommager par les agréments de l'esprit et du corps : de là vient leur conversation douce et insinuante ; de là vient qu'elles aspirent tant à la beauté et à toutes les grâces extérieures, et qu'elles sont si passionnées pour les ajustements [footnoteRef:1588] ; une coiffe [footnoteRef:1589], un bout de ruban, une boucle de cheveux plus haut ou plus bas, le choix d'une couleur, ce sont pour elles autant d'affaires importantes [footnoteRef:1590].  [1588:  Ajustements, dans le sens de la toilette. ]  [1589:  Les femmes au 17e siècle ne portent pas de chapeaux mais des coiffes. ]  [1590:  Cf. n° 281, les observations de Marivaux sur le même sujet. ] 

Ces excès vont encore plus loin dans notre nation qu'en toute autre ; l'humeur changeante qui règne parmi nous cause une variété continuelle de modes : ainsi on ajoute à l'amour des ajustements celui de la nouveauté qui a d'étranges charmes sur de tels esprits. Ces deux folies mises ensemble renversent les bornes des conditions, et dérèglent toutes les moeurs... 
Je voudrais même faire voir aux jeunes filles la noble simplicité qui paraît dans les statues et dans les autres figures qui nous restent des femmes grecques et romaines ; elles y verraient combien des cheveux noués négligemment par derrière, et des draperies pleines et flottant à longs plis sont agréables et majestueuses. Il serait bon même qu'elles entendissent parler les peintres et les autres gens qui ont ce goût exquis de l'antiquité. 
Si peu que leur esprit s'élevât au-dessus de la préoccupation des modes, elles auraient bientôt un grand mépris pour leurs frisures, si éloignées du naturel, et pour les habits d'une figure [footnoteRef:1591] trop façonnée. Je sais bien qu'il ne faut pas souhaiter qu'elles prennent l'extérieur antique ; il y aurait de l'extravagance à le vouloir ; mais elles pourraient, sans aucune singularité, prendre le goût de cette simplicité d'habits si noble, si gracieuse, et d'ailleurs si convenable aux moeurs chrétiennes.  [1591:  Forme trop travaillée et concertée. ] 

Ainsi, se conformant dans l'extérieur à l'usage présent, elles sauraient au moins ce qu'il faudrait penser de cet usage : elles satisferaient à la mode comme à une servitude fâcheuse, et elles ne lui donneraient que ce qu'elles ne pourraient lui refuser. Faites-leur remarquer souvent, et de bonne heure, la vanité et la légèreté d'esprit qui fait l'inconstance des modes. C'est une chose bien mal entendue [footnoteRef:1592], par exemple, de se grossir la tête de je ne sais combien de coiffes entassées ; les véritables grâces suivent la nature et ne la gênent [footnoteRef:1593] jamais.  [1592:  Peu intelligente. ]  [1593:  Mettent à la torture. ] 

Mais la mode se détruit elle-même ; elle vise toujours au parfait et jamais elle ne le trouve, du moins, elle ne veut jamais s'y arrêter. Elle serait raisonnable, si elle ne changeait que pour ne changer plus, après avoir trouvé la perfection pour la commodité et pour la bonne grâce ; mais changer pour changer sans cesse, n'est-ce pas chercher plutôt l'inconstance et le dérèglement que la véritable politesse [footnoteRef:1594] et le bon goût ? Aussi n'y a-t-il d'ordinaire que caprice dans les modes.  [1594:  Élégance. ] 

(Traité sur l’éducation des filles, X.)
OBSERVATIONS. 
1° « Dans ce traité comme dans toute son oeuvre, Fénelon est libéral et souriant. « (Manuel, pp. 415, 401.) Cherchez dans ce texte cet esprit libéral de Fénelon et ce sourire qui accompagne toutes ses observations. 
2° Fénelon est un psychologue avisé qui a étudié les enfants, les petites filles, et qui les connaît parfaitement. Quels traits particulièrement fins montrent ici cette connaissance des filles ? 
3° Fénelon est un moraliste qui, dans des questions de modes et de chiffons, voit des questions plus hautes, des problèmes vraiment humains. Montrez ce caractère dans le passage où il étudie la mode. 
[bookmark: _Toc22827652][bookmark: _Toc49634073][bookmark: _Toc99029490]Portrait du duc de Bourgogne. Le fantasque [footnoteRef:1595] [1595:  Fénelon a fait sous ce titre le portrait de son élève. ] 

Qu'est-il donc arrivé de funeste à Mélanthe ? Rien au dehors, tout au dedans. Ses affaires vont à souhait. Tout le monde cherche à lui plaire. Quoi donc ? C'est que sa rate fume. Il se coucha hier les délices du genre humain : ce matin, on est honteux pour lui ; il faut le cacher. En se levant, le pli d'un chausson lui a déplu : toute la journée sera orageuse, et tout le monde en souffrira. Il fait peur, il fait pitié ; il pleure comme un enfant, il rugit comme un lion. Une vapeur maligne et farouche trouble et noircit son imagination, comme l'encre de son écritoire barbouille ses doigts. N'allez pas lui parler des choses qu'il aimait le mieux il n'y a qu'un moment : par la raison qu'il les a aimées, il ne les saurait plus souffrir. Les parties de divertissements, qu'il a tant désirées, lui deviennent ennuyeuses ; il faut les rompre. Il cherche à contredire, à se plaindre, à piquer les autres ; il s'irrite de voir qu'ils ne veulent point se fâcher. Souvent il porte ses coups en l'air comme un taureau furieux qui, de ses cornes aiguisées, va se battre contre les vents. 
Quand il manque de prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui-même. Il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage, il trouve fort mauvais qu'on veuille le consoler. Il veut être seul, et il ne peut supporter la solitude. Il revient à la compagnie, et s'aigrit contre elle. On se tait : ce silence affecté le choque. On parle tout bas : il s'imagine que c'est contre lui. On parle tout haut : il trouve qu'on parle trop, et qu'on est trop gai pendant qu'il est triste. On est triste : cette tristesse lui paraît un reproche de ses fautes. On rit : il soupçonne qu'on se moque de lui. Que faire ? être aussi ferme et aussi patient qu'il est insupportable, attendre en paix qu'il revienne demain aussi sage qu'il était hier. Cette humeur étrange s'en va comme elle vient ; quand elle le prend, on dirait que c'est un ressort de machine qui se démonte tout à coup. Il est comme on dépeint les possédés : sa raison est comme à l'envers ; c'est la déraison elle-même en personne. Poussez-le, vous lui ferez dire en plein jour qu'il est nuit ; car il n'y a plus ni jour ni nuit pour une tête démontée par caprice. Quelquefois, il ne peut s'empêcher d'être étonné de son excès et de ses fougues. Malgré son chagrin [footnoteRef:1596] il sourit des paroles extravagantes qui lui ont échappé.  [1596:  Emportement sans motif. ] 

Mais quel moyen de prévoir ces orages et de conjurer la tempête ? Il n'y en a aucun ; point de bons almanachs pour prédire ce mauvais temps. Gardez-vous bien de dire : « Demain nous irons nous divertir dans un tel jardin. « L'homme d'aujourd'hui ne sera point celui de demain ; celui qui vous promet maintenant disparaîtra tantôt, vous ne saurez plus où le prendre, pour le faire souvenir de sa parole ; en sa place, vous trouverez un je ne sais quoi, qui n'a ni forme ni nom, qui n'en peut avoir, et que vous ne sauriez définir deux instants de suite de la même manière. Étudiez-le bien, puis dites-en tout ce qu'il vous plaira : Il [footnoteRef:1597] ne sera plus vrai le moment d'après que vous l'aurez dit. Ce je ne sais quoi veut et ne veut pas ; il menace, il tremble ; il mêle des hauteurs ridicules avec des bassesses indignes. Il pleure, il rit, il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus bizarre [footnoteRef:1598] et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil, plein de tours nouveaux, quoiqu'il ne lui reste pas seulement une ombre de raison.  [1597:  Il, au neutre, cela. ]  [1598:  La plus folle. ] 

Prenez bien garde de lui rien dire qui ne soit juste, précis et exactement raisonnable : il saurait bien en prendre avantage et vous donner adroitement le change ; il passerait d'abord de son tort au vôtre et deviendrait raisonnable pour le seul plaisir de vous convaincre que vous ne l'êtes pas. C'est un rien qui l'a fait monter jusqu'aux nues ; mais ce rien, qu'est-il devenu ? Il s'est perdu dans la mêlée : il n'en est plus question : il ne sait plus ce qui l'a fâché ; il sait seulement qu'il se fâche, et qu'il veut se fâcher : encore même ne le sait-il pas toujours. Il s'imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c'est lui qui se modère, comme un homme qui a la jaunisse croit que tous ceux qu'il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que dans ses yeux. 
Mais peut-être qu'il épargnera certaines personnes auxquelles il doit plus qu'aux autres, ou qu'il paraît aimer davantage [footnoteRef:1599]. Non, sa bizarrerie ne connaît personne ; elle s'en prend sans choix à tout le monde. Il n'aime plus les gens, il n'en est point aimé. On le persécute, on le trahit. Il ne doit rien à qui que ce soit. Mais attendez un moment : voici une autre scène. Il a besoin de tout le monde ; il aime, on l'aime aussi ; il flatte, il s'insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le souffrir. Il avoue son tort, il rit de ses bizarreries ; il se contrefait, et vous croiriez que c'est lui-même dans ces accès d'emportement, tant il se contrefait bien. Après cette comédie jouée à ses propres dépens, vous croyez bien qu'au moins il ne fera plus le démoniaque [footnoteRef:1600]. Hélas ! vous vous trompez : il le fera encore ce soir pour s'en moquer demain sans se corriger.  [1599:  On sent la mélancolie de Fénelon nui a été parfois victime de ses bizarreries. ]  [1600:  L'emporte. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Les traits multiples qui contribuent à peindre cette physionomie peuvent se ramener à deux ou trois qui sont essentiels. Essayez de les dégager. 
2° Étudiez dans cette page l'art de Fénelon ; il a longuement étudié son modèle qui est fait de contrastes ; comment s'y prend-il pour mettre en relief ces contrastes ? 
3° Ce portrait indique quelles difficultés Fénelon a rencontrées dan sa tâche ; il marque aussi, en passant, par quels moyens on arrive à réduire les fantasques ; quels sont ces moyens ?
[bookmark: _Toc22827653][bookmark: _Toc49634074][bookmark: _Toc99029491]La paix des champs
Si vous ne les [footnoteRef:1601] chargez point d'impôts, il vivront sans peine avec leur femme et leurs enfants ; car la terre n'est jamais ingrate, elle nourrit toujours de ses fruits ceux qui la cultivent soigneusement ; elle ne refuse ses biens qu'à ceux qui craignent de lui donner leurs peines. Plus les laboureurs ont d'enfants, plus ils sont riches, si le prince ne les appauvrit pas ; car leurs enfants dès leur plus tendre jeunesse commencent à les secourir. Les plus jeunes conduisent les moutons dans les pâturages ; les autres, qui sont plus grands, mènent déjà les grands troupeaux ; les plus âgés labourent avec leur père. Cependant la mère de toute la famille prépare un repas simple à son époux et à ses chers enfants, qui doivent revenir fatigués du travail de la journée ; elle a soin de traire ses vaches et ses brebis, et on voit couler les ruisseaux de lait ; elle fait un grand feu autour duquel toute la famille innocente et paisible prend plaisir à chanter tout le soir en attendant le doux sommeil ; elle prépare des fromages, des châtaignes, et des fruits conservés dans la même fraîcheur que si on venait de les cueillir. Le berger revient avec sa flûte, et chante à la famille assemblée les nouvelles chansons qu'il a apprises dans les hameaux voisins. Le laboureur rentre avec sa charrue ; et ses bœufs fatigués marchent, le cou penché, d'un pas lent et tardif malgré l'aiguillon qui les presse. Tous les maux du travail finissent avec la journée. Les pavots que le sommeil, par l'ordre des dieux, répand sur la terre, apaisent tous les noirs soucis par leurs charmes, et tiennent toute la nature dans un doux enchantement ; chacun s'endort sans prévoir les peines du lendemain.  [1601:  Mentor indique à Idoménée les moyens d'encourager l'agriculture et de repeupler les campagnes dévastées par la guerre ; les indique les laboureurs. ] 

(Télémaque, X)
OBSERVATIONS. 
1° Télémaque est un roman pédagogique qui a pour but d'instruire de ses devoirs un futur roi. Fénelon veut persuader au prince qu'il doit protéger et favoriser l'agriculture. Au lieu de lui donner cette leçon froidement et sèchement, il emploie un autre moyen ; lequel ? Est-il plus efficace ? 
2° Il y a dans Fénelon un coin de tendresse idyllique ; comment se montre ici cette tendance ? 
3° Chez Fénelon le goût de la réalité et le goût de la chimère sont toujours étroitements mêlés ; trouvez-vous ici ce caractère ? 
III. — Les idées politiques de Fénelon
[bookmark: _Toc22827654][bookmark: _Toc49634075][bookmark: _Toc99029492]Lettre à Louis XIV [footnoteRef:1602] [1602:  Cette lettre, dont on ne conteste plus l'authenticité, fut écrite par Fénelon, peut-être vers 1695. Elle n'était pas signée. On ne sait pas si elle fut remise à Louis XIV. ] 

La personne, Sire, qui prend la liberté de vous écrire cette lettre n'a aucun intérêt en ce monde. Elle ne l'écrit ni par chagrin [footnoteRef:1603], ni par ambition, ni par envie de se mêler des grandes affaires. Elle vous aime sans être connue de vous ; elle regarde Dieu en votre personne. Avec toute votre puissance vous ne pouvez lui donner aucun bien qu'elle désire, et il n'y a aucun mal qu'elle ne souffrît de bon coeur pour vous faire connaître les vérités nécessaires à votre salut. Si elle vous parle fortement, n'en soyez pas étonné, c'est que la vérité est libre et forte. Vous n'êtes guère accoutumé à l'entendre. Les gens accoutumés à être flattés prennent aisément pour chagrin, pour âpreté et pour excès ce qui n'est que la vérité toute pure. C'est la trahir que de ne vous la montrer pas dans toute son étendue. Dieu est témoin que la personne qui vous parle le fait avec un coeur plein de zèle, de respect, de fidélité, et d'attendrissement sur tout ce qui regarde votre véritable intérêt.  [1603:  Accès de mauvaise humeur. ] 

Vous êtes né, Sire, avec un coeur droit et équitable ; mais ceux qui vous ont élevé ne vous ont donné pour science de gouverner que la défiance, la jalousie, l'éloignement de la vertu, la crainte de tout mérite éclatant [footnoteRef:1604], le goût des hommes souples et rampants, la hauteur, et l'attention à votre seul intérêt.  [1604:  Excessif ; Louis XIV sut choisir pour ministres des hommes de valeur, comme Colbert. ] 

Depuis environ trente ans, vos principaux ministres ont ébranlé et renversé toutes les anciennes maximes de l'État, pour faire monter jusqu'au comble votre autorité, qui était devenue la leur, parce qu'elle était dans leurs mains. On n'a plus parlé de l'État ni des règles ; on n'a parlé que du Roi et de son bon plaisir. On a poussé vos revenus et vos dépenses à l'infini. On vous a élevé jusqu'au ciel pour avoir effacé, disait-on, la grandeur de vos prédécesseurs ensemble, c'est-à-dire pour avoir appauvri la France entière, afin d'introduire à la cour un luxe monstrueux [footnoteRef:1605] et incurable. Ils ont voulu vous élever sur les ruines de toutes les conditions de l'État, comme si vous pouviez être grand en ruinant tous vos sujets sur qui votre grandeur est fondée... Ils vous ont accoutumé à recevoir sans cesse des louanges outrées qui vont jusqu'à l'idolâtrie, et que vous auriez dû, pour votre honneur, rejeter avec indignation. On a rendu votre nom odieux et toute la nation française insupportable à nos voisins. On n'a conservé aucun ancien allié, parce qu'on n'a voulu que des esclaves... Les traités de paix signés par les vaincus ne sont point signés librement : on signe le couteau sous la gorge ; on signe comme on donne sa bourse quand il faut la donner ou mourir.  [1605:  Contre nature. ] 

[…]
Cependant vos peuples, que vous devriez aimer comme vos enfants, et qui ont été jusqu'ici si passionnés pour vous, meurent de faim. La culture des terres est presque abandonnée ; les villes et la campagne se dépeuplent ; tous les métiers languissent et ne nourrissent plus leurs ouvriers. Tout commerce est anéanti. Par conséquent vous avez détruit la moitié des forces réelles du dedans de votre État, pour faire et pour défendre de vaines conquêtes au dehors. Au lieu de tirer de l'argent de ce pauvre peuple, il faudrait lui faire l'aumône et le nourrir. La France entière n'est plus qu'un grand hôpital désolé et sans provision. Les magistrats sont avilis et épuisés. La noblesse, dont tout le bien est en décret [footnoteRef:1606], ne vit que de lettres d'État [footnoteRef:1607]. Vous êtes importuné de la foule de gens qui demandent et qui murmurent. C'est vous-même, Sire, qui vous êtes attiré tous ces embarras ; car, tout le royaume ayant été ruiné, vous avez tout entre vos mains, et personne ne peut plus vivre que de vos dons. Voilà ce grand royaume si florissant sous un roi qu'on nous dépeint tous les jours comme les délices du peuple, et qui le serait en effet si les conseils flatteurs ne l'avaient point empoisonné.  [1606:  Atteinte par ordonnance de saisie. ]  [1607:  Lettres envoyées par le roi en faveur de personnes employées au service de l'État et qui suspendaient pour elles, pendant six mois, toute procédure civile dirigée contre elles. ] 

Le peuple même (il faut tout dire), qui vouas a tant aimé, qui a eu tant de confiance en vous, commence à perdre l'amitié, la confiance et même le respect. Vos victoires et vos conquêtes ne le réjouissent plus ; il est plein d'aigreur et de désespoir. La sédition s'allume peu à peu de toutes parts. Ils [footnoteRef:1608] croient que vous n'avez aucune pitié de leurs maux, que voues n'aimez que votre autorité et votre gloire. Si le Roi, dit-on, avait un coeur de père pour son peuple, ne mettrait-il pas plutôt sa gloire à leur donner du pain, et à les faire respirer après tant de maux, qu'à garder quelques places de la frontière [footnoteRef:1609] qui causent la guerre ? Quelle réponse à cela, Sire ? Les émotions [footnoteRef:1610] populaires qui étaient inconnues depuis si longtemps deviennent fréquentes. Paris même, si près de vous, n'en est pas exempt. Les magistrats sont contraints de tolérer l'insolence des mutins, et de faire couler sous main quelque monnaie pour les apaiser ; ainsi on paye ceux qu'il faudrait punir. Vous êtes réduit à la honteuse et déplorable extrémité, ou de laisser la sédition impunie, et de l'accroître par cette impunité, ou de faire massacrer avec inhumanité des peuples que vous mettez au désespoir en leur arrachant, par vos impôts pour cette guerre, le pain qu'ils tâchent de gagner à la sueur de leurs visages.  [1608:  Ils, le Peuple. ]  [1609:  On ne sait quelles sont ces places à quoi Fénelon fait allusion. ]  [1610:  Les soulèvements. ] 

Mais, pendant qu'ils manquent de pain, vous manquez vous-même d'argent, et vous ne voulez pas voir l'extrémité où vous êtes réduit. Parce que vous avez toujours été heureux, vous ne pouvez vous imaginer que vous cessiez jamais de l'être. Vous craignez d'ouvrir les yeux ; vous craignez qu'on ne vous les ouvre ; craignez d'être réduit à rabattre quelque chose de votre gloire. Cette gloire, qui endurcit votre coeur, vous est plus chère que la justice, que votre propre repos, que la conservation de vos peuples qui périssent tous les jours des maladies causées par la famine, enfin que votre salut éternel incompatible avec cette idole de gloire. Voilà, Sire, l'état où vous êtes. 

OBSERVATIONS. 
1° Cette lettre est une diatribe apostolique par laquelle un prêtre veut obliger le roi à entrer en soi-même ; de là les vivacités du ton ; de là aussi les excès qui risquent de compromettre le résultat. Relevez les expressions qui dépassent la vérité. 
2° Fénelon, qui n'a pas toujours des idées justes en politique, est aussi parfois d'une étonnante clairvoyance : il a vu les vices du régime et il sait pourquoi Louis XIV conduit la France à sa perte ; montrez ici les preuves de cette clairvoyance. 
IV. — Fénelon directeur de conscience
[bookmark: _Toc22827655][bookmark: _Toc49634076][bookmark: _Toc99029493]La connaissance de soi-même [footnoteRef:1611] [1611:  Marie-Anne Colbert, duchesse de Mortemart, veuve de bonne heure, vécut très liée avec ses beaux-frères, les ducs de Beauviliers et de Chevreuse. Elle mourut en 1750, au couvent de la Visitation de Saint-Denis. ] 

À la duchesse de Mortemart
11 octobre 1710. 

Jamais lettre, ma bonne et chère duchesse, ne m'a fait un plus sensible plaisir, que la dernière que vous m'avez écrite. Je remercie Dieu qui vous l'a fait écrire. Je suis également persuadé, et de votre sincérité pour vouloir dire tout, et de votre impuissance de le faire. Pendant que nous ne sommes point encore entièrement parfaits, nous ne pouvons nous connaître qu’imparfaitement. Le même amour-propre [footnoteRef:1612] qui fait nos défauts, nous les cache très subtilement et aux yeux d'autrui et aux nôtres. L'amour-propre ne peut supporter la vue de lui-même ; il en mourrait de honte et de dépit. S'il se voit par quelque coin, il se met dans quelque faux jour pour adoucir sa laideur et pour avoir de quoi s'en consoler. Aussi il y a toujours quelque reste d'illusion en nous, pendant qu'il y reste quelque imperfection et quelque fonds d'amour-propre. Il faudrait que l'amour-propre fût déraciné et que l'amour de Dieu agît seul en nous pour nous montrer parfaitement à nous-mêmes. Alors le même principe qui nous ferait voir nos imperfections nous les ôterait. Jusque-là on ne se connaît qu'à demi, parce qu'on n'est qu'à demi à Dieu, étant encore à soi beaucoup plus qu'on ne croit, et qu'on n'ose se le laisser voir. Quand la vérité sera pleinement en nous, nous l'y verrons toute pleine : ne nous aimant plus que par pure charité, nous nous verrons sans intérêt [footnoteRef:1613] et sans flatterie, comme nous verrons le prochain. En attendant, Dieu épargne notre faiblesse, en ne nous découvrant notre laideur qu'à proportion du courage qu'il nous donne pour en supporter la vue. Il ne nous montre à nous-mêmes que par morceaux, tantôt l'un, tantôt l'autre, à mesure qu'il veut entreprendre en nous quelque correction. Sans cette préparation miséricordieuse, qui proportionne la force à la lumière, l'étude de nos misère ne produirait que le désespoir...  [1612:  Amour de soi. ]  [1613:  Sans partialité. ] 

De plus, vous avez raison de dire que vos dispositions changeantes vous échappent, et que vous ne savez que dire de vous. 
Comme la plupart des dispositions sont passagères et mélangées, celles qu'on tache d'expliquer deviennent fausses avant que l'explication en soit achevée : il en survient une autre toute différente, qui tombe aussi à son tour dans une apparence de fausseté. Mais il faut se borner à dire de soi ce qui en paraît vrai dans le moment où l'on ouvre son coeur. Il n'est pas nécessaire de dire tout en s'attachant à un examen méthodique ; il suffit de ne rien retenir par défaut de simplicité, et de ne rien adoucir par les couleurs flatteuses de l'amour-propre. Dieu supplée le reste selon le besoin en faveur d'un coeur droit ; et les amis éclairés par la grâce remarquent sans peine ce qu'on ne sait pas leur dire, quand on est devant eux naïf, ingénu et sana réserve. 
Pour nos amis imparfaits, ils ne peuvent nous connaître qu'imparfaitement. Souvent ils ne jugent de nous que par les défauts extérieurs qui se font sentir dans la société, et qui incommodent leur amour-propre. L'amour-propre est un censeur âpre, rigoureux, soupçonneux et implacable. Le même amour qui leur adoucit leurs propres défauts leur grossit les nôtres. Comme ils sont dans un point de vue très différent du nôtre, ils voient en nous ce que nous n'y voyons pas, et ils n'y voient pas ce que nous y voyons. Ils y voient avec subtilité et pénétration beaucoup de choses qui blessent la délicatesse et la jalousie de leur amour-propre, et que le nôtre nous déguise ; mais ils ne voient point dans notre fond intime ce qui salit nos vertus, et qui ne déplaît qu'à Dieu seul. Ainsi leur jugement le plus approfondi est bien superficiel. 
Ma conclusion est qu'il suffit d'écouter Dieu dans un profond silence intérieur, et de dire en simplicité pour et contre soi tout ce qu'on croit voir à la pure lumière de Dieu, dans le moment où l'on tâche de se faire connaître... 

OBSERVATIONS. 
1° « Connaissant à fond les misères, les incertitudes, les hésitations de la conscience humaine, il en devine la nature à travers unie expression incomplète et timide. » (Manuel, pp. 421, 406.) Fénelon est merveilleusement adapté à son rôle de directeur ; il connaît les âmes, mieux qu'elles ne peuvent se connaître. Il sait qu'elles ne se montrent pas à lui telles qu'elles sont ; quelles sont les deux raisons principales —d'après ce texte— de notre impuissance à nous déchiffrer tels que nous sommes ? 
2° Cette page de fine psychologie ressemble fort à une confession personnelle ; Fénelon décrit ses propres incertitudes et il se plaint de l'injustice avec laquelle on l'a jugé. Sa direction est une effusion du coeur. 
V. — Fénelon prédicateur
[bookmark: _Toc22827656][bookmark: _Toc49634077][bookmark: _Toc99029494]La diffusion de l’évangile
... La vertu [footnoteRef:1614] de la croix ne cesse d'attirer tout à elle. Regardez ces peuples barbares qui firent tomber l'empire romain. Dieu les a multipliés, et tenus en réserve sons un ciel glacé, pour punir Rome païenne et enivrée du sang des martyrs : il leur lâche la bride, et le monde en est inondé ; mais, en renversant cet empire, ils se soumettent à celui du Sauveur : tout ensemble ministres des vengeances et objets des miséricordes, sans le savoir, ils sont menés comme par la main au-devant de l'Évangile ; et c'est d'eux qu'on peut dire à la lettre qu'ils ont trouvé le Dieu qu'ils ne cherchaient pas...  [1614:  La force d'attraction. ] 

Peuples des extrémités de l'Orient, votre heure est venue. Alexandre, ce conquérant rapide que Daniel dépeint comme ne touchant pas la terre de ses pieds, lui qui fut si jaloux de subjuguer le monde entier, s'arrêta bien loin en deça de vous ; mais la charité va plus loin que l'orgueil. Ni les sables brûlants, ni les déserts, ni les montagnes, ni la distance des lieux, ni les tempêtes, ni les écueils de tant de mers, ni l'intempérie de l'air, ni le milieu fatal de la ligne où l'on découvre un ciel nouveau, ni les flottes ennemies, ni les côtes barbares ne peuvent arrêter ceux que Dieu envoie. Qui sont ceux-ci qui volent comme les nuées ? Vents, portez-les sur vos ailes. Que le Midi, que l'Orient, que les îles inconnues les attendent, et les regardent en silence venir de loin. Qu'ils sont beaux les pieds de ces hommes qu'on voit venir du haut des montagnes apporter la paix, annoncer les biens éternels, prêcher le salut, et dire : Ô Sion, ton Dieu régnera sur toi ! Les voici, ces nouveaux conquérants, qui viennent sans armes, excepté la croix du Sauveur. Ils viennent, non pour enlever les richesses et répandre le sang des vaincus, mais pour offrir leur propre sang et communiquer le trésor céleste. 
Peuples, qui les vîtes venir, quelle fut d'abord votre surprise ! et qui peut la représenter ? Des hommes qui viennent à vous, sans être attirés par aucun motif, ni de commerce, ni d'ambition, ni de curiosité ; des hommes qui, sans vous avoir jamais vus, sans savoir même où vous êtes, vous aiment tendrement, quittent tout pour vous, et vous cherchent au travers de toutes les mers avec tant de fatigues et de périls, pour vous faire part de la vie éternelle qu'ils ont découverte ? Nations ensevelies dans l'ombre de la mort, quelle lumière sur vos têtes ! 
(Sermon pour l’Épiphanie, 6 janvier 1685.)
OBSERVATIONS. 
1° La prédication de Fénelon est une effusion du cœur. Dans sa jeunesse, il a voulu être missionnaire ; de ce rêve cher, non réalisé, il à gardé une affection pleine de chaleur pour les missionnaires du Christ ; cette tendresse, il la répand dans ce sermon sur la diffusion de l'Évangile, dont le mouvement marque bien qu'il est dicté par le coeur. 
2° Remarquez l'aisance et la grâce de l'imagination de Fénelon : pour célébrer les missionnaires, il trace un tableau des nations et des peuples qu'ils vont évangéliser et de l'étonnement joyeux de ces peuples. 
VI. — Fénelon critique littéraire
[bookmark: _Toc22827657][bookmark: _Toc49634078][bookmark: _Toc99029495]Molière
Il faut avouer que Molière est un grand poète comique. Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncé [footnoteRef:1615] plus avant que Térence dans certains caractères ; il a embrassé une plus grande variété de sujets ; il a peint par des traits forts presque tout ce que nous voyous de déréglé et de ridicule. Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombrageux, des jeunes hommes prodigues et étourdis, des courtisanes avides et impudentes, des parasites bas et flatteurs, des esclaves imposteurs et scélérats. Ces caractères méritaient sans doute d'être traités suivant [footnoteRef:1616] les moeurs des Grecs et des Romains. De plus, nous n'avons que six pièces de ce grand auteur. Mais enfin Molière a ouvert un chemin tout nouveau. Encore une fois, je le trouve grand ; mais ne puis-je pas parler en toute liberté sur ses défauts ?  [1615:  Pénétré dans la connaissance et l'expression. ]  [1616:  Si on se reporte à. ] 

En pensant bien, il parle souvent mal [footnoteRef:1617] ; il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple, L'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers [footnoteRef:1618]. Il est vrai que la versification française l'a gêné ; il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans L'Amphitryon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers. Mais, en général, il me paraît, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions.  [1617:  Ses idées sont justes, sa langue est impropre. ]  [1618:  Jugement étrange : l'Avare est plein de ces métaphores et de ce galimatias que Fénelon reproche à Molière] 

D'ailleurs il a outré souvent les caractères [footnoteRef:1619] : il a voulu, par cette liberté, plaire au parterre, frapper les spectateurs les moins délicats, et rendre le ridicule plus sensible. Mais quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excès et la difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature, et d'abandonner le vraisemblable. Ainsi, malgré l'exemple de Plaute, où nous lisons Cedo tertiam, je soutiens, contre Molière, qu'un avare qui n'est point fou ne va jamais jusqu'à vouloir regarder dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de l'avoir volé [footnoteRef:1620].  [1619:  Cf. La Bruyère, portrait d'Onuphre. ]  [1620:  Dans l'Avare (acte I, scène 3, Harpagon demande à La Flèche de lui montrer ses mains : « Les voilà », dit La Flèche ; et Harpagon ajoute : « Les autres ! »] 

Un autre défaut de Molière, que beaucoup de gens d'esprit lui pardonnent et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu [footnoteRef:1621]. Je comprends que ses défenseurs ne manqueront pas de dire qu'il a traité avec honneur la vraie probité, qu'il n'a attaqué qu'une vertu chagrine et qu'une hypocrisie détestable : mais, sans entrer dans cette longue discussion, je soutiens que Platon et les autres législateurs de l'antiquité païenne n'auraient jamais admis dans leurs républiques un tel jeu sur les moeurs.  [1621:  Dans Tartufe et dans le Misanthrope. ] 

Enfin, je ne puis m'empêcher de croire, avec M. Despréaux, que Molière, qui peint avec tant de force et de beauté les moeurs de mon pays, tombe trop bas [footnoteRef:1622] quand il imite le badinage de la comédie italienne :  [1622:  Dans les Fourberies de Scapin. ] 

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe, 
Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope [footnoteRef:1623].  [1623:  Boileau, Art poétique, ch. III. ] 

(Lettre à l’Académie, VII. Projet d’un traité sur la Comédie.)
OBSERVATIONS. 
1° La critique de Fénelon est libérale. À l'encontre de Bossuet qui a si fort malmené Molière, il ose l'admirer et l'appelle « grand ». Admirateur des Anciens, il va cependant jusqu'à préférer Molière à Térence. 
2° Les reproches que Fénelon adresse à Molière sont ceux d'un homme de goût délicat et d'un prêtre. Quelles sont les critiques de l'homme de goût, et celles du prêtre ?
3° Le style de Molière, les outrances de ses caractères, la grossièreté de quelques-unes de ses farces, tout cela s'explique par le fait qu'il est avant tout un homme de théâtre. (Voir Manuel, pp. 356, 345.) N'y a-t-il pas cependant quelque chose de fondé dans les reproches de Fénelon ?
4° Fénelon ne veut pas juger la discussion morale qui s'est élevée au sujet de Tartufe, du Misanthrope, de l'Avare. Il se borne à dire que ce jeu n'est pas supportable, c'est-à-dire que des sujets si graves ne relèvent pas du théâtre comique. Comparez ce jugement avec celui de Bourdaloue (Sermon sur l'Hypocrisie, p. 331) et celui de J.-J. Rousseau (Lettre sur les Spectacles, p. 564). (L'homme de goût reproche à Molière son style gros, ses caractères outrés, ses procédés grossiers. Le prêtre regrette qu'il ait donné un tour gracieux au vice et une austérité ridicule à la vertu.)
[bookmark: _Toc22827658][bookmark: _Toc49634079][bookmark: _Toc99029496]La poésie est une peinture
Peindre, c'est non seulement décrire les choses, mais en représenter les circonstances d'une manière si vive [footnoteRef:1624] et si sensible [footnoteRef:1625] que l'auditeur s'imagine presque les voir. Par exemple, un froid historien qui raconterait la mort de Didon [footnoteRef:1626] se contenterait de dire : « Elle fut si accablée de douleur après le départ d'Énée, qu'elle ne put supporter la vie ; elle monta au haut de son palais, elle se mit sur un bûcher et se tua elle-même. » En écoutant ces paroles vous apprenez le fait, mais vous ne le voyez pas. Écoutez Virgile, il le mettra devant vos yeux. N'est-il pas vrai que, quand il ramasse toutes les circonstances de ce désespoir, qu'il vous montre Didon furieuse avec un visage où la mort est déjà peinte, qu'il la fait parler à la vue de ce portrait et de cette épée [footnoteRef:1627], votre imagination vous transporte à Carthage ? Vous croyez voir la flotte des Troyens qui fuit le rivage, et la reine que rien n'est capable de consoler : vous entrez dans tous les sentiments qu'eurent alors les véritables spectateurs. Ce n'est plus Virgile que vous écoutez ; vous êtes trop attentif aux dernières paroles de la malheureuse Didon pour penser à lui. Le poète disparaît ; on ne voit plus que ce qu'il fait voir, on n'entend plus que ceux qu'il fait parler. Voilà la force de l'imitation [footnoteRef:1628] et de la peinture. De là vient qu'un peintre et un poète ont tant de rapport : l'un peint pour ses yeux, l'autre pour les oreilles ; l'un et l'autre doivent porter les objets dans l'imagination des hommes.  [1624:  Vivante, qui donne l'illusion de vie. ]  [1625:  Que l'on peut saisir par les sens et non pas seulement par l'esprit. ]  [1626:  Didon, désespérée d'être abandonnée par Énée, se donna la mort. (Virgile, Énéide, IV.)]  [1627:  Le portrait et l'épée d'Énée, objets que le héros troyen lui avait laissés. ]  [1628:  La force que peut avoir un écrivain qui sait imiter la réalité vivante. ] 

(Dialogues sur l’Éloquence ; 2e dialogue.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez l'adresse et l'aisance de cette page. Fénelon veut dire que l'écrivain doit nous faire voir la réalité qu'il décrit ; et il aboutit à une expression concrète et vivante qui traduit parfaitement cette idée. Quelle est cette expression ?
2° Fénelon développe une idée abstraite et la rend concrète et tangible par un exemple. Comment s'y prend-il ? 
3° Fénelon donne ici une excellente leçon de style. Il nous fait remarquer que le peintre rend la réalité sensible aux yeux par des lignes et des couleurs, comme le sculpteur le fait par des lignes, des creux et des reliefs. Il ajoute que l'écrivain doit arriver au même résultat avec des mots : il ne peut pas parler aux yeux, parce qu'il n'a pas la ligne ni la couleur, mais avec des mots expressifs, il peut faire pénétrer les choses qu'il raconte dans l'imagination du lecteur. 
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[bookmark: _Toc22827660][bookmark: _Toc49634081][bookmark: _Toc99029498]Chapitre 1 — Les sources d’idées
Les idées que les « philosophes » du 18e siècle ont exploitées et propagées se sont élaborées lentement pendant la première moitié du 18e siècle. Des hommes hardis, des initiateurs (Bayle, Fontenelle, Du Bos, l'abbé de Saint-Pierre), des salons, véritables centres de propagande, des écrivains étrangers, ont une grande place dans ce travail. 
I. — Les individus
[bookmark: _Toc22827661][bookmark: _Toc49634082][bookmark: _Toc99029499]Pierre Bayle (1647-1706)
Pierre Bayle, l'auteur des Pensées sur la Comète, des Nouvelles de la République des Lettres, du Dictionnaire historique et critique, représente, au début du 18e siècle, l'esprit critique qui accumule les objections malignes contre les idées reçues en morale et en religion. (Cf. Manuel, pp. 447, 431.)
[bookmark: _Toc22827662][bookmark: _Toc49634083][bookmark: _Toc99029500]Sur lui-même
J'avoue de bonne foi que les auteurs laborieux et diligents auront lieu de me regarder comme un écrivain peu actif. J'ai mis plus de quatre années à la composition de ces deux volumes. D'ailleurs ils sont parsemés de longs passages qui ne m'ont dû rien coûter [footnoteRef:1629] : rien de ce que je dis de mon chef ne sent un auteur qui retouche son travail, et qui châtie la licence de ses premières pensées et du premier arrangement de ses paroles. Qu'on juge donc que je suis trop lent, je ne le trouverai pas étrange ; je n'ignore pas que cela est vrai ; j'en ai de la honte et j'en serais beaucoup plus confus, si je ne savais qu'une santé fort souvent interrompue et qui me demande beaucoup de ménagements, ne me permet pas de faire ce qu'on voit exécuter à des auteurs bien robustes et qui aiment le travail. Je sais d'ailleurs que la servitude de citer à laquelle je me suis assujetti, fait perdre beaucoup de temps ; et que la disette prodigieuse des livres qui m'étaient fort nécessaires, accrochait ma plume cent fois le jour. Il faudrait, pour un ouvrage comme celui-cl, la plus nombreuse bibliothèque qui ait jamais été dressée ; au lieu de cela, j'ai très peu de livres. L'oserai-je confesser ? le style est une autre cause de ma lenteur : il est assez négligé ; il n'est pas exempt de termes impropres, et qui vieillissent, ni peut-être même de barbarismes ; je l'avoue, je suis là-dessus presque sans scrupules. Mais en récompense je suis scrupuleux jusqu'à la superstition sur d'autres choses plus fatigantes [footnoteRef:1630]. Les plus grands maîtres, les plus illustres sujets de l'Académie française, se dispensent de ces scrupules, et nous n'avons guère que trois ou quatre écrivains qui ne s'en soient pas guéris. C'est donc pour moi une grande mortification de ne me pouvoir mettre au-dessus de ces vétilles qui font perdre beaucoup de temps, et qui gâtent même quelquefois les agréments vifs et naturels de l’expression quand on la corrige sur ce pied-là.  [1629:  Les citations et les mémoires fournis per des collaborateurs. ]  [1630:  L'exactitude historique. ] 

OBSERVATIONS. 
« Bayle n'est pas un artiste, il écrit lourdement ; mais il apporte des idées et des tendances nouvelles. » (Manuel, pp. 447, 431.)
1° Bayle fait ici l'aveu de la faiblesse de son style. Pouvez-vous indiquer d'après ce texte, les défauts les plus frappants de ce style ? 
2° N'y a-t-il pas, cependant, à travers ces phrases une ironie spirituelle qui en corrige la lourdeur ? 
3° Dans la société où les lettrés sont préoccupés de l'originalité des pensées morales et de la beauté du langage, quelle est la préoccupation nouvelle apportée par Bayle ? 
[bookmark: _Toc22827663][bookmark: _Toc49634084][bookmark: _Toc99029501]Fontenelle (1657-1755)
Fontenelle est à la fois un bel esprit pédant et précieux et un savant de grande valeur. Dans ses oeuvres de vulgarisation (Entretiens sur la pluralité des mondes, Histoire des Oracles, Éloges des Savants), on remarque cette préciosité fade, mais en même temps la netteté et la vigueur de sa pensée scientifique. Fontenelle fait de la science une arme contre la religion. (Cf. Manuel, pp. 449, 433.)
[bookmark: _Toc22827664][bookmark: _Toc49634085][bookmark: _Toc99029502]Les habitants de la lune
Eh ! bien donc, lui dis-je [footnoteRef:1631], puisque le soleil qui est présentement immobile a cessé d'être planète et que la terre qui se meut autour de lui a commencé d'en être une, vous ne serez pas surprise d'entendre dire que la lune est une terre comme celle-ci et qu'apparemment elle est habitée.  [1631:  À la marquise qui est l'interlocutrice du savant. ] 

— Je n'ai pourtant ouï parler de la lune habitée, dit-elle, que comme d'une folie et d'une vision [footnoteRef:1632].  [1632:  Imagination sans consistance. ] 

— C'en est peut-être une aussi, répondis-je, je ne prends parti dans ces choses-là que comme on en prend dans les guerres civiles, où l'incertitude de ce qui peut arriver fait qu'on entretient toujours des intelligences dans le parti opposé, et qu'on a des ménagements avec ses ennemis mêmes. Pour moi, quoique je croie la lune habitée, je ne laisse pas de vivre civilement [footnoteRef:1633] avec ceux qui ne le croient pas ; mais en attendant qu'ils aient sur nous quelque avantage considérable, voici ce qui m'a fait pencher du côté des habitants de la lune. Supposons qu'il n'y eût jamais eu nul commerce entre Paris et Saint-Denis, et qu'un bourgeois de Paris qui ne sera jamais sorti de sa ville soit sur les tours de Notre-Dame et voie Saint-Denis de loin. On lui demandera s'il croit que Saint-Denis est habité, comme Paris. Il répondra hardiment que non ; car, dira-t-il, je vois bien les habitants de Paris ; mais ceux de Saint-Denis, je ne les vois point et on n'en a jamais entendu parler. Il y aura quelqu'un qui lui représentera qu'à la vérité, quand on est sur les tours Notre-Dame, on ne voit pas les habitants de Saint-Denis, mais que l'éloignement en est la cause, que tout ce qu'on peut voir de Saint-Denis ressemble fort à Paris, que Saint-Denis a des clochers, des maisons, des murailles et qu'il pourrait bien encore ressembler à Paris en ce qui est d'être habité. Tout cela ne gagnera rien sur mon bourgeois ; il s'obstinera toujours à soutenir que Saint-Denis n'est point habité, puisqu'il n'y voit personne...  [1633:  Avec politesse. ] 

— Mais, dit la marquise, serait-il possible que la terre fût lumineuse comme la lune ? Car il faut cela pour la ressemblance. 
— Madame, répondis-je, être lumineux n'est pas si grand'chose que vous pensez. Il n'y a que le soleil qui, en cela, soit d'une qualité considérable. Il est lumineux par lui-même et par une vertu particulière qu'il a ; mais les planètes n'éclairent que parce qu'elles sont éclairées de lui. Il envoie sa lumière à la lune et elle nous la renvoie, et il faut aussi que la terre renvoie aussi à la lune la lumière du soleil ; il n'y a pas plus loin de la terre à la lune que de la lune à la terre. 
— Mais, dit la marquise, la terre est-elle aussi propre que la lune à renvoyer la lumière du soleil ? 
— Je vous vois toujours, repris-je, pour la lune un reste d'estime dont vous ne sauriez vous défaire. La lumière est composée de petites balles qui bondissent sur ce qui est solide et qui retournent d'un autre côté. Ainsi ce qui fait que la lune nous éclaire, c'est qu'elle est un corps dur et solide qui nous renvoie ces petites balles. Or, je crois que vous ne contesterez pas la terre cette même dureté et cette même solidité. Admirez donc ce que c'est que d'être posté avantageusement. Parce que la lune est éloignée de nous, nous la voyons comme un corps lumineux et nous ignorons que ce soit une grosse masse semblable la terre. Au contraire, parce que la terre a le malheur que nous la voyons de trop près, elle ne nous paraît qu'une grosse masse, propre seulement à fournir de la pâture aux animaux, et nous ne nous apercevons pas qu'elle est lumineuse, faute de nous pouvoir mettre à quelque distance d'elle. 
— Il en irait donc de la même manière, dit la marquise, que lorsque nous sommes frappés de l'éclat des conditions élevées au-dessus des autres, et que nous ne voyons pas qu'au fond elles se ressemblent toutes extrêmement. 
— C'est la même chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout et nous sommes toujours dans un mauvais point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en sommes trop près ; nous voulons juger des autres, nous en sommes trop loin. Qui serait entre la lune et la terre, ce serait la vraie place pour les bien voir. Il faudrait être simplement spectateur du monde, et non pas habitant... 
(Entretiens sur la pluralité des mondes)
OBSERVATIONS. 
« L'esprit précieux gâte ses plus belles pages : les pointes et les madrigaux sont chez lui une manie... Fontenelle apporte dans ses recherches le même esprit que Bayle, l'esprit critique ; il enseigne l'art de n'être jamais sûr et il rabat l’intrépidité d'affirmer. « (Manuel, pp. 449, 433.)
1° Signalez dans ce texte les pointes précieuses qui vous semblent le plus significatives. En quoi sont-elles déplacées ? Ont-elles quelque utilité ? 
2° Comment se montre dans ce texte l'esprit critique de Fontenelle ? Quelle est la règle scientifique générale qu'il tire de la discussion sur les habitants de la lune ? 
[bookmark: _Toc49634086][bookmark: _Toc99029503]L’esprit scientifique. Histoire de la dent d’or

Il serait difficile de rendre raison des histoires et des oracles que nous avons rapportés, sans avoir recours aux démons ; mais aussi tout cela est-il bien vrai ? Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. Il est vrai que cette méthode est bien lente pour la plupart des gens qui courent naturellement à la cause, et passent par-dessus la vérité du fait ; mais enfin nous éviterons le ridicule d'avoir trouvé la cause de ce qui n'est point. 
Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siècle passé à quelques savants d'Allemagne, que je ne puis m'empêcher d'en parler ici. 
En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une d'or à la place d'une de ses grosses dents. Horstius, professeur de médecine dans l'université de Helmstad, écrivit, en 1595, l'histoire de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant, pour consoler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens ni aux Turcs. En la même année, afin que cette dent d'or ne manquât pas d'historiens, Rullandus en écrit l'histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand homme, nominé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût vrai que la dent était d'or. Quand un orfèvre l'eut examinée, il se trouva que c'était une feuille d'or appliquée à la dent avec beaucoup d'adresse ; mais on commença par faire des livres, et puis on consulta l'orfèvre. 
Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance par les choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire que, non seulement nous n'avons pas les principes qui mènent au vrai, mais que nous en avons d'autres qui s'accommodent très bien avec le faux. 
De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en été. De plus grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n'était pas. 
Les discussions historiques sont encore plus susceptibles de cette sorte d'erreur. On raisonne sur ce qu'ont dit les historiens ; mais ces historiens n'ont-ils été ni passionnée, ni crédules, ni mal instruits, ni négligents ? Il en faudrait trouver un qui eût été spectateur de toutes choses, indifférent et appliqué. 
(L’Histoire des Oracles)
OBSERVATION. 
« Fontenelle précisa l'idée de science qui était encore flottante : il vit bien que le mot science ne marque pas seulement une discipline particulière, mais une méthode générale qui peut s'appliquer à toutes les disciplines. « (Manuel, pp. 449, 433., Quelle est la règle fondamentale de la méthode scientifique qui est mise en lainière par la plaisante histoire de la dent d'or ? 
[bookmark: _Toc22827665][bookmark: _Toc49634087][bookmark: _Toc99029504]L'invention du télégraphe
Éloge de M. Amontons

Guillaume Amontons naquit l'an 1663, sur le minuit du dernier jour d'août. Il était fils d'un avocat qui, ayant quitté la Normandie, d'où il était originaire, était venu s'établir à Paris. Il étudiait encore en troisième, lorsqu'il lui resta d'une maladie une surdité assez considérable qui le séquestra presque entièrement du commerce des hommes, du moins de tout commerce inutile. N'étant plus qu'à lui-même et livré aux pensées qui sortaient du fond de la nature, il commença à songer aux machines. Il entreprit d'abord la plus difficile de toutes, ou plutôt la seule impossible, je veux dire le mouvement perpétuel, dont il ne connaissait ni l'impossibilité ni la difficulté. En y travaillant il s'aperçut qu'il devait y avoir des principes dans cette matière, et qu'à moins que de les savoir, on y perdrait son temps et sa peine. Il se mit donc dans la géométrie, quoique, selon la coutume de toutes les familles, la sienne s'y opposât, et sans doute avec assez de raison, si on ne regarde les sciences que comme des moyens d'arriver à la fortune... Peut-être ne prendra-t-on que pour un jeu d'esprit, mais du moins très ingénieux, un moyen qu'il inventa de faire savoir tout ce qu'on voudrait à une très grande distance, par exemple de Paris à Rome, en très peu de temps, comme en trois ou quatre heures et même sans que la nouvelle fût sue dans tout l'espace entre deux. Cette proposition, si paradoxale et si chimérique en apparence, fut exécutée dans une petite étendue de pays, une fois en présence de Monseigneur, et une autre en présence de Madame ; car, quoique M. Amontons n'entendit nullement l'art de se produire dans le monde, il était déjà connu des plus grands princes à force de mérite. Le secret consistait à disposer dans plusieurs postes successifs des gens qui, par des lunettes de longue vue ayant aperçu certains signaux du poste précédent, les transmissent au suivant et toujours ainsi de suite et ces différents signaux étaient autant de lettres d'un alphabet dont on n'avait le chiffre qu'à Paris et à Rome. La grande portée des lunettes faisait la distance des postes, dont le nombre devait être le moindre qui fût possible et, Comme le second poste faisait des signaux au troisième à mesure qu'il les voyait faire au premier, la nouvelle se trouvait portée de Paris à Rome, presque en aussi peu de temps qu'il en fallait pour faire les signaux à Paris... 
(Éloges des savants)
OBSERVATION. 
« Dans les Éloges des Savants [Fontenelle] inaugure même un genre supérieur de vulgarisation, qui est une véritable histoire des progrès de la science entre 1650 et 1750. » (Manuel, pp. 449, 433.)
Remarquez avec quelle précision Fontenelle relate les premières tentatives de télégraphe optique. Il a senti l'ingéniosité scientifique du procédé ; en a-t-il prévu l'importance ? (Observateur précis, il est peu intuitif et n'anticipe pas sur l'avenir.)
[bookmark: _Toc22827666][bookmark: _Toc49634088][bookmark: _Toc99029505]L'abbé Du Bos (1670-1742)
L'abbé Du Bos, dans ses Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, a renouvelé la critique littéraire et fondé réellement, avant Diderot, la critique d'art. (Cf. Manuel, pp. 450, 434.)
[bookmark: _Toc22827667][bookmark: _Toc49634089][bookmark: _Toc99029506]La littérature classique
Le style de Racine, de Despréaux, de La Fontaine et de nos autres compatriotes illustres ne saurait vieillir assez pour dégoûter un jour de la lecture de leurs ouvrages et jamais on ne pourra les lire sans être touché de leurs beautés. Elles sont naturelles... Je tiens que les poètes illustres du siècle de Louis XIV seront, comme Virgile et comme l'Arioste, immortels sans vieillir... 
Nos voisins admirent ceux des poètes français que nous admirons déjà, et ils redisent aussi volontiers que nous ceux des vers de Despréaux et de La Fontaine qui sont passés en proverbes. Ils ont adopté nos bons ouvrages en les traduisant en leur langue. Malgré la jalousie du bel esprit, presque aussi vive de nation à nation, que de particulier à particulier, ils mettent quelques-unes de ces traductions au-dessus des ouvrages du même genre qui se composent dans leur patrie. Nos bons poèmes, ainsi que ceux d'Homère et de Virgile, sont entrés dans cette bibliothèque commune aux nations, et dont nous avons parlé. Il est aussi rare dans les pays étrangers de trouver un cabinet sans un Molière que sans un Térence. Les Italiens qui évitent, autant qu'ils le peuvent, de nous donner des sujets de vanité, peut-être parce qu'ils se croient tous chargés du soin de notre conduite, ont rendu justice au mérite de nos poètes. Comme nous admirions et comme nous traduisions leurs poètes dans le 16e siècle, ils ont admiré et traduit les nôtres dans le 17e. Ils ont mis en italien les plus belles pièces de nos poètes comiques et de nos poètes tragiques. 
(Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture.)
OBSERVATIONS. 
1° Du Bos, pour juger les auteurs classiques, ne se met pas uniquement au point de vue de la forme ; quel est le fondement de son appréciation ? 
2° Quelle est l'importance de cette page de Du Bos pour l'histoire de l'influence de notre littérature classique ? 
II. — Les milieux
Les salons de la première moitié du 18e siècle (salons de la duchesse du Maine, de Mme de Lambert, de Mme du Tencin) sont surtout des réunions mondaines et des bureaux d'esprit ; ceux de la seconde moitié (salons de Mme Geoffrin, de Mme du Deffand, de Mlle de Lespinasse, de Mme Necker, de Mme d'Espinay), ainsi que les cafés, sont des centres de propagande philosophique. (Cf. Manuel, pp. 452, 436.)
[bookmark: _Toc22827668][bookmark: _Toc49634090][bookmark: _Toc99029507]Deux documents sur les salons avant 1750
La marquise de Chaves (Mme de Lambert)

La marquise de Chaves était une veuve de trente-cinq ans, belle, grande et bien faite. Elle jouissait d'un revenu de dix mille ducats et n'avait point d'enfants. Je n'ai jamais vu de femme plus sérieuse ni qui parlât moins. Cela ne l'empêchait pas de passer pour la dame de Madrid la plus spirituelle. Le grand concours de personnes de qualité et de gens de lettres qu'on voyait chez elle tous les jours contribuait peut-être plus que son mérite à lui donner cette réputation. C'est une chose que je ne déciderai point. Je me contenterai de dire que son nom emportait une idée de génie supérieur et que sa maison était appelée par excellence, dans la ville, le bureau des ouvrages d'esprit. 
Effectivement on y lisait chaque jour tantôt des poèmes dramatiques, et tantôt d'autres poésies. Mais on n'y faisait guère que des lectures sérieuses ; les pièces comiques y étaient méprisées. On n'y regardait la meilleure comédie ou le roman le plus ingénieux et le plus égayé que comme une faible production qui ne méritait aucune louange ; au lieu que le moindre ouvrage sérieux, une ode, une églogue, un sonnet, y passait pour le plus grand effort de l'esprit humain. Il arrivait souvent que le public ne confirmait pas les jugements du bureau, et que même il sifflait impoliment les pièces qu'on y avait fort applaudies. 
(Le Sage, Gil Blas, I. IV, ch. VIII.)
OBSERVATION. 
Quelle idée nous donne Le Sage du salon de Mme de Lambert ? En quoi ce tableau est-il satirique ? 

Marianne dans un salon (chez Mme de Tencin)

Ce ne fut point à force de leur trouver de l'esprit que j'appris à les distinguer ; pourtant il est certain qu'ils en avaient plus que d'autres, et que je leur entendais dire d'excellentes choses ; mais ils les disaient avec si peu d'effort, ils y cherchaient si peu de façon, c'était d'un ton de conversation si aisé et si uni, qu'il ne tenait qu'à moi de croire qu'ils disaient les choses les plus communes. Ce n'étaient point eux qui y mettaient de la finesse, c'était de la fluasse qui s'y rencontrait... 
On accuse quelquefois les gens d'esprit de vouloir briller ; oh ! il n'était pas question de cela ici ; et, si je n'avais pas eu un peu de goût naturel, j'aurais pu m'y méprendre, et je ne me serais aperçue de rien. Mais, à la fin, ce ton de conversation si excellent, si exquis, quoique si simple, me frappa. Ils ne disaient rien que de juste et de convenable, rien qui ne fût d'un commerce doux, facile et gai. J'avais compris le monde tout autrement que je ne le voyais là (et je n'avais pas tant de tort) ; je me l'étais figuré plein de petites règles frivoles et de petites finesses polies, plein de bagatelles graves et importantes, difficiles à apprendre et qu'il fallait savoir sous peine d'être ridicule, toutes ridicules qu'elles sont elles-mêmes. 
Et point du tout ; il n'y avait rien ici qui ressemblât à ce que j'avais pensé, rien qui dût embarrasser mon esprit ni ma figure, rien qui me fît craindre de parler ; rien au contraire qui n'encourageât ma petite raison à oser se familiariser avec la leur ; j'y sentis même une chose qui m'était fort commode, c'est que leur bon esprit suppléait aux tournures obscures et maladroites du mien. Ce que je ne disais qu'imparfaitement, ils achevaient de le penser et de l'exprimer pour moi, sans qu'ils y prissent garde et puis ils m'en donnaient tout l'honneur. Enfin, ils me mettaient à mon aise. Et moi qui m'imaginais qu'il y avait tant de mystère dans la politesse des gens du monde, et qui l'avais regardée comme une science qui m'était totalement inconnue et dont je n'avais nul principe, j'étais bien surprise de voir qu'il n'y avait rien de si particulier dans la leur, rien qui me fût si étranger : mais seulement quelque chose de liant, d'obligeant et d'aimable. 
(Marivaux, Vie de Marianne, 4e partie)
OBSERVATION. 
Quelle idée Marivaux nous donne-t-il du salon de Mme de Tencin ? Il en a parlé en ami enthousiaste, qui admire tout, de parti pris. 
[bookmark: _Toc22827669][bookmark: _Toc49634091][bookmark: _Toc99029508]La cour de la duchesse du Maine
[bookmark: _Toc22827670][bookmark: _Toc49634092][bookmark: _Toc99029509]Mlle Delaunay de Staal à Mme Du Deffand
Anet [footnoteRef:1634], 30 août 1747.  [1634:  La cour de la duchesse était alors au château d'Anet. Elle avait eu le divertissement d'une visite de Voltaire et de Mme du Châtelet qui travaillaient tout le jour et ne se montraient que la nuit. La lettre est écrite après leur départ. ] 


J'espérais apprendre hier de vos nouvelles, ma reine. Si je n'en ai pas demain je serai tout à fait en peine de vous. Notre princesse [footnoteRef:1635] a écrit au président [footnoteRef:1636], et l'invite à venir ici et à vous y amener ; vous savez cela sans doute ? J'ai fait ce que j'ai pu pour la détourner de cette démarche qui pourra être infructueuse et dont le mauvais succès la fâchera. Si votre santé et les dispositions du président se trouvent favorables, cela sera charmant : en tout cas, on vous garde un bon appartement, c'est celui dont Mme du ChAtelee, après une revue exacte de toute la maison, s'était emparée [footnoteRef:1637]. Il y aura un peu moins de meubles qu'elle n'y en avait mis ; car elle avait dévasté tous ceux par où elle avait passé, pour garnir celui-là. On y a retrouvé six ou sept tables : il lui en faut de toutes les grandeurs, d'immenses pour étaler ses papiers, de solides pour soutenir son nécessaire, de plus légères pour les pompons, pour les bijoux ; et cette belle ordonnance ne l'a pas garantie d'un accident pareil à celui qui arriva à Philippe II, quand, après avoir passé la nuit à écrire, on répandit une bouteille d'encre sur ses dépêches. La dame ne s'est pas piquée d'imiter la modération de ce prince, aussi n'avait-il écrit que sur des affaires d'État ; et ce qu'on lui a barbouillé, c'était de l'algèbre, bien plus difficile à remettre au net.  [1635:  La duchesse du Maine. ]  [1636:  Hénault]  [1637:  Mme du Châtelet, très fantasque, avait changé plusieurs fois d'appartement pendant son séjour à Anet. ] 

En voilà trop sur le même sujet, qui doit être épuisé ! je vous en dirai pourtant encore un mot, et cela sera fini. Le lendemain du départ, je reçois une lettre de quatre pages, de plus un billet dans le même paquet, qui m'annonce un grand désarroi. M. de Voltaire a égaré sa pièce [footnoteRef:1638], oublié de retirer les rôles, et perdu le prologue ; il m'est enjoint de retrouver le tout, d'envoyer au plus vite le prologue, non par la poste, parce qu'on la copierait ; de garder les rôles, crainte du même accident, et d'enfermer la pièce sous cent clefs. J'aurais cru un loquet suffisant pour garder ce trésor. J'ai bien et dûment exécuté les ordres reçus.  [1638:  Une farce de Voltaire, le Comte de Boursoufle, que la cour de la duchesse du Maine avait jouée. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Cette lettre nous fait entrevoir le mouvement et la vie du salon de la duchesse. Comment cela ? 
2° Quelle idée cette lettre nous donne-t-elle du caractère de Mme du Châtelet, du caractère de Voltaire, du caractère de Mme de Staal ? 
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[bookmark: _Toc22827671][bookmark: _Toc49634093][bookmark: _Toc99029510]Chapitre 2 — Le théâtre au 18e siècle — Avant l’Encyclopédie
Au 18e siècle, la tragédie subit l'influence de Corneille et de Racine, mais elle cherche à se renouveler dans le cadre classique qu'elle ne modifie pas. Elle emprunte des sujets à la vie nationale, à la vie bourgeoise et descend ainsi de la hauteur où Racine l'avait portée. La comédie, de son côté, élève le ton, s'efforce de toucher et de prêcher et se rapproche ainsi de la tragédie. De la rencontre je deux genres, naît un genre nouveau, le drame, qui est exploité surtout par les philosophes en vue de leur propagande philosophique. (Cf. Manuel, pp. 461, 440.)
[bookmark: _Toc22827672][bookmark: _Toc49634094][bookmark: _Toc99029511]1). La tragédie
Trois noms résument l'histoire de la tragédie au 18e siècle : Crébillon, Voltaire et Ducis. (Pour Voltaire, se reporter p. 502 et sqq.)
[bookmark: _Toc22827673][bookmark: _Toc49634095][bookmark: _Toc99029512]Crébillon (1674-1762)
Crébillon s'attache à renouveler la tragédie en traitant des sujets romanesques et terribles qui doivent conduire le spectateur à la pitié par la terreur. Sa meilleure pièce est Rhadamiste, dont nous donnons ici une scène célèbre. 
[bookmark: _Toc22827674][bookmark: _Toc49634096][bookmark: _Toc99029513]Reconnaissance de Rhadamiste et de Zénobie [footnoteRef:1639] [1639:  Rhadamiste, fils de Pharasmane, a épousé Zénobie, fille de Mithridate, roi d'Arménie. Rhadamiste détrône et tue son beau-père ; poursuivi, il s'enfuit après avoir noyé sa femme pour qu'elle ne tombe pas aux mains de l'ennemi. On la croit morte ; on le croit mort. Ils vivent tous deux : Zénobie à la cour de Pharasmane, où elle est recherchée par Pharasmane lui-même qu'elle déteste et par Arsame, fils de Pharasmane ; Rhadamiste chez les Romains, dont il a gagné la confiance et qui l'envoient en ambassade chez Pharasmane. Il ne se fait pas connaître d'abord ; mais Zénobie vient se mettre sous sa protection, et alors a lieu la scène de la reconnaissance. ] 

ZÉNOBIE
Seigneur, est-il permis à des infortunées [footnoteRef:1640],  [1640:  Zénobie et sa suivante. ] 

Qu'au joug d'un fier tyran [footnoteRef:1641] le sort tient enchaînées,  [1641:  Pharasmane. ] 

D'oser avoir recours dans la honte des fers
À ces mêmes Romains, maîtres de l'univers ? 
En effet, quel emploi pour ces maîtres du monde, 
Que le soin d'adoucir ma misère profonde ! 
Le Ciel qui soumit tout à leurs augustes lois... 
RHADAMISTE
Que vois-je ? Ah, malheureux ! Quels traits ! Quel son de voix !
Justes dieux ! Quel objet offrez-vous à ma vue ? 
ZÉNOBIE
D'où vient, à mon aspect que votre âme est émue,
Seigneur ? 
RHADAMISTE
Ah ! si ma main n'eût pas privé du jour... 
ZÉNOBIE
Qu'entends-je ? Quels regrets ! Et que vois-je à mon tour !
Triste ressouvenir ! Je frémis, je frissonne. 
Où suis-je ? et quel objet ! La force m'abandonne. 
Ah ! Seigneur, dissipez mon trouble et ma terreur : 
Tout mon sang s'est glacé jusqu'au fond de mon cœur. 
RHADAMISTE
Ah ! je ne doute plus au transport qui m'anime. 
Ma main, n'as-tu commis que la moitié du crime ? 
Victime d'un cruel contre vous conjuré, 
Triste objet d'un amour jaloux, désespéré, 
Que ma rage a poussé jusqu'à la barbarie, 
Après tant de fureurs, est-ce vous, Zénobie ? 
ZÉNOBIE
Zénobie ! Ah ! grands dieux ! Cruel, mais cher époux. 
Après tant de malheurs, Rhadamiste est-ce vous ? 
RHADAMISTE
Se peut-il que vos yeux le puissent méconnaître ? 
Oui, je suis ce cruel, cet inhumain, ce traître, 
Cet époux meurtrier : plût au ciel qu'aujourd'hui
Vous eussiez oublié ses crimes avec lui ! 
Ô dieux, qui la rendez à ma douleur mortelle, 
Que ne lui rendez-vous un époux digne d'elle ! 
Par quel bonheur le ciel, touché de mes regrets, 
Me permet-il encor de revoir tant d'attraits ? 
Mais, hélas ! se peut-il qu'à la cour de mon père
Je trouve dans les fers une épouse si chère ? 
Dieux ! n'ai-je pas assez gémi de mes forfaits, 
Sans m'accabler encor de ces tristes objets ? 
Ô de mon désespoir victime trop aimable, 
Que tout ce que je vois rend votre époux coupable !
Quoi ! vous versez des pleurs ? 
ZÉNOBIE
Malheureuse ! et comment
N'en répandrais-je pas en ce fatal moment ? 
Ah, cruel ! plût aux dieux que ta main ennemie
N'eût jamais attenté qu'aux jours de Zénobie [footnoteRef:1642] !  [1642:  Rhadamiste a mis à mort Mithridate, père de Zénobie. ] 

Le coeur, à ton aspect, désarmé de courroux, 
Je ferais mon bonheur de revoir mon époux ; 
Et l'amour, s'honorant de ta fureur jalouse, 
Dans tes bras avec joie eût remis ton épouse ; 
Ne crois pas cependant que, pour toi sans pitié, 
Je puisse te revoir avec inimitié. 
RHADAMISTE
Quoi ! loin de m'accabler, grands dieux ! c'est Zénobie
Qui craint de me haïr, et qui s'en justifie ! 
Ah ! punis-moi plutôt ; ta funeste bonté, 
Même en me pardonnant, tient de ma cruauté. 
N'épargne point mon sang, cher objet que j'adore ; 
Prive-moi du bonheur de te revoir encore. 
(Il se jette à ses genoux.)

Faut-il, pour t'en presser, embrasser tes genoux ? 
Songe au prix de quel sang je devins ton époux. 
Jusques à mon amour ; tout veut que je périsse. 
Laisser le crime en paix, c'est s'en rendre complice. 
Frappe ; mais souviens-toi que, malgré ma fureur, 
Tu ne sortis jamais un moment de mon coeur ; 
Que, si le repentir tenait lieu d'innocence, 
Je n'exciterais plus ni haine, ni vengeance ; 
Que, malgré le courroux qui te doit animer, 
Ma plus grande fureur fut celle de t'aimer. 
ZÉNOBIE
Lève-toi ; c'en est trop : puisque je te pardonne, 
Que servent les regrets où ton coeur s'abandonne ?
Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis
Le pouvoir de punir de si chers ennemis. 
Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre ; 
Parle, dès ce moment je suis prête à te suivre, 
Sûre que les remords qui saisissent ton coeur
Naissent de ta vertu plus que de ton malheur : 
Heureuse si pour toi les soins de Zénobie
Pouvaient un jour servir d'exemple à l'Arménie, 
La rendre comme moi soumise à ton pouvoir, 
Et l'instruire du moins à suivre son devoir !
RHADAMISTE
Juste ciel ! se peut-il que des noeuds légitimes
Avec tant de vertus unissent tant de crimes ? 
Que l'hymen associe au sort d'un furieux
Ce que de plus parfait firent naître les dieux ? ... 
(Rhadamiste, acte III, scène V.)
OBSERVATIONS. 
1° La scène de la reconnaissance de Rhadamiste et de Zénobie, très admirée au 18e siècle et par toute la critique classique, est, en effet, intéressante. L'intérêt de cette scène tient : a) aux circonstances romanesques qui l'ont précédée ; b) au caractère des deux personnages ; Rhadamiste passionné et violent, Zénobie maîtresse d'elle-même ; c) au mouvement du style. Rappelez ces circonstances ; analysez le caractère de Rhadamiste et celui de Zénobie ; donnez des exemples du mouvement de la diction. 
2° Crébillon abuse de l'horrible et du romanesque, et il ne sait pas écrire ; son style est plein de négligence. Faites ressortir ce que la pièce a d'excessif dans la cruauté ; signalez quelques négligences de style. 
[bookmark: _Toc22827675][bookmark: _Toc49634097][bookmark: _Toc99029514]Ducis (1733-1816)
Ducis essaya de renouveler la tragédie en adaptant Shakespeare à la scène française. Il l'adoucit pour ne pas choquer la société polie ; mais la vigueur de l'original est telle que le drame de Ducis s'en trouva rajeuni. Voici une scène où Ducis imite Shakespeare et Racine à la fois. 
[bookmark: _Toc22827676][bookmark: _Toc49634098][bookmark: _Toc99029515]Le songe de Macbeth [footnoteRef:1643] [1643:  On sait le sujet de Macbeth de Shakespeare : Macbeth et lady Macbeth ont tué Duncan, roi d'Écosse, et ils sont poursuivis par le remords de leur crime et par des hallucinations sanglantes. ] 

MACBETH, FRÉDÉGONDE (LADY MACBETH)

MACBETH
Je croyais traverser, dans sa profonde horreur, 
D'un bois silencieux l'obscurité perfide. 
Le vent grondait au loin dans son feuillage aride. 
C'était l'heure fatale où le jour qui s'enfuit
Appelle avec effroi les erreurs de la nuit, 
L'heure où, souvent trompés, nos esprits s'épouvantent. 
Près d'un chêne enflammé, devant moi se présentent
Trois femmes. Quel aspect ! non, l'oeil humain jamais
Ne vit d'air plus affreux, de plus difformes traits. 
Leur front sauvage et dur, flétri par la vieillesse, 
Exprimait par degrés leur féroce allégresse. 
Dans les flancs entr'ouverts d'un enfant égorgé, 
Pour consulter le sort, leur bras s'était plongé. 
Ces trois spectres sanglants, courbés sur leur victime, 
Y cherchaient et l'indice et l'espoir d'un grand crime ; 
Et, ce grand crime enfin se montrant à leurs yeux, 
Par un chant sacrilège ils rendaient grâce aux dieux. 
Étonné, je m'avance : « Existez-vous, leur dis-je, 
Ou bien ne m'offrez-vous qu'un effrayant prestige ? »
Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux
S'appelaient tour à tour, s'applaudissaient entre eux, 
S'approchaient, me montraient avec un ris farouche ; 
Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. 
Je leur parle, et dans l'ombre ils échappent soudain, 
L'un avec un poignard, l'autre un sceptre à la main ; 
L'autre d'un long serpent serrait le corps livide : 
Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide ; 
Et tous trois dans les airs, en fuyant loin de moi, 
M'ont laissé pour adieux ces mots : « Tu seras roi. »
FRÉDÉGONDE
T'ont-Ils réveillé ? 
MACBETH
Non. Ma langue s'est glacée : 
Un exécrable espoir entrait dans ma pensée. 
Si loin du trône encor, comment y parvenir ? 
Je n'osais sans trembler regarder l'avenir. 
Enfin dans mes exploits, dans ma propre innocence, 
Ma timide vertu trouvait quelque assurance. 
Je cherchais dans moi-même un secret défenseur ; 
Et déjà du repos je goûtais la douceur : 
À l'instant j'ai senti sous ma main dégouttante
Un corps meurtri, du sang, une chair palpitante : 
C'était moi, dans la nuit, sur un lit ténébreux, 
Qui perçais à grands coups un vieillard malheureux. 
(Macbeth, acte II, scène VI.)
OBSERVATIONS. 
1° Shakespeare ouvre sa pièce par la scène des sorcières ; Ducis a remplacé cette scène par un récit. Ce simple détail montre bien la différence qu'il y a entre le drame anglais et la tragédie adaptée à la mode classique. 
2° Toutefois, dans cette scène imitée de Racine (Athalie, acte II, scène III), il y a des vers vigoureux et sombres qui rappellent certaines images de Shakespeare. Donnez des exemples. 
[bookmark: _Toc22827677][bookmark: _Toc49634099][bookmark: _Toc99029516]2). La comédie
Ou bien la comédie du 18e siècle imite Molière (Regnard, Gresset, Dufresny), ou bien elle tâche de se renouveler par divers moyens : la satire sociale (Dancourt, Le Sage), l'analyse psychologique (Piron, Marivaux), l'intrigue sérieuse et touchante (Destouches, La Chaussée), la propagande révolutionnaire (Beaumarchais), le drame sérieux (Diderot, Destouches, Sedaine). (Cf. Manuel, pp. 463, 442)
1. Les imitateurs de Molière
[bookmark: _Toc22827678][bookmark: _Toc49634100][bookmark: _Toc99029517]Regnard (1665-1710)
Regnard imite Molière. Mais il a sa note à lui : il est gai et entraînant. Le Joueur, Le Retour imprévu, Le Légataire universel sont des pièces charmantes. Nous donnons ici une scène célèbre du Légataire universel. 
[bookmark: _Toc22827679][bookmark: _Toc49634101][bookmark: _Toc99029518]La léthargie de Géronte [footnoteRef:1644] [1644:  Le vieux Géronte, vieillard riche et avaricieux, et berné par son neveu Éraste, aidé de Crispin et de Lisette. Géronte fait venir le notaire pour faire son testament, puis il tombe en léthargie. Crispin en profite pour prendre sa place et pour dicter un testament oh il ne s'oublie pas. Le notaire, M. Scrupule, va mettre au net ce testament et il revient pour le lire à Géronte qui s'est réveillé. ] 

M. SCRUPULE, notaire, GÉRONTE, ÉRASTE, LISETTE, CRISPIN

GÉRONTE
Bonjour, monsieur Scrupule... 
CRISPIN, à part
Ah ! me voilà perdu. 
GÉRONTE
Ici depuis longtemps vous êtes attendu. 
M. SCRUPULE
Certes, je suis ravi, monsieur, qu'en moins d'une heure
Vous jouissiez déjà d'une santé meilleure. 
Je savais bien, qu'ayant fait votre testament, 
Vous sentiriez bientôt quelque soulagement. 
Le corps se porte mieux, lorsque l'esprit se trouve
Dans un parfait repos. 
GÉRONTE
Tous les jours je l'éprouve. 
M. SCRUPULE
Voici donc le papier que, selon vos desseins, 
Je vous avais promis de remettre en vos mains. 
GÉRONTE
Quel papier, s'il vous plait ? Pour quoi, pour quelle affaire ? 
M. SCRUPULE
C'est votre testament que vous venez de faire. 
GÉRONTE
J'ai fait mon testament ? 
M. SCRUPULE
Oui, sans doute, monsieur. 
LISETTE, bas
Crispin, le coeur me bat. 
CRISPIN, bas
Je frissonne de peur. 
GÉRONTE
Eh ! parbleu, vous rêvez, monsieur ; c'est pour le faire
Que j'ai besoin ici de votre ministère. 
M. SCRUPULE
Je ne rêve, monsieur, en aucune façon ; 
Vous nous l'avez dicté, plein de sens et raison. 
Le repentir sitôt saisirait-il votre âme ? 
Monsieur était présent, aussi bien que madame : 
Ils peuvent là-dessus dire ce qu'ils ont vu. 
ÉRASTE, bas
Que dire ? 
LISETTE, bas
Juste ciel !
CRISPIN, bas
Me voilà confondu. 
GÉRONTE
Éraste était présent ? 
M. SCRUPULE
Oui, monsieur, je vous jure. 
GÉRONTE
Est-il vrai, mon neveu ? Parle, je t'en conjure. 
ÉRASTE
Ah ! ne me parlez pas, monsieur, de testament ; 
C'est m'arracher le coeur trop tyranniquement. 
GÉRONTE
Lisette, parle donc. 
LISETTE
Crispin, parle en ma place ; 
Je sens dans mon gosier que ma voix s'embarrasse. 
CRISPIN, à Géronte
Je pourrais, là-dessus, vous rendre satisfait ; 
Nul ne sait mieux que moi la vérité du fait. 
GÉRONTE
J'ai fait mon testament ! 
CRISPIN
On ne peut pas vous dire
Qu'on vous l'ait vu tantôt absolument écrire ; 
Mais je suis très certain qu'aux lieux où vous voilà
Un homme, à peu près mis comme vous êtes là, 
Assis dans un fauteuil, auprès de deux notaires, 
A dicté mot à mot ses volontés dernières. 
Je n'assurerai pas que ce fut vous : pourquoi ? 
C'est qu'on peut se tromper ; mais c'était vous, ou moi. 
M. SCRUPULE, à Géronte
Rien n'est plus véritable ; et vous pouvez m'en croire. 
GÉRONTE
Il faut donc que mon mal m'ait ôté la mémoire, 
Et c'est ma léthargie. 
CRISPIN
Oui, c'est elle, en effet. 
LISETTE
N'en doutez nullement ; et, pour prouver le fait, 
Ne vous souvient-il pas que, pour certaine affaire, 
Vous m'avez dit tantôt d'aller chez le notaire ? 
GÉRONTE
Oui. 
LISETTE
Qu'il est arrivé dans votre cabinet ; 
Qu'il a pris aussitôt sa plume et son carnet ; 
Et que vous lui dictiez à votre fantaisie... 
GÉRONTE
Je ne m'en souviens point. 
LISETTE
C'est votre léthargie. 
CRISPIN
Ne vous souvient-il pas, monsieur, bien nettement, 
Qu'il est venu tantôt certain neveu normand, 
Et certaine baronne, avec un grand tumulte
Et des airs insolents, chez vous vous faire insulte [footnoteRef:1645] ? ...  [1645:  Crispin lui-même avait joué ce rôle pour dégoûter Géronte des parents de province et servir ainsi les intérêts d'Éraste. ] 

GÉRONTE
Oui. 
CRISPIN
Que, pour vous venger de leur emportement, 
Vous m'avez promis place en votre testament, 
Ou quelque bonne rente au moins pendant ma vie ? 
GÉRONTE
Je ne m'en souviens point. 
CRISPIN
C'est votre léthargie. 
GÉRONTE
Je crois qu'ils ont raison, et mon mal est réel. 
LISETTE
Ne vous souvient-il pas que monsieur Clistorel... ? 
ÉRASTE
Pourquoi tant répéter cet interrogatoire ? 
Monsieur convient de tout, du tort de sa mémoire, 
Du notaire mandé, du testament écrit. 
GÉRONTE
Il faut bien qu'il soit vrai, puisque chacun le dit : 
Mais voyons donc enfin ce que j'ai fait écrire. 
CRISPIN, à part
Ah ! voilà bien le diable. 
M. SCRUPULE
Il faut donc vous le lire. 
« Fut présent devant nous, dont les noms sont au bas, 
« Maître Mathieu Géronte, en son fauteuil à bras, 
« Étant en son bon sens, comme on a pu connaître
« Par le geste et maintien qu'il nous a fait paraître ; 
« Quoique de corps malade, ayant sain jugement, 
« Lequel, après avoir réfléchi mûrement
« Que tout est ici-bas fragile et transitoire... »
CRISPIN
Ah ! quel coeur de rocher et quelle âme assez noire
Ne se fendrait en quatre en entendant ces mots ? 
LISETTE
Hélas ! je ne saurais arrêter mes sanglots. 
GÉRONTE
En les voyant pleurer mon âme est attendrie. 
Là, là, consolez-vous ; je suis encore en vie. 
M. SCRUPULE, continuant de lire
« Considérant que rien ne reste en même état, 
« Ne voulant pas aussi décéder intestat... »
CRISPIN
Intestat ! ... 
LISETTE
Intestat ! ce mot me perce l'âme, 
M. SCRUPULE
Faites trêve un moment à vos soupirs, madame. 
« Considérant que rien ne reste en même état, 
« Ne voulant pas aussi décéder intestat... »
CRISPIN
Intestat ! ... 
LISETTE
Intestat ! 
M. SCRUPULE
Mais, laissez-moi donc lire : 
Si vous pleurez toujours, je ne pourrai rien dire. 
« A fait, dicté, nommé, rédigé par écrit, 
« Son susdit testament en la forme qui suit. » 
GÉRONTE
De tout ce préambule et de cette légende [footnoteRef:1646],  [1646:  Énumération interminable. ] 

S'il m'en souvient d'un mot, je veux bien qu'on me pende. 
LISETTE
C'est votre léthargie. 
CRISPIN
Ah ! je vous en répond [footnoteRef:1647],  [1647:  L's est supprimée à cause de la rime. ] 

Ce que c'est que de nous ! Moi, cela me confond. 
M. SCRUPULE, lisant
« Je veux, premièrement, qu'on acquitte mes dettes. » 
GÉRONTE
Je ne dois rien. 
M. SCRUPULE
Voici l'aveu que vous en faites : 
« Je dois quatre cents francs à mon marchand de vin, 
« Un fripon qui demeure au cabaret voisin. »
GÉRONTE
Je dois quatre cents francs ! C'est une fourberie ! 
CRISPIN, à Géronte
Excusez-moi, monsieur, c'est votre léthargie, 
Je ne sais pas au vrai si vous les lui devez. 
Mais il me les a, lui, mille fois demandés. 
GÉRONTE
C'est un maraud qu'il faut envoyer en galère. 
CRISPIN
Quand ils y seraient tous, on ne les plaindrait guère. 
M. SCRUPULE, lisant
« Je fais mon légataire unique, universel, 
« Éraste, mon neveu. »
ÉRASTE
Se peut-il ? Juste ciel ! ... 
GÉRONTE
Oui, je voulais nommer Éraste légataire. 
À cet article-là je vois présentement
Que j'ai bien pu dicter le présent testament. 
M. SCRUPULE, lisant
« Item. Je donne et lègue en espèce sonnante
« À Lisette... »
LISETTE
Ah ! grands dieux ! 
M. SCRUPULE, lisant
« Qui me sert de servante, 
« Pour épouser Crispin en légitime noeud
« Deux mille écus. »
CRISPIN, à Géronte
Monsieur... en vérité... pour peu... 
Non… jamais... car enfin... ma bouche... quand j'y pense... 
Je me sens suffoquer par la reconnaissance. 
À Lisette : 
Parle donc... 
LISETTE, embrassant Géronte
Ah ! monsieur…
GÉRONTE
Qu'est-ce à dire cela ?
Je ne suis point l'auteur de ces sottises-là, 
Deux mille écus comptant ! 
LISETTE
Quoi ! déjà, je vous prie, 
Vous repentiriez-vous d'avoir fait oeuvre pie ? 
Une fille nubile, exposée au malheur, 
Qui veut faire une fin en tout bien, tout honneur, 
Lui refuseriez-vous cette petite grâce ?
GÉRONTE
Comment ! six mille francs ! quinze ou vingt écus, passe. 
LISETTE
Les maris, aujourd'hui, monsieur, sont si courus !
Et que peut-on, hélas ! avoir pour vingt écus ? 
GÉRONTE
On a ce que l'on peut, entendez-vous, m'amie ? 
Au notaire : 
Il en est à tout prix. Achevez, je vous prie. 
M. SCRUPULE, lisant
« Item. Je donne et lègue... » 
CRISPIN, à part
Ah ! c'est mon tour enfin, 
Et l'on va me jeter... 
M. SCRUPULE
« À Crispin... 
(Crispin se fait petit.)
GÉRONTE, regardant Crispin
À Crispin ? 
M. SCRUPULE, lisant
« Pour tous les obligeants, bons et loyaux services
« Qu'il rend à mon neveu dans divers exercices,
« Et qu'il peut bien encor lui rendre à l'avenir... »
GÉRONTE
Où donc ce beau discours doit-il enfin venir ? 
Voyons. 
M. SCRUPULE, lisant
« Quinze cents francs de rentes viagères, 
« Pour avoir souvenir de moi dans ses prières. » 
CRISPIN
Oui, je vous le promets, monsieur, à deux genoux ;
Jusqu'au dernier soupir je prierai Dieu pour vous.
Voilà ce qui s'appelle un vraiment honnête homme !
Si généreusement me laisser cette somme 1
GÉRONTE
Non ferai-je, parbleu ! Que veut dire ceci ? 
Au notaire : 
Monsieur, de tous ces legs je veux être éclairci. 
M. SCRUPULE
Quel éclaircissement voulez-vous qu'on vous donne ?
Et je n'écris jamais que ce que l'on m'ordonne. 
GÉRONTE
Quoi ! moi, j'aurais légué, sans aucune raison, 
Quinze cents francs de rente à ce maître fripon,
Qu'Éraste aurait chassé, s'il m'avait voulu croire ! 
CRISPIN, toujours à genoux
Ne vous repentez pas d'une oeuvre méritoire.
Voulez-vous, démentant un généreux effort,
Être avaricieux, même après votre mort ? 
GÉRONTE
Ne m'a-t-on point volé mes billets dans mes poches ?
Je tremble du malheur dont je sens les approches :
Je n'ose me fouiller. 
ÉRASTE, à part
Quel funeste embarras ! 
Haut à Géronte : 
Vous les cherchez en vain : vous ne les avez pas. 
GÉRONTE, à Éraste
Où sont-ils donc ? réponds. 
ÉRASTE
Tantôt, pour Isabelle, 
Je les ai, par votre ordre exprès, portés chez elle. 
GÉRONTE
Par mon ordre ? 
ÉRASTE
Oui, monsieur. 
GÉRONTE
Je ne m'en souviens point. 
CRISPIN
C'ost votre léthargie. 
GÉRONTE
Oh ! je veux sur ce point. 
Qu'on me fasse raison. Quelles friponneries ! 
Je suis las, à la fin, de tant de léthargies. 
(Le Légataire universel [footnoteRef:1648], acte V, scène VII.) [1648:  Au dénouement, Géronte ratifie le testament qu'il n'a pas fait, à la condition qu'on lui restituera son portefeuille. On voit l'analogie avec l'Avare de Molière et avec les Fourberies de Scapin. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Regnard est un disciple de Molière : il lui emprunte des idées, des procédés (comme les mots qui résument une situation ou un caractère), des jeux de scène. Indiquez dans ce texte les passages qui vous paraissent imités et rappelez les passages analogues de Molière que vous connaissez. (Le Légataire rappelle l’Avare et les Fourberies de Scapin par l'intrigue et le dénouement ; par les procédés (v. g. « c'est votre léthargie » qui rappelle « sans dot »), par les jeux de scène, chaque personnage dans l'embarras invitant un autre à parler le premier, etc.)
2° Les pièces de Regnard sont remarquables par la gaieté et par le mouvement. Étudiez de près cette scène du Légataire et montrez à quoi tiennent la gaieté qui l'anime et le mouvement qui l'emporte. 
3° Les caractères ne sont qu'esquissés, mais dans une note juste qui leur fait à chacun une jolie silhouette. Quel est le caractère de Géronte, d'Éraste, de Crispin, de Lisette, du notaire ? (Les caractères ne sont qu'esquissés, mais le notaire est solennel et respectueux de la forme ; Géronte est préoccupé de sa maladie, naïf, facile à tromper, irritable ; Lisette est rusée, spirituelle ; Crispin est fripon, adroit, hypocrite, rapide et fécond en explications tortueuses.)
2. La satire sociale dans la comédie
[bookmark: _Toc22827680][bookmark: _Toc49634102][bookmark: _Toc99029519]Le Sage (1668-1747)
Le Sage est un romancier (voir le chapitre suivant). Mais il essaya aussi du théâtre et il y montra du savoir faire et de l'audace, en particulier dans Turcaret. Turcaret est le financier qui s'est enrichi par de louches manoeuvres et qui est assez sot pour se laisser exploiter par des comtesses de contrebande et par des valets fripons. Nous donnons ici la scène célèbre entre Turcaret et son factotum, M. Rafle. 
[bookmark: _Toc22827681][bookmark: _Toc49634103][bookmark: _Toc99029520]Procédés de financier
TURCARET. M. RAFLE

M. TURCARET
De quoi est-il question, monsieur Rafle ? Pourquoi me venir chercher jusqu'ici ? Ne savez-vous pas bien que, quand on vient chez les dames [footnoteRef:1649], ce n'est pas pour y entendre parler d'affaires ?  [1649:  Rafle est allé relancer Turcaret chez la baronne. ] 

M. RAFLE
L'importance de celles que j'ai à vous communiquer doit me servir d'excuse. 
M. TURCARET
Qu'est-ce donc que ces choses d'importance
M. RAFLE
Peut-on parler ici librement ? 
M. TURCARET
Oui, vous le pouvez ; je suis le maître. Parlez. 
M. RAFLE, regardant dans un bordereau
Premièrement. Cet enfant de famille à qui nous prêtâmes, l'année passée, trois mille livres, et à qui je fis faire un billet de neuf par votre ordre, se voyant sur le point d'être inquiété pour le payement, a déclaré la chose à son oncle, le président, qui, de concert avec toute la famille, travaille actuellement à vous perdre. 
M. TURCARET
Peines perdues que ce travail-là ; laissons-les venir. Je ne prends pas facilement l'épouvante. 
M. RAFLE, après avoir regardé dans un bordereau
Ce caissier que vous avez cautionné, et qui vient de faire banqueroute de deux cent mille écus... 
M. TURCARET
C'est par mon ordre qu'il... Je sais où il est. 
M. RAFLE
Mais les procédures se font contre vous ; l'affaire est sérieuse et pressante. 
M. TURCARET
On l'accommodera ; j'ai pris mes mesures, cela sera réglé demain. 
M. RAFLE
J'ai peur que ce ne soit trop tard. 
M. TURCARET
Vous êtes trop timide. Avez-vous passé chez ce jeune homme de la rue Quincampoix à qui j'ai fait avoir une caisse ? 
M. RAFLE
Oui, monsieur. Il veut bien vous prêter vingt mille francs des premiers deniers qu'il touchera, à condition qu'il fera valoir à son profit ce qui pourra lui rester à la Compagnie, et que vous prendrez son parti si l'on vient à s'apercevoir de la manoeuvre. 
M. TURCARET
Cela est dans les règles ; il n'y a rien de plus juste : voilà un garçon raisonnable. Vous lui direz, monsieur Rafle, que je le protégerai dans toutes ses affaires. Y a-t-il encore quelque chose ? 
M. RAFLE, après avoir regardé dans le bordereau
Ce grand homme sec, qui vous donna, il y a deux mois, deux mille francs pour une direction que vous lui avez fait avoir à Valognes. 
M. TURCARET, l'interrompant
Eh bien ? 
M. RAFLE
Il lui est arrivé un malheur. 
M. TURCARET
Quoi ? 
M. RAFLE
On a surpris sa bonne foi ; on lui a volé quinze mille francs... Dans le fond, il est trop bon. 
M. TURCARET
Trop bon, trop bon ! Eh ! pourquoi diable s'est-il donc mis dans les affaires ? Trop bon, trop bon ! 
M. RAFLE
Il m'a écrit une lettre fort touchante, par laquelle il vous prie d'avoir pitié de lui. 
M. TURCARET
Papier perdu, lettre inutile. 
M. RAFLE
Et de faire en sorte qu'il ne soit point révoqué. 
M. TURCARET
Je ferai plutôt en sorte qu'il le soit : l'emploi me reviendra ; je le donnerai à un autre pour le même prix. 
M. RAFLE
C'est ce que j'ai pensé comme vous. 
M. TURCARET
J'agirais contre mes idées ; je mériterais d'être cassé à la tête de la Compagnie. 
M. RAFLE
Je ne suis pas plus sensible que vous aux plaintes des sots… Je lui ai déjà fait réponse et je lui ai mandé tout net qu'il ne devait point compter sur vous. 
M. TURCARET
Non, parbleu ! 
M. RAFLE
Voulez-vous prendre, au denier quatorze, cinq mille francs qu'un honnête serrurier de ma connaissance a amassés par son travail et par ses épargnes ? 
M. TURCARET
Oui, oui, cela est bon ; je lui ferai ce plaisir-là. Allez me le chercher ; je serai au logis dans un quart d'heure. Qu'il apporte l'espèce. Allez, allez. 
(Tucaret, acte III, scène IX.)
OBSERVATIONS. 
1° Quel est, d'après cette scène, le caractère de Turcaret ? Quoique M. Rafle ne soit qu'un personnage secondaire, est-ce que Le Sage n'a pas su dessiner sa silhouette d'une manière pittoresque ? (Turcaret, insolent et brutal dans sa fourberie ; Rafle aussi dur, plus hypocrite, avec ironie.)
2° Cette scène est-elle comique ? La satire sociale, ne fait-elle pas de la comédie un véritable drame (La scène est pénible et cruelle.)
La Comédie psychologique
[bookmark: _Toc22827682][bookmark: _Toc49634104][bookmark: _Toc99029521]Marivaux (1688-1763)
Marivaux a inauguré un genre de comédie originale, la comédie psychologique. Il étudie les caprices et les contradictions du coeur, les ridicules de la passion sincère, qui touchent à la fois et font sourire. Pour traduire les nuances si délicates de sentiment, il a une langue à lui, précieuse et fine à la fois. Le nom de marivaudage est resté au style qu'il a créé. Nous donnons ici une scène du Jeu de l'amour et du hasard, le chef-d'oeuvre de Marivaux. 
[bookmark: _Toc22827683][bookmark: _Toc49634105][bookmark: _Toc99029522]Coquetterie et sincérité
DORANTE. SILVIA [footnoteRef:1650] [1650:  Dorante doit épouser la fille de M. Orgon, Silvia. Les jeunes gens ne se connaissent pas. Pour leur première entrevue, ils ont tous deux la même fantaisie : ils se déguisent. Dorante prend l'habit de son valet ; Silvia, l'habit de sa soubrette. Chacun d'eux veut savoir l'effet qu'il produira sous ce costume d'emprunt. Dorante valet s'éprend de Silvia soubrette, et Silvia soubrette s'éprend de Dorante valet. Chacun d'eux est honteux de ses sentiments, mais se sent entraîné. Dorante se découvre le premier. Silvia, plus fine, en profite pour voir jusqu'où ira la passion de Dorante : elle veut être aimée pour elle-même, Dorante, qui est résolu à partir, vient lui faire ses adieux. ] 


SILVIA, à part
S'il part, je ne l'aime plus, je ne l'épouserai jamais... (Elle le regarde aller.) Il s'arrête pourtant ; il rêve ; il regarde si je tourne la tête, et je ne saurais le rappeler, moi... Il serait pourtant singulier qu'il partît après tout ce que j'ai fait ! ... Ah ! voilà qui est fini, il s'en va ; je n'ai pas tant de pouvoir sur lui que je le croyais. Mon frère est un maladroit [footnoteRef:1651] ; il s'y est mal pris. Les gens indifférents gâtent tout. Ne suis-je pas bien avancée ? Quel dénouement ! Dorante reparaît pourtant ; il me semble qu'il revient. Je me dédis donc ; je l'aime encore... Feignons de sortir, afin qu'il m'arrête ; il faut bien que notre réconciliation lui coûte quelque chose.  [1651:  Son frère Mario a essayé de donner de la jalousie à Dorante. ] 

DORANTE, l'arrêtant
Restez, je vous prie ; j'ai encore quelque chose à vous dire. 
SILVIA
À moi, monsieur ? 
DORANTE
J'ai de la peine à partir sans vous avoir convaincue que je n'ai pas tort de le faire. 
SILVIA
Eh ! monsieur, de quelle conséquence est-il de vous justifier auprès de moi ? Ce n'est pas la peine ; je ne suis qu'une suivante et vous me le faites sentir. 
DORANTE
Moi, Lisette [footnoteRef:1652] ! est-ce à vous de vous plaindre, vous qui me voyez prendre mon parti sans rien me dire ?  [1652:  Dorante croit que Silvia n'est que la suivante Lisette. ] 

SILVIA
Hum ! si je voulais, je vous répondrais bien là-dessus. 
DORANTE
Répondez donc, je ne demande pas mieux que de me tromper. Mais que dis-je ? Mario vous aime. 
SILVIA
Cela est vrai. 
DORANTE
Vous êtes sensible à son amour ; je l'ai vu par l'extrême envie que vous aviez tantôt que je m'en allasse ; mals vous ne sauriez m'aimer. 
SILVIA
Je suis sensible à son amour ! qu'est-ce qui vous l'a dit ? Je ne saurais vous aimer ! qu'en savez-vous ? Vous décidez bien vite. 
DORANTE
Eh ! bien, Lisette, par tout ce que vous avez de plus cher au monde, instruisez-moi de ce qui en est, je vous en conjure. 
SILVIA
Instruire un homme qui part ! 
DORANTE
Je ne partirai point. 
SILVIA
Laissez-moi. Tenez, si vous m'aimez, ne m'interrogez point. Vous ne craignez que mon indifférence et vous êtes trop heureux que je me taise. Que vous importent mes sentiments ? 
DORANTE
Ce qu'ils m'importent, Lisette ! peux-tu douter encore que je ne t'adore ? 
SILVIA
Non, et vous me le répétez si souvent que je vous crois ; mais pourquoi m'en persuadez-vous ? que voulez-vous que je fasse de cette pensée-là, monsieur ? Je vais vous parler à coeur ouvert. Vous m'aimez ; mais votre amour n'est pas une chose bien sérieuse pour vous. Que de ressources n'avez-vous pas pour vous en défaire ! La distance qu'il y a de vous à moi, mille objets que vous allez trouver sur votre chemin, l'envie qu'on aura de vous rendre sensible, les amusements d'un homme de votre condition, tout va vous ôter cet amour dont vous m'entretenez impitoyablement. Vous en rirez peut-être au sortir d'ici, et vous aurez raison. Mais moi, monsieur, si je m'en ressouviens, comme j'en ai peur, s'il m'a frappée, quel secours aurai-je contre l'impression qu'il m'aura faite ? Qu'est-ce qui me dédommagera de votre perte ? Qui voulez-vous que mon coeur mette à votre place ? Savez-vous bien que si je vous aimais, tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde ne me toucherait plus ? Jugez donc de l'état où je resterais. Ayez la générosité de me cacher votre amour. Moi qui vous parle, je me ferais un scrupule de vous dire que je vous aime, dans les dispositions où vous êtes. L'aveu de mes sentiments pourrait exposer votre raison, et vous voyez bien aussi que je vous les cache. 
DORANTE
Ah ! ma chère Lisette, que viens-je d'entendre ? tes paroles ont un feu qui me pénètre. Je t'adore, je te respecte. Il n'est ni rang, ni aisance, ni fortune qui ne disparaisse devant une âme comme la tienne. J'aurais honte que mon orgueil tînt encore contre toi, et mon coeur et ma main t'appartiennent. 
SILVIA
En vérité, ne mériteriez-vous pas que je les prisse ? ne faut-il pas être bien généreuse pour vous dissimuler le plaisir qu'ils me font ? et croyez-vous que cela puisse durer ? 
DORANTE
Vous m'aimez donc ? 
SILVIA
Non, non : mais si vous me le demandez encore, tant pis pour vous. 
DORANTE
Vos menaces ne me font point de peur. 
Et Mario, vous n'y songez	plus ? 
DORANTE
Non, Lisette, Mario ne m'alarme plus ; vous ne l'aimez point ; vous ne pouvez plus me tromper ; vous avez le coeur vrai ; vous êtes sensible à ma tendresse. Je ne saurais en douter au transport qui m'a pris, j'en suis sûr ; et vous ne sauriez plus m'ôter cette certitude-là. 
SILVIA
Oh ! je n'y tâcherai point, gardez-la ; nous verrons ce que vous en ferez. 
DORANTE
Ne consentez-vous pas d'être à moi ? 
SILVIA
Quoi ! vous m'épouserez malgré ce que vous étes, malgré la colère d'un père, malgré votre fortune ? 
DORANTE
Mon père me pardonnera dès qu'il vous aura vue ; ma fortune nous suffit à tous deux et le mérite vaut bien la naissance. Ne disputons point, car je ne changerai jamais. 
SILVIA
Il ne changera jamais ! Savez-vous bien que vous me charmez, Dorante ?
DORANTE
Ne gênez donc plus votre tendresse et laissez-la répondre... 
SILVIA
Enfin ! j'en suis venue à bout ! ... 
(Le jeu de l’amour et du hasard, acte III, scène VIII.)
OBSERVATIONS. 
1° Étudiez dans cette scène le caractère de Silvia : elle est profondément sincère et elle sent qu'il y va de toute sa vie ; en même temps, pour s'assurer le coeur de Dorante, elle a recours à tous les manèges de la coquetterie ; montrez-le par des exemples. Ce mélange de sincérité et de coquetterie caractérise bien Marivaux. 
2° Étudiez le marivaudage dans le style, c'est-à-dire l'art de tout dire en ne disant rien, d'avancer et de reculer à la fois ; donnez-en des exemples. 
3° En étudiant le caractère de Dorante, dites si cette scène est comique ; Dorante souffre-t-il ? 
4° On a dit que Marivaux est un demi-Racine : comment la situation de Dorante au début de cette scène rappelle-t-elle celle de Pyrrhus ? (Andromaque, acte I, scène IV.) (Dorante souffre et Silvia a engagé son coeur plus qu'elle ne veut dire ; le jeu pour l'un et pour l'autre n'est plus comique. Pyrrhus (Andromaque, acte I, scène IV) essaie, lui aussi, d'arracher un aveu à Andromaque ; il devrait partir et il reste. Andromaque ne le décourage pas parce qu'elle veut sauver son fils. C'est aussi un jeu, mais il est tragique parce qu'on sent des vies en danger.)
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 4 — LE 18e siècle
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 2 — Le théâtre au 18e siècle — Avant l’Encyclopédie




[bookmark: _Toc22827684][bookmark: _Toc49634106][bookmark: _Toc99029523]Chapitre 3 — Le roman avant l’Encyclopédie et quelques moralistes
Très en faveur au 18e siècle, le roman prend diverses formes. Sous l'influence des romans du 17e siècle, les mémoires secrets sont d'abord en faveur (Mémoires du chevalier de Gramont, par Hamilton) ; puis le roman devient satirique avec Le Sage (Gil Blas), psychologique avec Marivaux (La vie de Marianne), sentimental avec Prévost (Manon Lescaut). Après l'Encyclopédie, il se mettra au service de la philosophie. Il a toujours une tendance moralisante. Aussi rangeons-nous dans ce chapitre quelques extraits des moralistes (Vauvenargues). 
I — Les mémoires secrets
[bookmark: _Toc22827685][bookmark: _Toc49634107][bookmark: _Toc99029524]Hamilton (1646-1720)
Hamilton, un Anglais devenu Français d'esprit, a raconté dans les Mémoires du chevalier de Gramont la vie d'un gentilhomme dont l'élégance fait oublier les vices. La langue est alerte et fine. 
[bookmark: _Toc22827686][bookmark: _Toc49634108][bookmark: _Toc99029525]Première déconvenue du chevalier de Gramont [footnoteRef:1653] [1653:  À peine sorti de la maison paternelle avec son fidèle domestique Brinon, Gramont s'est oublié à jouer dans une auberge : il a tout perdu et il ne peut pas payer ses dépenses. ] 

Je n'osais remonter dans ma chambre, de peur de Brinon. Par bonheur, s'étant ennuyé de m'attendre, il s'était couché. Ce fut quelque consolation ; mais elle ne dura pas. Dès que je fus au lit, tout ce qu'il y avait de funeste dans mon aventure se présenta à mon imagination. Je n'eus garde de m'endormir. J'envisageais toute l'horreur de mon désastre sans y trouver de remède : et j'eus beau tourner mon esprit de toutes façons, il ne me fournit aucun expédient. 
Je ne craignais rien tant que l'aube du jour : elle arriva pourtant, et le cruel Brinon avec elle. Il était botté jusqu'à la ceinture, et, faisant claquer un maudit fouet qu'il tenait à la main : « Debout, monsieur le Chevalier ! s'écria-t-il en ouvrant mes rideaux ; les chevaux sont à la porte, et vous dormez encore ! Nous devrions avoir déjà fait deux postes... Çà, de l'argent pour payer dans la maison. — Brinon, lui dis-je d'une voix humiliée, fermez le rideau ! — Comment ! s'écria-t-il, fermez le rideau ! Vous voulez donc faire votre campagne à Lyon ? Apparemment vous y prenez goût. Et le gras marchand [footnoteRef:1654], vous l'avez dévalisé, n'est-ce pas ? Monsieur le Chevalier, cet argent ne vous profitera pas. Ce malheureux a peut-être une famille, et c'est le pain de ses enfants qu'il a joué, et que vous avez gagné. Cela valait-il la peine de veiller toute la nuit ! Que dirait Madame [footnoteRef:1655], si elle voyait ce train ? — Monsieur Brinon, lui dis-je, fermez, s'il vous plaît, le rideau. » Mais au lieu de m'obéir on eût dit que le diable lui fourrait dans l'esprit ce qu'il y avait de plus sensible et plus piquant dans un malheur comme le mien. « Et combien ? me disait-il : les cinq cents ?... Que fera ce pauvre homme ? Souvenez-vous que je vous l'ai dit, monsieur le Chevalier, cet argent ne vous profitera pas... Est-ce quatre cents ?... trois ?... deux ? Quoi ! ce ne serait que cent pistoles ? » poursuivit-il, voyant que je branlais la tête à chaque somme qu'il avait nommée. « Il n'y a pas grand mal à cela ; cent pistoles ne le ruineront pas, pourvu que vous les ayez bien gagnées. — Brinon, mon ami, lui dis-je avec un grand soupir, fermez le rideau, je suis indigne de voir le jour. » [1654:  Le marchand avec lequel il avait joue. ]  [1655:  La mère du chevalier. ] 

Brinon tressaillit à ces tristes paroles ; mais il pensa s'évanouir quand je lui contai mon aventure. Il s'arracha les cheveux, fit des exclamations douloureuses dont le refrain était toujours : Que dira Madame ? Et après s'être épuisé en regrets inutiles : « Ça donc, monsieur le Chevalier, me dit-il, que prétendez-vous devenir ? — Rien, lui dis-je, car je ne suis bon à rien. » Ensuite, comme j'étais un peu soulagé de lui avoir fait ma confession, il me passa quelques projets dans la tête, que je ne pus lui faire approuver. Je voulais qu'il allât en poste joindre mon équipage, pour vendre quelqu'un de mes habits ; je voulais encore proposer au marchand de chevaux de lui en acheter bien cher à crédit, pour les revendre à bon marché ; Brinon se moqua de toutes ces propositions ; et, après avoir eu la cruauté de me laisser longtemps tourmenter, il me tira d'affaire. Les parents font toujours quelque vilenie à leurs pauvres enfants [footnoteRef:1656] : ma mère avait eu dessein de me donner cinq cents louis ; elle en avait retenu cinquante, tant pour quelques petites réparations à l'abbaye que pour faire prier Dieu pour moi. Brinon était chargé de cinquante autres, avec ordre de ne m'en point parler que dans quelque pressante nécessité. Elle arriva bientôt, comme tu vois.  [1656:  Ironique. ] 

(Mémoires du chevalier de Gramont)
OBSERVATION. 
Ce récit d'Hamilton est une scène de comédie : a) Par la déconvenue et la honte du jeune chevalier ; comment se manifeste cette honte ? b) Par la malice de Brinon qui s'amuse à faire durer le supplice ; comment se manifeste cette malice ?
II. — Le roman satirique
[bookmark: _Toc22827687][bookmark: _Toc49634109][bookmark: _Toc99029526]Le Sage (1668-1747)
Le Sage renouvela le roman en y apportant une satire sociale toujours spirituelle. Il emprunta ses sujets à l'Espagne : c'était une bonne précaution contre la censure. Son chef-d'oeuvre est Gil Blas qui est entièrement original, bien que le cadre en soit tout espagnol. Au cours d'une vie d'aventures, Gil Blas devient secrétaire d'un archevêque et confident d'un premier ministre. Ce sont ces deux épisodes qu'on trouvera ici. 
[bookmark: _Toc22827688][bookmark: _Toc49634110][bookmark: _Toc99029527]Gil Blas et l’archevêque de Grenade [footnoteRef:1657] [1657:  Gil Blas a gagné la confiance de l'archevêque de Grenade, qui se flatte d'être un grand prédicateur. Il convient avec son secrétaire que, lorsque celui-ci le verra « baisser », il l'avertira afin qu'il puisse se retirer en pleine gloire. Pour Prix de ce service, Gil Blas sera dans le testament de l'archevêque, et s'il manque à sa parole, il sera renvoyé. ] 

Dans le temps de ma plus grande faveur, nouas eûmes une chaude alarme au palais épiscopal. L'archevêque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement, et on lui donna de si bons remèdes que quelques jours après il n'y paraissait plus ; mais son esprit en reçut une rude atteinte. Je le remarquai bien dès la première homélie qu'il composa. Je ne trouvais pas toutefois la différence qu'il y avait de celle-là aux autres assez sensible pour conclure que l'orateur commençait à baisser. J'attendis encore une homélie, pour mieux savoir à quoi m'en tenir. Oh ! pour celle-là, elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se rabattait [footnoteRef:1658], tantôt il s'élevait trop haut, ou descendait trop bas : c'était un discours diffus, une rhétorique de régent [footnoteRef:1659] usé, une capucinade.  [1658:  Se répétait. ]  [1659:  Professeur de collège. ] 

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, quand il la prononça, comme s'ils eussent été aussi gagés pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres : « Voilà un sermon qui sent l'apoplexie. » — « Allons, monsieur l'arbitre des homélies, me dis-je alors à moi-même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez que Monseigneur tombe ; vous devez l'en avertir, non seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne fût assez franc pour vous prévenir. En ce cas-là, vous savez ce qu'il eu arriverait : vous seriez biffé de son testament, où il y a sans doute pour vous un meilleur legs que la bibliothèque du licencié Sédillo [footnoteRef:1660] ».  [1660:  Le licemié Sédillo avait donné à Gil Blas quelques livres sans valeur. ] 

Après ces réflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires. L'avertissement dont il s'agissait me paraissait délicat à donner. Je jugeais qu'un auteur entêté de ses ouvrages pourrait le recevoir mal ; mais, rejetant cette pensée, je me représentais qu'il était impossible qu'il le prit en mauvaise part, après l'avoir exigé de moi d'une manière si pressante. Ajoutez à cela que je comptais bien lui parler avec adresse, et lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais davantage à garder le silence qu'à [footnoteRef:1661] le rompre, je me déterminai à parler.  [1661:  Davantage que est considéré aujourd'hui comme peu correct : on doit dire plus que. ] 

Je n'étais plus embarrassé que d'une chose : je ne savais de quelle façon entamer la parole. Heureusement l'orateur lui-même me tira de cet embarras, en me demandant ce qu'on disait de lui dans le monde, et si l'on était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu'on admirait toujours ses homélies, mais qu'il me semblait que la dernière n'avait pas si bien que les autres affecté l'auditoire. « Comment donc, mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque Aristarque [footnoteRef:1662] ? — Non, Monseigneur, lui repartis-je, non : ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres que l'on ose critiquer. Il n'y a personne qui n'en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m'avez recommandé d'être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi ? » [1662:  Grammairien et critique du 2e siècle ; est devons synonyme de critique sévère. ] 

Ces paroles firent pâlir mon maître, qui me dit avec un souris forcé : « Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas de votre goût ? — Je ne dis pas cela, Monseigneur, interrompis-je tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres ouvrages. — Je vous entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n'est-ce pas ? Tranchez le mot [footnoteRef:1663]. Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite. —Je n'aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très humblement de ne point me savoir mauvais gré de ma hardiesse. — À Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche ! Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment ; c'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée. » [1663:  Dites le moi sans hésiter. ] 

Quoique démonté, je voulus chercher quelque modification pour rajuster les choses ; mais le moyen d'apaiser un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s'entendre louer ! « N'en parlons plus, dit-il, mon enfant. Vous êtes encore trop jeune pour démêler le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie que celle qui n'a pas votre approbation. Mon esprit, grâce au ciel, n'a encore rien perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai mieux mes confidents. J'en veux de plus capables que vous de décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules hors de son cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il vous compte cent ducats, et que le ciel vous conduise avec cette somme. Adieu, monsieur Gil Blas, je vous souhaite toutes sortes de prospérités avec un peu plus de goût.
(Gil Blas, VII, IV.)
OBSERVATIONS. 
1° Nous avons ici une scène de comédie admirable par la composition qui ménage l'intérêt, qui engage la passion dominante de chaque personnage et la déçoit au moyen de précautions qu'il avait prises pour la satisfaire. Quelle est cette passion chez l'évêque de Grenade ? chez Gil Blas ? 
2° La comédie est amusante encore par l'hypocrisie des deux personnages qui se gardent bien de dire le fond de leur pensée et prennent des moyens détournés pour arriver à se faire entendre. Comment s'y prend Gil Blas pour faire entendre à l'évêque qu'il a baissé ? Comment s'y prend l'évêque pour congédier Gil Blas sans manquer à sa parole ?
[bookmark: _Toc22827689][bookmark: _Toc49634111][bookmark: _Toc99029528]Gil Blas et le duc de Lerme [footnoteRef:1664] [1664:  Gil Blas est le favori du duc de Lerme, très envié de tous, mais malheureux parce que le duc oublie de le payer. Un jour qu'il cause de bagatelles avec le duc dans le jardin de l'Escurial, il trouve un moyen ingénieux de lui faire connaître sa détresse. ] 

Il y avait plus d'une heure que je réjouissais Son Excellence par toutes les saillies que mon humeur enjouée me fournissait, quand deux pies vinrent se poser sur les arbres qui nous couvraient de leur ombrage. Elles commencèrent à caqueter d'une façon si bruyante qu'elles attirèrent notre attention. « Voilà des oiseaux, dit le duc, qui semblent se quereller. Je serais assez curieux de savoir le sujet de leur querelle. — Monseigneur, lui dis-je, votre curiosité me fait souvenir d'une fable indienne que j'ai lue dans Pilpay [footnoteRef:1665] ou dans un autre fabuliste. » Le ministre me demanda quelle était cette fable et je la lui racontai en ces termes :  [1665:  Fabuliste indien que La Fontaine a lu et imité. ] 

« Il régnait autrefois dans la Perse un bon monarque, qui n'ayant pas assez d'étendue d'esprit pour gouverner lui-même ses États, en laissait le soin à son grand vizir. Ce ministre, nommé Atalmuc, avait un génie supérieur ; il soutenait le poids de cette vaste monarchie sans en être accablé. Il la maintenait dans une paix profonde. Il avait même l'art de rendre aimable l'autorité royale en la faisant respecter, et les sujets avaient un père affectionné dans un vizir fidèle au prince. Atalmuc avait parmi ses secrétaires un jeune Cachemirien, appelé Zéangir, qu'il aimait plus que les autres. Il prenait plaisir à son entretien, le menait avec lui à la chasse et lui découvrait jusqu'à ses plus secrètes pensées. Un jour qu'ils chassaient ensemble dans un bois, le vizir voyant deux corbeaux qui croassaient sur un arbre, dit à son secrétaire : « Je voudrais bien savoir ce que ces oiseaux se disent en leur langage — Seigneur, lui répondit le Cachemirien, vos souhaits peuvent s'accomplir. — Et comment cela, reprit Atalmuc ? C'est, repartit Zéangir, qu'un derviche cabaliste [footnoteRef:1666] m'a enseigné la langue des oiseaux. Si vous le souhaitez, j'écouterai ceux-ci, et je vous répéterai, mot pour mot, tout ce que je leur aurai entendu dire. » [1666:  Cabale, interprétation secrète de l'Écriture et, par extension, de tout ce qui peut avoir un sens caché. ] 

« Le vizir y consentit. Le Cachemirien s'approcha des corbeaux, et parut leur prêter une oreille attentive. Après quoi, revenant à son maître : « Seigneur, leur dit-il, le croiriez-vous ? nous faisons le sujet de leur conversation. — Cela n'est pas possible, s'écria le ministre persan. Eh ! que disent-ils de nous ? — Un des deux, reprit le secrétaire, a dit : « Le voilà lui‑même, ce grand vizir Atalmuc, cet aigle tutélaire qui couvre de ses ailes la Perse comme son nid, et qui veille sans cesse à sa conservation. Pour se délasser de ses pénibles travaux, il chasse dans ce bois avec son fidèle Zéangir. Que ce secrétaire est heureux de servir un maître qui a mille bontés pour lui ! — Doucement, a interrompu l'autre corbeau, doucement, ne vante pas tant le bonheur de ce Cachemirien. Atalmuc, il est vrai, s'entretient avec lui familièrement, l'honore de sa confiance, et je ne doute pas même qu'il n'ait dessein de lui donner un emploi considérable ; mais avant ce temps-là, Zéangir mourra de faim. Ce pauvre diable est logé dans une petite chambre garnie, où il manque des choses les plus nécessaires. En un mot, il mène une vie misérable, sans que personne s'en aperçoive à la cour. Le grand vizir ne s'avise pas de s'informer s'il est bien ou mal dans ses affaires, et, content d'avoir pour lui de bons sentiments, il le laisse en proie à la pauvreté. »
Je cessai de parler en cet endroit pour voir venir le duc de Lerme, qui me demanda, en souriant, quelle impression cet apologue avait faite sur l'esprit d'Atalmuc, et si ce grand vizir ne s'était point offensé de la hardiesse de son secrétaire. « Non, monseigneur, lui répondis-je, un peu troublé de sa question : la fable dit au contraire qu'il le combla de bienfaits. — Cela est heureux, reprit le duc d'un air sérieux. Il y a des ministres qui ne trouveraient pas bon qu'on leur fît des leçons. Mais, ajouta-t-il, en rompant l'entretien et en se levant, je crois que le roi ne tardera guère à se réveiller : Mon devoir m'appelle auprès de lui. » À ces mots, il marcha vers le palais à grands pas sans me parler davantage, et très mal affecté, à ce qu'il me semblait, de ma fable indienne. 
(Gil Blas, VIII, VI.)
OBSERVATIONS. 
1° Comment se montre dans ce passage l'ingéniosité de Gil Blas ? Réclame-t-il directement un secours du ministre ? Comment s'y prend-il pour intéresser l'amour-propre du duc dans son apologue ?
2° « La langue de Le Sage est dépouillée, nette, fine, mordante parfois, toujours de qualité exquise. » (Manuel, pp. 474, 448.) Relevez dans ce texte, en donnant des exemples, les qualités de la langue de Le Sage qui vous frappent le plus. 
III — Le roman psychologique
[bookmark: _Toc22827690][bookmark: _Toc49634112][bookmark: _Toc99029529]Marivaux (1688-1763)
Nous avons vu au chapitre précédent une scène du théâtre de Marivaux. Il apporta dans le roman les mêmes qualités d'observation et d'analyse des âmes et la même langue déliée. La vie de Marianne et Le paysan parvenu sont ses deux principaux romans. Nous donnons une page du premier. 
[bookmark: _Toc22827691][bookmark: _Toc49634113][bookmark: _Toc99029530]La coquetterie instinctive
Au bout de quatre jours on m'apporta mon habit et du linge : c'était un jour de fête, et je venais de me lever quand cela vint. À cet aspect, Toinon [footnoteRef:1667] et moi nous perdîmes d'abord toutes deux la parole, moi d'émotion, de joie, elle de la triste comparaison qu'elle fit de ce que j'allais être à ce qu'elle serait : elle aurait bien troqué son père et sa mère contre le plaisir d'être orpheline au même prix que moi : elle ouvrait sur mon petit attirail de grands yeux stupéfaits et jaloux, et d'une jalousie si humiliée que cela me fit pitié dans ma joie ; mais il n'y avait point de remède à sa peine, et j'essayai mon habit le plus modestement qu'il me fut possible, devant un petit miroir ingrat qui ne me rendait que la moitié de ma figure ; et ce que j'en voyais me paraissait bien piquant.  [1667:  Sa compagne chez la lingère, Mme Dutour. ] 

Je me mis donc vite à me coiffer et à m'habiller pour jouir de ma parure : il me prenait des palpitations en songeant combien j'allais être jolie : la main m'en tremblait à chaque épingle que j'attachais ; je me hâtais d'achever sans rien précipiter pourtant ; je ne voulais rien laisser d'imparfait : mais j'eus bientôt fini, car la perfection que je connaissais était bien bornée ; je commençais avec des dispositions admirables, et c'était tout. 
Vraiment, quand j'ai connu le monde, j'y faisais bien d'autres façons : les hommes parlent de science et de philosophie : voilà quelque chose de beau en comparaison de la science de bien placer un ruban, ou de décider de quelle couleur on le mettra ! 
Si on savait ce qui se passe dans la tête d'une coquette en pareil cas, combien son âme est déliée et pénétrante, si on voyait la finesse des jugements qu'elle fait sur les goûts qu'elle essaie, et puis qu'elle rebute, et puis qu'elle hésite de choisir, et qu'elle choisit enfin par pure lassitude : car souvent elle n'est pas contente, et son idée va toujours plus loin que son exécution ; si on savait ce que je dis là, cela ferait peur, cela humilierait les plus forts esprits, et Aristote ne paraîtrait plus qu'un petit garçon. C'est moi qui le dis, qui le sais à merveille, et qu'en fait de parure, quand on a trouvé ce qui est bien, ce n'est pas grand'chose, et qu'il faut trouver le mieux pour aller au delà du mieux ; et que, pour attraper ce dernier mieux, il faut lire dans le coeur des hommes, et savoir préférer ce qui le gagne le plus à ce qui ne fait que le gagner beaucoup : et cela est immense !
(la vie de Marianne, 1re partie)
OBSERVATIONS. 
1° Marivaux veut faire sentir que la coquetterie est une passion qui produit dans la sensibilité les mêmes mouvements que les passions les plus vives. Comment le montre-t-il ? 
2° Marivaux veut faire sentir que la coquetterie est une passion compliquée qui suppose des raisonnements et des calculs infinis. Comment le montre-t-il ? 
3° « [Marivaux] pénètre dans le coeur de ses personnages et il s'attarde à analyser jusque dans les dernières nuances leurs sentiments et les motifs de leurs actions. » (Manuel, pp. 474, 448.) Le point de départ de cette page est un fait très simple : une toilette nouvelle. Jusqu'où ce fait conduit-il le romancier ? 
IV — Le roman sentimental
[bookmark: _Toc22827692][bookmark: _Toc49634114][bookmark: _Toc99029531]Prévost (1697-1763)
C'est Prévost qui donna au roman sa forme moderne la plus populaire, une histoire d'amour qui n'a que la prétention de toucher. Il y a beaucoup de fatras dans son oeuvre immense, mais il y a un chef-d'oeuvre, Manon Lescaut, dont on trouvera ici un extrait. 
[bookmark: _Toc22827693][bookmark: _Toc49634115][bookmark: _Toc99029532]Le coeur d’un père [footnoteRef:1668] [1668:  Le chevalier des Grieux s'est laissé entraîner à des escroqueries qui l'ont fait enfermer à la prison de Saint-Lazare. Il y reçoit la visite de son père. ] 

J'étais à m'entretenir tristement de mes idées et à réfléchir sur la conversation que j'avais eue avec M. le lieutenant général de police, lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre : c'était mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, puisque je m'y attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d'en être frappé si vivement que je me serais précipité au fond de la terre si elle s'était entr'ouverte à mes pieds. J'allai l'embrasser avec toutes les marques d'une extrême confusion. Il s'assit sans que ni lui ni moi n'eussions encore ouvert la bouche. 
Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte : « Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement ; asseyez-vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j'ai découvert le lieu de votre demeure. C'est l'avantage d'un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin infaillible. J'espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez effectivement la gloire d'y être exposé à l'admiration de tout le monde. »
Je ne répondis rien. Il continua : « Qu'un père est malheureux lorsque après avoir aimé tendrement un fils et n'avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n'y trouve à la fin qu'un fripon qui le déshonore ! On se console d'un malheur de fortune ; le temps l'efface, et le chagrin diminue ; mais quel remède contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres d'un fils vicieux qui a perdu tout sentiment d'honneur ? Tu ne dis rien, malheureux ? ajouta-t-il. Voyez cette modestie contrefaite, et cet air de douceur hypocrite : ne le Prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race ? »
Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c'était les porter à l'excès. Je crus qu'il m'était permis d'expliquer naturellement ma pensée. 
« Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez devant vous n'est nullement affectée : c'est la situation naturelle d'un fils bien né, qui respecte infiniment son père, et surtout un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour l'homme le plus réglé de notre race. Je me connais digne de vos reproches ; mais je vous conjure d'y mettre un peu plus de bonté et de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C'est l'amour, vous le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion ! hélas ! n'en connaissez-vous pas la force ? et se peut-il que votre sang, qui est la source du mien, n'ait jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L'amour m'a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle, et peut-être trop complaisant pour les désirs d'une maîtresse toute charmante : voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu'un qui vous déshonore ? Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et d'affection pour vous, qui n'a jamais renoncé, comme vous pensez, à l'honneur et au devoir, et qui est mille fois plus a plaindre que vous ne sauriez vous l'imaginer. » Je laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles. 
Un coeur de père est le chef-d'oeuvre de la nature : elle y règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d'esprit et de goût, fut si touché du tour que j'avais donné à mes excuses, qu'il ne fut pas le maître de me cacher ce changement : « Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il ; viens m'embrasser : tu me fais pitié. » Je l'embrassai. Il me serra d'une manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son coeur. « Mais quel moyen prendrons-nous donc, dit-il, pour te tirer d'ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement. »
(Manon Lescaut, IIe partie)
OBSERVATIONS. 
1° Décrivez le mouvement de la scène en marquant les senitiments par lesquels passent les acteurs, depuis le premier mot que prononce ce père débonnaire jusqu'au dernier. Le caractère de cette scène montre bien que nous sommes au siècle de la sensibilité et que, pour Prévost, tout doit céder au sentiment. 
2° Les paroles irritées et ironiques prononcées d'abord par le père du Chevalier ressemblent à celles que don Louis adresse à sons indigne fils don Juan (Don Juan, acte I V) et à celles d'un autre père, celui de Julien Sorel, le héros de Stendhal. Mais des Grieux ne répond pas comme don Juan. Prévost est un sentimental ; Stendhal est sec et méchant. (Cf. dans le Rouge et le Noir, l'entrevue de Julien Sorel en prison et de son père.)
V. — Des moralistes
[bookmark: _Toc22827694][bookmark: _Toc49634116][bookmark: _Toc99029533]D'Aguesseau (1668-1751)
Au début du 18e siècle, deux moralistes, d'Aguesseau et Rollin, continuent les traditions chrétiennes et austères du 17e siècle. Vauvenargues, qui est de son temps par la doctrine philosophique, s'élève à la hauteur de La Rochefoucauld et de La Bruyère par la fierté de sa pensée. 
[bookmark: _Toc22827695][bookmark: _Toc49634117][bookmark: _Toc99029534]Comment un magistrat doit employer le temps
Les distractions diminuent à un certain âge ; les plaisirs se retirent, les passions se taisent et semblent respecter la vieillesse. Un calme profond succède à l'agitation des premières années, et la tempête nous jette enfin dans le port. L'homme commence alors à connaître le prix d'un temps qui n'est plus, et d'une vie toute prête à lui échapper. Mais à la vue d'une fin qui s'avance à grands pas, on dirait souvent qu'il pense plus à durer qu'à vivre, et à compter ses moments qu'à les peser ; ou si le magistrat les pèse encore à cet âge, sera-ce toujours dans la balance de la justice ? Ces heures stériles qu'il a la gloire de donner gratuitement à la république, ne lui paraîtront-elles point perdues ? et une passion plus vive que les autres, qui croît avec les années, qui survit à tous les désirs du coeur humain, et qui prend de nouvelles forces dans la vieillesse [footnoteRef:1669], ne lui fera-t-elle pas regarder comme le seul temps bien employé celui qu'une coutume plus ancienne qu'honorable fait acheter si chèrement au plaideur ? N'abandonnera-t-il pas les prémices de ce temps doublement précieux, ou à une vaine curiosité de nouvelles inutiles, ou à l'indolence du sommeil, et ne regardera-t-il pas avec indifférence tant de moments perdus, et cependant comptés au plaideur ? C'est alors que, patient sans nécessité, et indulgent sans mérite, il applaudira peut-être en secret à l'utile longueur de ceux qui abuseront de son temps, et qui exciteraient son impatience dans les heures dont le devoir seul pèse la valeur au poids du sanctuaire. Est-il donc un autre poids pour apprécier les heures de la justice, et par quel charme secret changent-elles de nature selon que le magistrat en est le débiteur, ou qu'il croit en devenir le créancier ?  [1669:  La cupidité. ] 

Ce n'est pas ainsi que le juste estimateur du temps de la justice sait en mesurer la durée. Redevable au public de toutes les heures de sa vie, il n'en est aucune où il ne s'acquitte d'une dette si honorable à celui qui la paie, et à celui qui l'exige. Ce temps, que nous laissons si souvent dérober par surprise, arracher par importunité, échapper par négligence, il a su de bonne heure le recueillir, le ménager, l'amasser [footnoteRef:1670] ; et mettant, pour ainsi dire, toute sa vie en valeur, ses jours croissent à mesure qu'il les remplit, il augmente en quelque manière le temps de sa durée ; et, faisant une fraude innocente à la nature, il trouve l'unique moyen de vivre beaucoup plus que le reste des hommes. Il regarde surtout, avec une espèce de religion, le temps qui est consacré aux devoirs de son ministère ; et, pour en mieux connaître le prix, il l'apprend de la bouche du plaideur, mais du plaideur faible et opprimé. Attentif à en prévenir les premiers soupirs, il se dit continuellement à lui-même : Ce jour, cette heure que le magistrat croit quelquefois pouvoir perdre innocemment, sont peut-être pour le misérable le jour fatal, et comme la dernière heure de la justice. Nous croyons avoir toujours assez de temps pour la rendre, mais il n'y en aura plus pour la recevoir ; le temps seul aura décidé de son sort, et le remède, trop lent, ne trouvera plus le malade en état d'en profiter.  [1670:  Ce passage est traduit de Sénèque, Lettres à Lucilius, I. ] 

(XIIIe Mercuriale)
OBSERVATION. 
[D'Aguesseau] est grave, solennel, guindé, austère comme un janséniste, avec une certaine recherche d'une élégance froide que nous n'apprécions plus aujourd'hui. (Manuel, pp. 479, 450.) Relevez dans ce texte des traits de gravité austère et des traits de préciosité. 
[bookmark: _Toc22827696][bookmark: _Toc49634118][bookmark: _Toc99029535]Rollin (1661-1742)
[bookmark: _Toc22827697][bookmark: _Toc49634119][bookmark: _Toc99029536]Le mauvais goût
Pour remédier au mauvais goût, pour réformer dans le style les expressions et les pensées, il faut purifier la source d'où elles partent. C'est l'esprit qu'il faut guérir. Quand il est sain et vigoureux, l'éloquence l'est aussi ; elle est faible quand l'esprit l'est devenu. En un mot c'est lui qui est le maître, qui commande et qui donne le mouvement à tout ; et tout le reste suit ses impressions. Un style trop étudié et trop recherché est la marque d'un petit génie. 
Un orateur, quand il traite des matières graves et sérieuses, doit être moins attentif aux mots et à l'arrangement qu'aux choses et aux pensées. Un écrivain qui a l'esprit grand et élevé ne s'arrête point aux minuties. Il pense et parle avec plus de noblesse et de grandeur, et l'on voit dans tout ce qu'il dit un certain air aisé et naturel, qui marque un homme riche de son propre fonds et qui ne cherche point à le paraître. 
Il ne faut quelquefois, comme le remarque Sénèque, et comme lui-même en est un exemple, il ne faut qu'un seul homme, mais d'un grand nom, et qui, par de rares qualités, se sera acquis un grand crédit, pour introduire le mauvais goût et le style corrompu. On veut par une secrète ambition se distinguer de la foule des orateurs et des écrivains de son temps, et ouvrir une nouvelle carrière, où l'on marche plutôt seul à la tête de nouveaux disciples qu'à la suite des anciens maîtres. On aime mieux parler à l'imagination qu'au jugement, éblouir la raison que la convaincre, surprendre son admiration que la mériter. Et pendant qu'un tel homme, par une espèce de prestige et par un doux enchantement, enlève l'admiration et les applaudissements des esprits superficiels, qui font la multitude, les autres écrivains, séduits par l'attrait de la nouveauté et par l'espérance d'un pareil succès, se laissent insensiblement aller au torrent, et le fortifient en le suivant. Ainsi ce nouveau goût déplace sans effort l'ancien goût, quoique meilleur : il passe bientôt en loi, et entraîne toute une nation. 
(Traité des Études. Dicours préliminaire.)
OBSERVATION. 
Rollin donne dans ce passage des conseils excellents qui rappellent ceux de Fénelon dams la Lettre à l'Académie. Mais cette critique littéraire est avant tout une étude morale ; comment se montre la préoccupation du moraliste ? 
[bookmark: _Toc22827698][bookmark: _Toc49634120][bookmark: _Toc99029537]Vauvenargues (1715-1747)
Vauvenargues mourut à trente-deux ans, sans avoir pu employer au service de son pays, comme il le désirait, sa vigoureuse intelligence. L'oeuvre qu'il a laissée, Introduction à la connaissance de l'esprit humain, suivie des Réflexions et Maximes, est remarquable par la profondeur et la fierté de la pensée. 
[bookmark: _Toc22827699][bookmark: _Toc49634121][bookmark: _Toc99029538]Clazomène [footnoteRef:1671] [1671:  Vauvenargues a fait son propre portrait sous le nom de Clazomène. ] 

Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères humaines. Les maladies l'ont assiégé dès son enfance, et l'ont sevré, dans son printemps, de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté ; il s'est vu, dans ses disgrâces, méconnu de ceux qu'il aimait ; l'injure a flétri son courage, et il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire, son attachement à ses amis, n'ont pu fléchir la dureté de sa fortune. Sa sagesse même n'a pu le garantir de commettre des fautes irréparables ; il a souffert le mal qu'il ne méritait pas, et celui que son imprudence lui a attiré. Quand la fortune a paru se lasser de le poursuivre, quand l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, la mort s'est offerte à sa vue ; elle l'a surpris dans le plus grand désordre de sa fortune ; il a eu la douleur amère de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tâche. Si l'on cherche quelque raison d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander la raison pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu, pendant que d'autres hommes y font leur fortune ? ou pourquoi l'on voit des années qui n'ont ni printemps ni automne, où les fruits de l'année sèchent dans leur fleur ? Toutefois, qu'on ne pense pas que Clazomène eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles. La fortune peut se jouer de la sagesse des gens vertueux ; mais il ne lui appartient pas de fléchir leur courage. 
[bookmark: _Toc22827700][bookmark: _Toc49634122][bookmark: _Toc99029539]Réflexions et maximes
Les grandes pensées viennent du coeur. 
La netteté est le vernis des maîtres. 
C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément. 
On ne fait pas beaucoup de grandes choses par conseil [footnoteRef:1672].  [1672:  Conseil, consilium, réflexion, calcul. ] 

La magnanimité ne doit pas compte à la prudence de ses motifs. 
On promet beaucoup pour se dispenser de donner peu. 
Personne ne veut être plaint de ses erreurs. 
La patience est l'art d'espérer. 
Le sentiment de nos forces les augmente. 
Qui sait souffrir peut tout oser. 
On doit se consoler de n'avoir pas de grands talents comme on se console de n'avoir pas les grandes places. On peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le coeur. 
Les premiers feux de l'aurore ne sont pas si doux que les premiers rayons de la gloire. 
Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, c'est-à-dire les hommes de la terre les plus élcairés, dans le plus philosophe de tous les siècles et dans la force de leur esprit et de leur âge, ont cru Jésus-Christ. 

OBSERVATIONS. 
1° Vauvenargues est ambitieux : il désire l'action et la gloire qui en est le but. Comment se montre ce caractère dans ces textes ?
2° Vauvenargues est mélancolique : il a été déçu dans ses ambitions et rien ne lui a réussi. Comment se montre ce caractère dans ces textes ?
3° Vauvenargues est fier : il ne s'est pas laissé abattre par l'infortune et ne regrette pas de ne pas avoir conjuré le sort par des bassesses. Comment se montre ce caractère dans ces textes ?
4° Vauvenargues met, au-dessus de la raison qui calcule, le cmur qui va spontanément au bien ; en un sens, par là, il est mystique. Comment se montre ce caractère dans ces textes ? 
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[bookmark: _Toc22827701][bookmark: _Toc49634123][bookmark: _Toc99029540]Chapitre 4 — Montesquieu (1689-1755)
Montesquieu est l'homme d'un seul livre, l'Esprit des Lois. Il conquit la célébrité par un roman, les Lettres persanes, dont la partie qui est restée solide est une préparation de l'Esprit des Lois. Les Considérations sur les Romains ne sont qu'un chapitre détaché de son grand ouvrage. Enfin, pour avoir une idée complète de Montesquieu, il faut lire, avec ces ouvrages, les Mélanges inédits et les Pensées, publiés récemment. (Cf. Manuel, pp. 484, 453.)
I. — Montesquieu peint par lui-même
[bookmark: _Toc22827702][bookmark: _Toc49634124][bookmark: _Toc99029541]Le carctère de Montesquieu
Une personne de ma connaissance disait : 
Je vais faire une assez sotte chose : c'est mon portrait. 
Je me connais assez bien. 
Je n'ai presque jamais eu de chagrin, et encore moins d'ennui. 
Ma machine est si heureusement construite que je suis frappé par tous les objets assez vivement pour qu'ils puissent me donner du plaisir, pas assez pour me donner de la peine. 
J'ai l'ambition qu'il faut pour me faire prendre part aux choses de cette vie ; je n'ai point celle qui pourrait me faire trouver du dégoût dans le poste où la nature m'a mis. 
Lorsque je goûte un plaisir, j'en suis affecté, et je suis toujours étonné de l'avoir recherché avec tant d'indifférence. 
L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture ne m'ait ôté. 
Dans le cours de ma vie, je n'ai trouvé de gens communément méprisés que ceux qui vivaient en mauvaise compagnie. 
Je m'éveille le matin avec une joie eecrète ; « je vois la lumière avec une sorte de ravissement. Tout le reste du jour, je suis content. 
Je passe la nuit sans m'éveiller ; et, le soir, quand je vais au lit, une espèce d'engourdissement m'empêche de faire des réflexions. 
Je suis presque aussi content avec des sots qu'avec des gens d'esprit et il y a peu d'hommes si ennuyeux qui ne m'aient amusé très souvent : il n'y a rien de si amusant qu'un homme ridicule. 
Je n'ai jamais vu couler de larmes sans en être attendri. 
Je pardonne aisément, par la raison que je ne sais pas haïr. Il me semble que la haine est douloureuse. Lorsque quelqu'un a voulu se réconcilier avec moi, j'ai senti ma vanité flattée, et j'ai cessé de regarder comme ennemi un homme qui me rendait le service de me donner bonne opinion de moi. 
Dans mes terres, avec mes vassaux, je n'ai jamais voulu souffrir que l'on m'aigrit sur le compte de quelqu'un. Quand on m'a dit : « Si vous saviez les discours qui ont été tenus ! » — « Je ne veux pas les savoir », ai-je répondu. Si ce qu'on voulait me rapporter était faux, je ne voulais pas courir le risque de le croire. S'il était vrai, je ne voulais pas prendre la peine de haïr un faquin. 
J'ai la maladie de faire des livres et d'en être honteux quand je les ai faits... 
Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l'oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l'Europe, ou bien qui fût utile à l'Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un crime. 
Je suis un bon citoyen : mais dans quelque pays que je fusse né je l'aurais été tout de même. — Je suis un bon citoyen, parce que j'ai toujours été content de l'état où je suis, que j'ai toujours approuvé ma fortune, que je n'ai jamais rougi d'elle ni envié celle des autres. — Je suis un bon citoyen, parce que j'aime le gouvernement où je suis né, sans le craindre, et que je n'en attends d'autres faveurs que ce bien infini que je partage avec tous mes compatriotes ; et je rends grâces au Ciel de ce qu'ayant mis en moi de la médiocrité en tout, il a bien voulu en mettre un peu moins dans mon âme... 
Grand Dieu ! donne-nous les choses qui sont bonnes quoique nous ne les demandions pas, et refuse-nous les mauvaises, bien que nous les demandions. 
(Pensées et fragments)
OBSERVATION. 
« Montesquieu prétendait être un citoyen... Il restait très aristocrate... Il était homme du monde... Par-dessus tout, il était parfaitement équilibré. » (Manuel, pp. 487, 457.) Retrouvez dans ce texte ces traits de caractère. 
II. — Les lettres persanes
[bookmark: _Toc22827703][bookmark: _Toc49634125][bookmark: _Toc99029542] Les embarras de Paris
Nous sommes à Paris depuis un mois, et nous avons toujours été dans un mouvement continuel. Il faut bien des affaires avant qu'on soit logé, qu'on ait trouvé les gens à qui on est adressé, et qu'on se soit pourvu des choses nécessaires, qui manquent toutes à la fois. 
Paris est aussi grand qu'Ispahan ; les maisons y sont si hautes qu'on jurerait qu'elles ne sont habitées que par des astrologues. Tu juges bien qu'une ville bâtie en Vair, qui a six ou sept maisons les unes sur les autres, est extrêmement peuplée ; et que, quand tout le monde est descendu dans la rue, il s'y fait un bel embarras. 
Tu ne le croirais pas peut-être : depuis un mois que je suis ici, je n'y ai encore vu marcher personne. Il n'y a point de gens au monde qui tirent mieux parti de leur machine que les Français ; ils courent, ils volent : les voitures lentes d'Asie, le pas réglé de nos chameaux, les feraient tomber en syncope. Pour moi, qui ne suis point fait à ce train, et qui vais souvent à pied sans changer d'allure, j'enrage quelquefois comme un chrétien : car encore passe qu'on m'éclabousse depuis les pieds jusqu'à la tête ; mais je ne puis pardonner les coups de coude que je revois régulièrement et périodiquement. Un homme qui vient après moi et qui me passe me fait taire un demi-tour ; et un antre qui me croise de l'antre côté me remet soudain où le premier m'avait pris ; et je n'ai pas fait cent pas, que je suis plus brisé que si j'avais fait dix lieues. 
Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler à fond des mœurs et des coutumes européennes : je n'en ai moi-même qu'une légère idée, et je n'ai eu à peine que le temps de m'étonner. 
Le roi de France est le plus puissant prince de l'Europe. Il n'a point de mines d'or comme le roi d'Espagne, son voisin ; mais il a plus de richesses que lui, parce qu'il les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable que les mines. On lui a vu entreprendre ou soutenir de grandes guerres, n'ayant d'autres fonds que des titres d'honneur à vendre ; et, par un prodige de l'orgueil humain, ses troupes se trouvaient payées, ses places munies, et ses flottes équipées. 
D'ailleurs, ce roi est un grand magicien : il exerce son empire sur l'esprit même de ses sujets ; il les fait penser comme il veut. S'il n'a qu'un million d'écus dans son trésor, et qu'il en ait besoin de deux, il n'a qu'à leur persuader qu'un écu en vaut deux, et ils le croient. S'il a une guerre difficile à soutenir, et qu'il n'ait point d'argent, il n'a qu'à leur mettre dans la tête qu'un morceau de papier est de l'argent, et ils en sont aussitôt convaincus [footnoteRef:1673]. Il va même jusqu'à leur faire croire qu'il les guérit de tontes sortes de maux en les touchant, tant est grande sa force et la puissance qu'il a sur les esprits.  [1673:  Allusion aux procédés financiers nouveaux, à la circulation du papier-monnaie, à l'organisation des banques. ] 

[bookmark: _Toc22827704](Lettre XXIV.)
[bookmark: _Toc99029543]Comment peut-on être Persan ? 
Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi ; les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs [footnoteRef:1674], qui m'entourait. Si j'étais aux spectacles, je trouvais d'abord cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux : ii faut avouer qu'il a l'air bien Persan. Chose admirable ! je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.  [1674:  À cause des couleurs diverses de leurs habits. ] 

Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et quoique j'aie très bonne opinion de mol, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l'habit persan, et à en endosser un à l'européenne, pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publiques ; car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eut regardé, et qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche ; mais, si quelqu'un par hasard apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : Ah ! ah ! monsieur est Persan ! C'est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? 
(Lettre XXX.)
OBSERVATIONS. 
Quels sont les détails que note Montesquieu dans ces deux lettres ? Ont-ils tous une grande importance ? Au milieu de détails de moeurs, n'y a-t-il pas tout à coup une satire politique assez osée ?
2° « D'un souffle court, mais égal, en souriant, il jette ses traits qui brillent, piquent et amusent. « (Manuel, pp. 489, 458.) Montesquieu recherche les traits brillants, comme un bel esprit de salon ; donnez-en des exemples. Montesquieu veut être constamment amusant par le tour qu'il donne à sa pensée ; donnez-en des exemples. 
III. — Montesquieu en voyage
[bookmark: _Toc22827705][bookmark: _Toc49634126][bookmark: _Toc99029544]Rome
On peut facilement comprendre les palais des Italiens : un seul domestique dedans et point d'entretien. 
Les peuples de l'État du Pape que j'ai vus sont très pauvres, mais encore plus fripons ; leur esprit ne les porte qu'à demander l'aumône et à friponner. 
Ce qu'il y a de désagréable à Rome, c'est qu'on n'y voit que des gens qui ont des prétentions. 
Ce que je trouve à Rome, c'est une ville éternelle. Vixit in Urbe aeterna, ai-je lu dans une épitaphe à Florence. Voilà deux mille cinq ou six cents ans d'existence, et que, d'une manière ou d'une autre, elle est métropole d'une grande partie de l'univers. 
Chacun vit à Rome et croit trouver sa patrie. 
Ce qu'il y a de singulier à Rome, c'est de voir une ville ou les femmes ne donnent pas le ton. 
À Rome il n'y a rien de si commode que les églises pour prier Dieu et pour assassiner les gens. 
Rome est un séjour bien agréable, tout vous y amuse ; il semble que les pierres parlent ; on n'a jamais fini de voir. 
Je sens que je suis plus attaché à ma religion depuis que j'ai vu Rome et les chefs-d'oeuvre de l'art qui sont dans ses églises. Je suis comme ces chefs de Lacédémone qui ne voulurent pas qu'Athènes pérît, parce qu'elle avait produit Sophocle et Euripide, et qu'elle était la mère de tant de beaux esprits. 
[bookmark: _Toc22827706][bookmark: _Toc49634127][bookmark: _Toc99029545]Les Hollandais
Le caractère des Hollandais est qu'il faut beaucoup de temps pour les mouvoir et leur faire sentir qu'ils sont en péril. Mais, quand vous leur avez mis cela dans la tête, vous ne pouvez pas le leur ôter, même après le péril passé ! Ils portent le fardeau de la guerre comme des chameaux et payent de bon coeur. Ce sont des cerveaux qui ne se meuvent que par de grands coups et ne voient qu'à force de clarté. 
[bookmark: _Toc22827707][bookmark: _Toc49634128][bookmark: _Toc99029546]Les Anglais
C'est une chose lamentable que les plaintes des étrangers, surtout des Français, qui sont à Londres. Ils disent qu'ils ne peuvent y faire un ami ; que plus ils y restent, moins ils en ont ; que leurs politesses sont reçues comme des injures. Kinski, les Broglie, La Vilette, qui appelait à Paris milord Essex son fils, qui donnait de petits remèdes à tout le monde, et demandait à toutes les femmes des nouvelles de leur santé : ces gens-là veulent que les Anglais soient faits comme eux. Comment les Anglais aimeraient-ils les étrangers I Ils ne s'aiment pas eux-mêmes. Comment nous donneraient-ils à dîner ? ils ne se donnent pas à dîner entre eux. « Mais on vient dans un pays pour y être aimé et honoré ! » Cela n'est pas chose nécessaire. Il faut donc faire comme eux, vivre pour soi, comme eux, ne se soucier de personne, n'aimer personne et ne compter sur personne. Enfin il faut prendre les pays comme ils sont : quand je suis en France, je fais amitié avec tout le monde ; en Angleterre, je n'en fais avec personne ; en Italie, je fais des compliments à tout le monde ; en Allemagne, je bois avec tout le monde. 
(Voyages)
OBSERVATIONS. 
1° Quelles sont les observations que Montesquieu e faites dans ses voyages, d'après ces textes ? Ont-elles toutes la même importance ? 
2° Montesquieu est toujours un bel esprit qui cherche le trait plaisant, montrez-le par des exemples. 
IV. — Les considérations sur les Romains
[bookmark: _Toc22827708][bookmark: _Toc49634129][bookmark: _Toc99029547]Cause de la perte de Rome
Lorsque la domination de Rome était bornée dans l'Italie, la république pouvait facilement subsister. Tout soldat était également citoyen ; chaque consul levait une armée ; et d'autres citoyens allaient à la guerre sous celui qui succédait. Le nombre des troupes n'étant pas excessif, on avait attention à ne recevoir dans la milice que des gens qui eussent assez de bien pour avoir intérêt à la conservation de la ville. Enfin le Sénat voyait de près la conduite des généraux, et leur ôtait la pensée de rien faire contre leur devoir. 
Mais lorsque les légions passèrent les Alpes et la mer, les gens de guerre, qu'on était obligé de laisser pendant plusieurs campagnes dans les pays que l'on soumettait, perdirent peu à peu l'esprit de citoyens ; et les généraux, qui disposèrent des armées et des royaumes, sentirent leur force, et ne purent plus obéir. 
Les soldats recommencèrent donc à ne reconnattre que leur général, à fonder sur lui toutes leurs espérances, et à voir de plus loin la ville. Ce ne furent plus les soldats de la république, mais de Sylla, de Marius, de Pompée, de César. Rome ne put plus savoir si celui qui était à la tête d'une armée dans une province était son général ou son ennemi. 
Tandis que le peuple de Rome ne fut corrompu que par ses tribuns, à qui il ne pouvait accorder que sa puissance même, le Sénat put aisément se défendre, parce qu'il agissait constamment [footnoteRef:1675] ; au lieu que la populace passait sans cesse de l'extrémité de la fougue à l'extrémité de la faiblesse. Mais quand le peuple put donner à ses favoris une formidable autorité au dehors, toute la sagesse du Sénat devint inutile, et la république fut perdue.  [1675:  En vertu d'un plan et de maximes suivies. ] 

Ce qui fait que les États libres durent moins que les autres c'est que les malheurs et les succès qui leur arrivent leur font presque toujours perdre la liberté ; au lieu que les succès et les malheurs d'un État où le peuple est soumis confirment également sa servitude. Une république sage ne doit rien hasarder qui l'expose à la bonne ou à la mauvaise fortune : le seul bien auquel elle doit aspirer, c'est à la perpétuité de son État. 
Si la grandeur de l'empire perdit la république, la grandeur de la ville ne la perdit pas moins. 
Rome avait soumis tout l'univers avec le secours des peuples d'Italie, auxquels elle avait donné en différents temps divers privilèges. La plupart de ces peuples ne s'étaient pas d'abord fort souciés du droit de bourgeoisie chez les Romains ; et quelques-uns aimèrent mieux garder leurs usages. Mais lorsque ce droit fut celui de la souveraineté universelle, qu'on ne fut rien dans le monde si l'on n'était citoyen romain, et qu'avec ce titre on était tout, les peuples d'Italie résolurent de périr ou d'être Romains : ne pouvant en venir à bout par leurs brigues et par leurs prières, ils prirent la voie des armes ; ils se révoltèrent dans tout ce côté qui regarde la mer Ionienne ; les autres alliés allaient les suivre. Rome, obligée de combattre contre ceux qui étaient pour ainsi dire les mains avec lesquelles elle enchaînait l'univers, était perdue, elle allait être réduite à ses murailles : elle accorda ce droit tant désiré aux alliés qui n'avaient pas encore cessé d'être fidèles ; et peu à peu elle l'accorda à tous. 
Pour lors, Rome ne fut plus cette ville dont le peuple n'avait eu qu'un même esprit, un même amour pour la liberté, une même haine pour la tyrannie ; où cette jalousie du pouvoir du Sénat et des prérogatives des grands, toujours mêlée de respect, n'était qu'un amour de l'égalité. Les peuples d'Italie étant devenus ses citoyens, chaque ville y apporta son génie, ses intérêts particuliers, et sa dépendance de quelque grand protecteur. La ville déchirée ne forma plus un tout ensemble, et comme on n'en était citoyen que par une espèce de fiction, qu'on n'avait plus les mêmes magistrats, les mêmes murailles, les mêmes dieux, les mêmes temples, les mêmes sépultures, on n'eut plus le même amour pour la patrie et les sentiments romains ne furent plus. 
(Considérations, chap. IX.)
OBSERVATIONS. 
1° C'est le patriotisme qui a fait la grandeur de Rome ; c'est l'affaiblissement du patriotisme qui a été cause de sa chute. 
2° Comment Montesquieu explique-t-il cet affaiblissement du patriotisme ?
3° Quel rapport y a-t-il entre ces réflexions et les idées de l'Esprit des Lois sur le principe des gouvernements ?
V. — L'esprit des lois
[bookmark: _Toc22827709][bookmark: _Toc49634130][bookmark: _Toc99029548]La vertu, principe de la démocratie
Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu'un gouvernement monarchique ou un gouvernement despotique se maintiennent ou se soutiennent. La force des lois dans l'un, le bras du prince toujours levé dans l'autre, règlent ou contiennent tout. Mais, dans un État populaire, il faut un ressort de plus, qui est la vertu [footnoteRef:1676].  [1676:  « Ce que j'appelle vertu dans la République est l'amour de la patrie, c'est-à-dire l'amour de l'égalité. Ce n'est point une vertu morale ni une vertu chrétienne ; c'est la vertu politique. » Montesquieu. ] 

Ce que je dis est confirmé par le corps [footnoteRef:1677] entier de l'histoire, et est très conforme à la nature des choses. Car il est clair que, dans une monarchie, où celui qui fait exécuter des lois se juge au-dessus des lois, on a besoin de moins de vertu que dans un gouvernement populaire, où celui qui fait exécuter les lois sent qu'il y est soumis lui-même, et qu'il en portera le poids.  [1677:  La suite. ] 

Il est clair encore que le monarque qui, par mauvais conseil ou par négligence, cesse de faire exécuter les lois, peut aisément réparer le mal : il n'a qu'à changer de conseil ou se corriger de cette négligence même. Mais lorsque dans un gouvernement populaire les lois ont cessé d'être exécutées, comme cela ne peut venir que de la corruption de la république, l'État est déjà perdu. 
Ce fut un assez beau spectacle, dans le siècle passé, de voir les efforts impuissants des Anglais pour établir parmi eux la démocratie. Comme ceux qui avaient part aux affaires n'avaient point de vertu, que leur ambition était irritée [footnoteRef:1678] par le succès de celui qui avait le plus osé [footnoteRef:1679], que l'esprit [footnoteRef:1680] d'une faction n'était réprimé que par l'esprit d'une autre, le gouvernement changeait sans cesse : le peuple, étonné, cherchait la démocratie, et ne la trouvait nulle part [footnoteRef:1681]. Enfin, après bien des mouvements, des chocs et des secousses, il fallut se reposer dans le gouvernement même qu'on avait proscrit [footnoteRef:1682]...  [1678:  Excitée. ]  [1679:  Cromwell. ]  [1680:  Les mouvements hardis. ]  [1681:  Il ne voyait que des tyrans. ]  [1682:  Ce fut le retour des rois. ] 

Les politiques grecs [footnoteRef:1683] qui vivaient dans le gouvernement populaire ne reconnaissaient d'autre force qui pût le soutenir que celle de la vertu. Ceux d'aujourd'hui ne nous parlent que de manufactures, de commerce, de finances, de richesses, et de luxe même [footnoteRef:1684].  [1683:  Platon, Aristote, Périclès (dans Thucydide). ]  [1684:  Allusion à Law. ] 

Lorsque cette vertu cesse, l'ambition entre dans les coeurs qui peuvent la recevoir [footnoteRef:1685], et l'avarice entre dans tous. Les désirs changent d'objets ; ce qu'on aimait [footnoteRef:1686], on ne l'aime plus ; on était libre avec les lois, on veut être libre contre elles : chaque citoyen est comme un esclave échappé de la maison de son maître ; ce qui était maxime [footnoteRef:1687], on l'appelle rigueur ; ce qui était règle, on l'appelle gêne ; ce qui était attention, on l'appelle crainte. C'est la frugalité qui y est l'avarice, et non pas le désir d'avoir [footnoteRef:1688]. Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor public ; mais pour lors le trésor public devient le patrimoine des particuliers. La république est une dépouille, et sa force n'est plus que le pouvoir de quelques citoyens et la licence de tous [footnoteRef:1689]...  [1685:  Qui en sont capables. ]  [1686:  Le pays. ]  [1687:  Règle intangible. ]  [1688:  Du temps de la vertu, il y avait de la frugalité : or, c'est cette frugalité qu'on appelle maintenant avarice : et on ne songe pas à donner ce nom au désir d'amasser qui a succédé à la frugalité. Avarice, au 17e siècle, signifie cupidité ; ce mot commence, avec Montesquieu, à prendre le sens de parcimonie. ]  [1689:  Elle vit encore parce qu'il y a quelques ambitieux qui le veulent et qui permettent tqut pour être populaires. 
] 

(L’Esprit des lois, III, 3.)
OBSERVATIONS. 
1° Expliquez le véritable sens que Montesquieu donne à son affirmation : la vertu est le principe des démocraties.
 2° Cette affirmation vous paraît-elle répondre à la nature de la démocratie ? aux enseignements de l'histoire ?
 3° Montesquieu recherche les formules concises qui synthétisent une foule de faits et obligent à la réflexion ; donnez-en des exemples. (La vertu est ici le dévouement à l'intérêt public ; dans une démocratie où tous les citoyens font les lois et les subissent, la vertu ainsi entendue leur est nécessaire pour établir des lois sages et pour les appliquer avec rigueur. L'histoire démontre que, la vertu étant rare, il y a eu peu de démocraties florissantes ; y a-t-il eu, d'ailleurs, quelque part, une démocratie au sens où l'entend Montesquieu ? Les républiques anciennes étaient des oligarchies.)
[bookmark: _Toc22827710][bookmark: _Toc49634131][bookmark: _Toc99029549]Combien les hommes sont différents dans les divers climats
Dans les pays froids, on aura peu de sensibilité pour les plaisirs ; elle sera plus grande dans les pays tempérés ; dans les pays chauds, elle sera extrême. Comme on distingue les climats par les degrés de latitude, on pourrait les distinguer, pour ainsi dire, par les degrés de sensibilité. J'ai vu les opéras d'Angleterre et d'Italie : ce sont les mêmes pièces et les mêmes acteurs ; mais la même musique produit des effets si différents sur les deux nations, l'une est si calme et l'autre si transportée, que cela paraît inconcevable. 
Il en sera de même de la douleur : elle est excitée en nous par le déchirement de quelque fibre de notre corps. L'auteur de la nature a établi que cette douleur serait plus forte à mesure que le dérangement serait plus grand ; or, il est évident que les grands corps et les fibres grossières des peuples du Nord sont moins capables de dérangement que les fibres délicates des peuples des pays chauds : l'âme y est donc moins sensible à la douleur. Il faut écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment... 
Vous trouverez dans les climats du Nord des peuples qui ont peu de vice, assez de vertu, beaucoup de sincérité et de franchise. Approchez des pays du Midi, vous croirez vous éloigner de la morale même : des passions plus vives multiplieront les crimes ; chacun cherchera à prendre sur les autres tous les avantages qui peuvent favoriser ces mêmes passions. Dans les pays tempérés, vous verrez des peuples inconstants dans leurs manières, dans leurs vices même et dans leurs vertus : le climat n'y a pas une quantité assez déterminée pour les fixer eux-mêmes. 
La chaleur du climat peut être si excessive que le corps y sera absolument sans force. Pour lors, l'abattement passera à l'esprit même ; aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux ; les inclinations y seront toutes passives ; la paresse y fera le bonheur ; la plupart des châtiments y seront moins difficiles à soutenir que l'action de l'âme, et la servitude moins insupportable que la force d'esprit qui est nécessaire pour se conduire soi-même. 
(L’Esprit des lois, XIV, 2.)
OBSERVATION. 
Montesquieu affirme que le climat a une grande influence sur le caractère moral. Sa théorie est-elle exactement celle de Taine qui dit, dans la préface de La Littérature anglaise : « Le vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol », c'est-à-dire des synthèses dont tous les éléments sont fournis par la race, le milieu et le moment (Pour Montesquieu, le climat n'est pas le seul élément du caractère moral.)
[bookmark: _Toc22827711][bookmark: _Toc49634132][bookmark: _Toc99029550]De l’esclavage des nègres
Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre los Nègres esclaves, voici ce que je dirais : 
Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de l'Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l'Afrique pour s'en servir à défricher tant de terres. 
Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. 
Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête ; et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre. 
On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un maître très sage, ait mis une âme, surtout une bonne âme, dans un corps tout noir. 
On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philosophes du monde, étaient d'une si grande conséquence, qu'ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains. 
Une preuve que les Nègres n'ont pas le sens commun, c'est qu'ils font plus de cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez les nations policées, est d'une si grande conséquence. 
Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens. 
De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains ; car, si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ? 
(L’Esprit des lois, XV, 2.)
OBSERVATIONS. 
1° Quel est le ton de ce passage ? Est-ce que Montesquieu ne passe pas insensiblement de l'ironie à l'indignation ? 
2° C'est en songeant à des pages de ce genre que Mme du Deffand disait que l'Esprit des Lois est de l'esprit sur les lois. Même appliqué à cette page, le jugement de Mme du Deffand n'est-il pas trop superficiel ? (Il l'est trop : sur ce ton plaisant, Montesquieu fait contre l'esclavage des nègres un réquisitoire sévère et pertinent.)
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[bookmark: _Toc99029551]Chapitre 5 — Voltaire (1694-1778)
Voltaire est un écrivain universel, en qui se résument le goût et l'activité du 18e siècle tout entier. Il est impossible de donner ici un aperçu de toutes ses oeuvres, nous nous contenterons de quelques fragments des plus connus. Nous considérerons d'abord Voltaire poète : poète satirique (le Mondain, les Épigrammes) ; poète familier (Aux mânes de M. de Génonville, Épître à Horace) ; poète philosophe (À l'auteur du livre des trois imposteurs). Nous verrons ensuite Voltaire auteur dramatique, avec un fragment de Zaïre. Nous verrons ensuite Voltaire historien, avec un fragment de Charles XII et une page du Siècle de Louis XIV. Nous ferons connaître Voltaire romancier, par un passage de Jeannot et Colin et un passage de Zadig. Enfin nous donnerons deux extraits de la Correspondance de Voltaire, une lettre à Bagieu et une à J.-J. Rousseau. Nous aurons ainsi sous les yeux les principaux aspects du génie de Voltaire. (Voir Manuel, pp. 497, 466.)
I. — Voltaire poète
Voltaire est poète comme Boileau ou comme Horace, c'est-à-dire par l'esprit. Cet esprit est volontiers caustique et méchant dans la satire et dans l'épigramme. Parfois aussi Voltaire est capable de s'attendrir et de pleurer sincèrement un ami. (Voir Manuel, pp. 503, 472.)
[bookmark: _Toc22827713][bookmark: _Toc49634134][bookmark: _Toc99029552]Le mondain [footnoteRef:1690] (1736) [1690:  Le Mondain est une apologie du luxe et une attaque contre toua ceux qui regrettaient « le bon vieux temps ». ] 

Regrettera qui veut le bon vieux temps, 
Et l'âge d'or et le règne d'Astrée, 
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, 
Et le jardin de nos premiers parents ; 
Moi je rends grâce à la nature sage
Qui, pour mon bien, m'a fait naître en cet âge
Tout déchiré par nos tristes frondeurs : 
Ce temps profane est tout fait pour mes moeurs. 
J'aime le luxe, et même la mollesse, 
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce, 
La propreté, le goût, les ornements : 
Tout honnête homme a de tels sentiments. 
Il est bien doux pour mon coeur très immonde
De voir ici l'abondance à la ronde, 
Mère des arts et des heureux travaux, 
Nous apporter de sa source féconde
Et des besoins et des plaisirs nouveaux. 
L'or de la terre et les trésors de l'onde, 
Leurs habitants et les peuples de l'air, 
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde. 
Ô le bon temps que ce siècle de fer ! 
Le superflu, chose très nécessaire
A réuni l'un et l'autre hémisphère... 
Quand la nature était dans son enfance, 
Nos bons aïeux vivaient dans l’ignorance, 
Ne connaissant ni le tien ni le mien. 
Qu'auraient-ils pu connaître ? Ils n'avaient rien... 
(Le Mondain.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez que Voltaire exprime ici nettement son idéal : il aime la vie confortable et tous les agréments de luxe. Le but de la vie est de jouir. Relevez quelques-unes des expressions qui traduisent le plus naïvement ce rêve épicurien. 
2° Remarquez l'allure du vers de Voltaire, toujours aisé et rapide, et la tournure de son esprit qui donne toujours à ses affirmations et à ses jugements un tour plaisant. Donnez-en des exemptes. 
[bookmark: _Toc22827714][bookmark: _Toc49634135][bookmark: _Toc99029553]Épigrammes
Sur l'abbé de Saint-Pierre

N'a pas longtemps, de l'abbé de Saint-Pierre
On me montrait le buste tant parfait, 
Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre, 
Tant le sculpteur l'avait pris, trait pour trait. 
Adonc restai perplexe et stupéfait, 
Craignant en moi de tomber en méprise ; 
Puis dis soudain : « Ce n'est là qu'un portrait, 
L'original dirait quelque sottise. » 

Sur Le Franc de Pompignan

Savez-vous pourquoi Jérémie
A tant pleuré pendant sa vie ? 
C'est qu'en prophète il prévoyait
Qu'un jour Le Franc le traduirait. 

Sur Fréron

L'autre jour, au fond d'un vallon, 
Un serpent piqua Jean Fréron. 
Que pensez-vous qu'il arriva ? 
Ce fut le serpent qui creva. 
OBSERVATION. 
À quoi tient la méchanceté de ces épigrammes ? Y a-t-il la seulement querelle littéraire, polémique amusante et malicieuse ?
[bookmark: _Toc22827715][bookmark: _Toc49634136][bookmark: _Toc99029554]Aux mânes de M. de Génonville [footnoteRef:1691] (1729) [1691:  Lefèvre de La Faluère de Génonville, conseiller au Parlement, ami très cher de Voltaire, mort en 1723. ] 

Toi que le ciel jaloux ravit dans son printemps ; 
Toi de qui je conserve un souvenir fidèle, 
Vainqueur de la mort et du temps ; 
Toi dont la perte, après dix ans [footnoteRef:1692],  [1692:  En réalité, après six ans. ] 

M'est encore affreuse et nouvelle ; 
Si tout n'est pas détruit, si, sur les sombres bords, 
Ce souffle si caché, cette faible étincelle, 
Cet esprit, le moteur et l'esclave du corps, 
Ce je ne sais quel sens qu'on nomme âme immortelle, 
Reste inconnu de nous, et vivant chez les morts ; 
S'il est vrai que tu sois, et si tu peux m'entendre, 
Ô mon cher Génonville, avec plaisir reçoi [footnoteRef:1693] [1693:  Orthographe admise en poésie. ] 

Ces vers et ces soupirs que je donne à ta cendre, 
Monument [footnoteRef:1694] d'un amour immortel comme toi...  [1694:  Souvenir] 

De ton aimable esprit nous célébrons les charmes ; 
Nous chantons quelquefois et tes vers et les miens ; 
Ton nom se mêle encore à tous nos entretiens ; 
Nous lisons tes écrits, nous les baignons de larmes. 
Loin de nous à jamais ces mortels endurcis, 
Indignes du beau nom, du nom sacré d'amis, 
Ou toujours remplis d'eux, ou toujours hors d'eux-même, 
Au monde, à l'inconstance ardents à se livrer, 
Malheureux, dont le coeur ne sait pas comme on aime, 
Et qui n'ont point connu la douceur de pleurer ! 
(Épîtres, XXIX.)
OBSERVATION. 
Voltaire est sensible, d'une sensibilité vite excitée et qui se porte aux extrêmes. Il a aimé beaucoup ses amis, surtout dans sa jeunesse oè il avait besoin de leur société. À quoi sentez-vous dans ces vers que Voltaire est sincèrement attendri ?
[bookmark: _Toc22827716][bookmark: _Toc49634137][bookmark: _Toc99029555]Épître à Horace (1772)
Je t'écris aujourd'hui, voluptueux Horace, 
À toi qui respiras la mollesse et la grâce. 
Qui facile en tes vers et gai dans tes discours, 
Chantes les doux plaisirs, les vins et les amours
Et qui connus si bien cette sagesse aimable
Que n'eut point de Quinault le rival intraitable [footnoteRef:1695].  [1695:  Boileau. ] 

Je suis un peu fâché, pour Virgile et pour toi, 
Que tous deux, nés Romains, vous flattiez tant un roi... 
Frédéric exigeait des soins moins complaisans ; 
Nous soupions avec lui sans lui donner d'encens ; 
De son goût délicat la finesse agréable
Fesait, sans nous gêner, les honneurs de sa table ; 
Nul roi ne fut jamais plus fertile en bons mots
Contre les préjugés, les fripons et les sots [footnoteRef:1696].  [1696:  Dans sa correspondance, Voltaire est plus dur pour Frédéric. ] 

Maupertuis [footnoteRef:1697] gâta tout. L'orgueil philosophique [1697:  Maupertuis (1698-1759), président de l'Académie de Berlin. C'est à la suite de sa querelle avec Maupertuis que Voltaire se brouilla avec Frédéric. ] 

Aigrit de nos beaux jours la douceur pacifique. 
Le plaisir s'envola ; je partis avec lui. 
Je cherchai la retraite. On disait que l'ennui
De ce repos trompeur est l'insipide frère. 
Oui, la retraite pèse à qui ne sait rien faire ; 
Mais l'esprit qui s’occupe y trouve un vrai bonheur ; 
Tibur était pour toi la cour et l'empereur ; 
Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture, 
Surpassa les jardins vantés par Épicure. 
Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés, 
Sur cent vallons fleuris doucement promenés, 
De la mer de Genève admirent l'étendue ; 
Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue, 
D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux, 
Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux. 
Là, quatre États divers arrêtent ma pensée. 
Je vois de ma terrasse, à l'équerre tracée, 
L'indigent Savoyard, utile en ses travaux, 
Qui vient couper mes blés pour payer ses impôts, 
Des riches Genevois les campagnes brillantes, 
Des Bernois valeureux les cités florissantes, 
Enfin cette Comté, franche aujourd'hui de nom, 
Qu'avec l'or de Louis conquit le grand Bourbon [footnoteRef:1698] ;  [1698:  La Franche-Comté conquise par Condé. ] 

Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre, 
Je te dis, mais tout bas : Heureux un peuple libre ! ... 
Je le suis en secret dans mon obscurité : 
Ma retraite et mon âge ont fait ma sûreté... 
J'ai fait un peu de bien ; c'est mon meilleur ouvrage. 
Mon séjour est charmant ; mais il était sauvage : 
Depuis le grand édit [footnoteRef:1699], inculte, inhabité,  [1699:  Révocation de l'Édit de Nantes ; les protestants du pays de Gex avaient émigré en Suisse. ] 

Ignoré des humains dans sa triste beauté, 
La nature y mourait : je lui portai la vie ; 
J'osai ranimer tout. Ma pénible industrie
Rassembla des colons par la misère épars ; 
J'appelai les métiers qui précèdent les arts [footnoteRef:1700]… [1700:  Voltaire, en effet, ranima l'agriculture et l'industrie autour de Ferney. ] 

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace. 
J'ai déjà passé l'âge où ton grand protecteur, 
Ayant joué son rôle en excellent acteur, 
Et sentant que la mort assiégeait sa vieillesse, 
Voulut qu'on l'applaudit lorsqu'il finit sa pièce [footnoteRef:1701].  [1701:  Allusion au mot qu'on prête à Auguste mourant : « Ai-je bien joué la farce de la vie ? Applaudissez. »] 

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins ; 
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins
À suivre les leçons de ta philosophie, 
À mépriser la mort en savourant la vie, 
À lire tes écrits pleins de grâce et de sens, 
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 
Avec toi, l'on apprend à souffrir l'indigence, 
À jouir sagement d'une honnête opulence, 
À vivre avec soi-même, à servir ses amis, 
À se moquer un peu de ses sots ennemis, 
À sortir d'une vie ou triste ou fortunée
En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée. 

OBSERVATIONS. 
« Voltaire ne s'est pas contenté d'être un Chaulieu spirituel : il a voulu aussi être un Boileau et un Horace. Il s'est essayé dans la grande épître en vers alexandrins. Il y apporte de la vigueur, de l'esprit, mais la bonhomie qu'il affecte est trop souvent altérée par la méchanceté. » (Manuel, pp. 505, 473.)
1° Définissez, d'après cette Épître, l'idéal de Voltaire. 
2° Relevez quelques expressions vigoureuses qui montrent chez lui une grande maîtrise de sa pensée. 
3° Comment a-t-il su donner à l'expression de cet idéal un tour spirituel ?
4° Ne trouvez-vous pas, même ici, chez Voltaire, une tendance à s'échapper pour une observation méchante ? 
5° Voltaire a admirablement caractérisé la sagesse d'Horace : en quoi la fait-il consister ? (Dans un beau paysage, en terre franche, « faire un peu de bien », c'est-à-dire ranimer l'activité de tous, jouir de la retraite, écrire, philosopher, tel est l'idéal de Voltaire. Il est voisin de celui du voluptueux Horace qui sait jouir de la vie avec ses amis, méprise la mort en savourant la vie et établit sa sagesse dans cette mesure charmante qui en fait un vin vieux à rajeunir les sens. Toujours spirituel, Voltaire s'échappe pour un propos acidulé : il veut se moquer de ses sots ennemis ; il garde rancune à Maupertuis, etc.)
[bookmark: _Toc22827717][bookmark: _Toc49634138][bookmark: _Toc99029556]À l’auteur du livre des trois imposteurs [footnoteRef:1702] (1769) [1702:  Ce livre est une apologie de l'athéisme. ] 

... De lézards et de rats mon logis est rempli ; 
Mais l'architecte existe, et quiconque le nie
Sous le manteau du sage est atteint de manie. 
Consulte Zoroastre et Minos et Solon, 
Et le martyr Socrate et le grand Cicéron : 
Ils ont adoré tous un maître, un juge, un père. 
Ce système sublime à l'homme est nécessaire : 
C'est le sacré lien de la société, 
Le premier fondement de la sainte équité, 
Le frein du scélérat, l'espérance du juste. 
Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste, 
Pouvaient cesser jamais de le manifester, 
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 
Que le sage l'annonce et que les rois le craignent. 
Rois, si vous m'opprimez, si vos grandeurs dédaignent
Les pleurs de l'innocent que vous faites couler, 
Mon vengeur est au ciel : apprenez à trembler. 
Tel est au moins le fruit d'une utile croyance. 

OBSERVATIONS. 
1° Quelle est l'attitude philosophique prise par Voltaire ? Quelles raisons donne-t-il pour prouver l'existence de Dieu ? 
2° Sa religion est purement utilitaire ; montrez-le. 
3° Voltaire poète philosophe « ne manque pas d'adresse, mais il manque de poésie ». Montrez-le d'après ce texte. 
II. — Voltaire auteur dramatique
Voltaire occupe une place importante dans le développement de la tragédie du 18e siècle. Il a essayé de la renouveler en s'inspirant timidement de Shakespeare, en traitant des sujets nouveaux, en donnant plus de place au décor, surtout en y faisant pénétrer des éléments romanesques qui piquent la curiosité et attendrissent. Brutus, Alaire, Zaïre, Mérope et Tancrède sont celles de ses tragédies qui méritent le plus d'être connues. 
[bookmark: _Toc22827718][bookmark: _Toc49634139][bookmark: _Toc99029557]Lusignan retrouve sa fille [footnoteRef:1703] [1703:  Lusignan, descendant des rois de Jérusalem, est, captif d'Orosmane. Sa tille Zaïre est captive aussi depuis son enfance, mais séparée de son père. Elle est aimée d'Orosmane qui va l'épouser et elle consent à être musulmane. Nerestan apporte à Jérusalem la rançon des captifs ; c'est dans ces circonstances que Lusignan retrouve ses enfants et se désole de voir sa tille Zaïre infidèle au Dieu des chrétiens. ] 

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire ; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants. 
Et lorsque ma famille est par toi réunie, 
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie ! 
Je suis bien malheureux... C'est ton père, c'est moi, 
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines [footnoteRef:1704],  [1704:  Il est âgé et mourra bientôt. ] 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines ! 
C'est le sang de vingt rois [footnoteRef:1705], tous chrétiens comme moi ;  [1705:  Lusignan est le descendant des rois chrétiens de Jérusalem. ] 

C'est le sang des héros défenseurs de ma loi ; 
C'est le sang des martyrs... O fille encor trop chère, 
Connais-tu ton destin [footnoteRef:1706] ? Sais-tu quelle est ta mère ?  [1706:  Ton origine. ] 

Sais-tu bien qu'à l’instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 
Je la vis massacrer par la main forcenée, 
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ? 
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux : 
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes, 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois, 
En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres ; 
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ; 
C'est ici la montagne, où, lavant nos forfaits, 
Il voulut expirer sous les coups de l'impie ; 
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lien, 
Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 
Et tu n'y peux rester sans renier ton père, 
Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui t'éclaire. 
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ; 
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir. 
Je vois la vérité dans ton coeur descendue ; 
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue, 
Et je reprends ma gloire et ma félicité
En dérobant mon sang à l'infidélité. 
(Zaïre, II, 3.)
OBSERVATIONS. 
« Voltaire veut émouvoir physiquement la sensibilité par des scènes touchantes, des situations romanesques, des reconnaissances... » (Manuel, pp. 508, 476.)
1° En quoi la situation est-elle touchante ? Étudiez, pour répondre, le coeur de Lusignan : quels sont les sentiments qui le déchirent ? Étudiez le coeur de Zaïre : entre quels sentiments est-elle partagée ? En quoi le lieu de la scène contribue-t-il à rendre cette scène émouvante ? 
2° Considérez le plaidoyer de Lusignan. Il est éloquent : pourquoi ? Montrez-le en étudiant le choix et la disposition des arguments. Il est plein de chaleur : il vient du coeur et il s'adresse au coeur. Le sentiment religieux y est très vif : Voltaire a voulu imiter et dépasser Polyeucte et Athalie. En quoi est-il inférieur au point de vue de la pureté du sentiment religieux à Corneille ? (Polyeucte est libéré de toute attache humaine.) Cette scène ne rappelle-t-elle pas une scène d'Horace de Corneille ? (Cf. Horace, acte V : « Plaidoyer du vieil Horace pour son fils. »)
III. — Voltaire historien
[bookmark: _Toc22827719][bookmark: _Toc49634140][bookmark: _Toc99029558]La mort de Charles XII
Le 11 décembre, jour de saint André, il alla sur les neuf heures du soir visiter la tranchée, et, ne trouvant pas la parallèle assez avancée à son gré, il parut très mécontent. M. Mégret, ingénieur français, qui conduisait le siège, l'assura que la place serait prise dans huit jours. « Nous verrons », dit le roi, et il continua de visiter les ouvrages avec l'ingénieur. Il s'arrêta dans un endroit où le boyau faisait un angle avec la parallèle ; il se mit à genoux sur le talus intérieur, et, appuyant ses coudes sur le parapet, resta quelque temps à considérer les travailleurs, qui continuaient les tranchées à la lueur des étoiles. 
Le roi était exposé presque à demi-corps à une batterie de canon pointée vis-à-vis l'angle où il était : il n'y avait alors auprès de sa personne que deux Français ; l'un était M. Siquier, son aide de camp, homme de tête et d'exécution, qui s'était mis à son service en Turquie, et qui était particulièrement attaché au prince de Hesse ; l'autre était cet ingénieur. Le canon tirait sur eux à cartouches ; mais le roi, qui se découvrait davantage, était le plus exposé. À quelques pas derrière, était le comte Schwerin, qui commandait la tranchée. Le comte Posse, capitaine aux gardes, et un aide de camp, nommé Kaulbar, recevaient des ordres de lui. Siquier et Mégret virent dans ce moment le roi de Suède qui tombait sur le parapet en poussant un grand soupir ; ils s'approchèrent ; il était déjà mort. Une balle pesant une demi-livre l'avait atteint à la tempe droite, et avait fait un trou dans lequel on pouvait enfoncer trois doigts : sa tête était renversée sur le parapet, l'oeil gauche était enfoncé, et le droit était entièrement hors de son orbite. L'instant de sa blessure avait été celui de sa mort ; cependant, il avait eu la force, en expirant d'une manière si subite, de mettre, par un mouvement naturel, la main sur la garde de son épée, et était encore dans cette attitude. 
(Histoire de Charles XII.)
OBSERVATIONS. 
1° Voltaire en écrivant l'histoire de Charles XII a pour modèle Quinte-Curce, auteur de l'histoire d'Alexandre. Comme lui, il veut faire un récit intéressant par l'abondance des détails vivants et romanesques. Montrez cette préoccupation dans ce texte. 
2° Mais Voltaire est un moderne qui sait les conditions de l'histoire scientifique et il veut donner des détails exacts. Comment se montre ici ce souci de l'exactitude ? 
[bookmark: _Toc22827720][bookmark: _Toc49634141][bookmark: _Toc99029559]La mort de Louis XIV
Louis XIV fut attaqué, vers le milieu du mois d'auguste 1715, au retour de Marly, de la maladie qui termina ses jours : ses jambes s'enflèrent ; la gangrène commença à se manifester. Le comte de Stair, ambassadeur d'Angleterre, paria, selon le génie de sa nation [footnoteRef:1707], que le roi ne passerait pas le mois de septembre. Le duc d'Orléans, qui au voyage de Marly avait été absolument seul, eut alors toute la cour auprès de sa personne. Un empirique, dans les derniers jours de la maladie du roi, lui donna un élixir qui ranima ses forces ; il mangea, et l'empirique assura qu'il guérirait. La foule qui entourait le due d'Orléans diminua dans le moment. « Si le roi mange une seconde fois, dit le duc d'Orléans, nous n'aurons plus personne. » Mais la maladie était mortelle. Les mesures étaient prises pour donner la régence absolue au duc d'Orléans. Le roi ne la lui avait laissée que très limitée par son testament déposé au parlement, ou plutôt il ne l'avait établi que chef d'un conseil de régence, dans lequel il n'aurait eu que la voix prépondérante ; cependant il lui dit : « Je vous ai conservé tous les droits que vous donne votre naissance. » C'est qu'il ne croyait pas qu'il y eût de loi fondamentale qui donnât dans une minorité un pouvoir sans bornes à l'héritier présomptif du royaume. Cette autorité suprême, dont on peut abuser, est dangereuse ; mais l'autorité partagée l'est encore davantage. Il crut qu'ayant été si bien obéi pendant sa vie, il le serait après sa mort, et ne se souvenait pas qu'on avait cassé le testament de son père.  [1707:  Qui aime à faire des paris à propos de tout. ] 

D'ailleurs personne n'ignore avec quelle grandeur d'âme il vit approcher la mort, disant à Mme de Maintenon : « J'avais cru qu'il était plus difficile de mourir » ; et à ses domestiques : « Pourquoi pleurez-vous ? m'avez-vous cru immortel ? » donnant tranquillement ses ordres sur beaucoup de choses, et même sur sa pompe funèbre. Quiconque a beaucoup de témoins de sa mort meurt toujours avec courage. Louis XIII, dans sa dernière maladie, avait mis eu musique le De Profundis qu'on devait chanter pour lui. Le courage d'esprit avec lequel Louis XIV vit sa fin fut dépouillé de cette ostentation répandue sur toute sa vie : ce courage alla jusqu'à avouer ses fautes. Son successeur a toujours conservé écrites au chevet de son lit les paroles remarquables que ce monarque lui dit en le tenant sur son lit entre ses bras. Ces paroles ne sont point telles qu'elles sont rapportées dans toutes les histoires ; les voici fidèlement copiées : 
« Vous allez être bientôt roi d'un grand royaume. Ce que je vous recommande plus fortement est de n'oublier jamais les obligations que vous avez à Dieu : souvenez-vous que vous lui devez tout ce que vous êtes. Tâchez de conserver la paix avec vos voisins : j'ai trop aimé la guerre ; ne m'imitez pas en cela, non plus que dans les trop grandes dépenses que j'ai faites. Prenez conseil en toutes choses, et cherchez à connaître le meilleur pour le suivre toujours. Soulagez vos peuples le plus tôt que vous le pourrez et faites ce que j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire moi-même, etc. » 
Ce discours est très éloigné de la petitesse d'esprit qu'on lui impute dans quelques mémoires. 
On lui a reproché d'avoir porté sur lui des reliques, les dernières années de sa vie. Ses sentiments étaient grands ; mais son confesseur, qui ne l'était pas, l'avait assujetti à ces pratiques peu convenables et aujourd'hui désusitées, pour l'assujettir plus pleinement à ses insinuations ; et d'ailleurs ces reliques, qu'il avait la faiblesse de porter, lui avaient été données par Mme de Maintenon. 
Quoique la vie et la mort de Louis XIV eussent été glorieuses, il ne fut pas aussi regretté qu'il le méritait. L'amour de la nouveauté, l'approche d'un temps de minorité où chacun se figurait une fortune, la querelle de la Constitution [footnoteRef:1708] qui aigrissait les esprits, tout fit recevoir la nouvelle de sa mort avec un sentiment qui allait plus loin que l'indifférence. Nous avons vu ce même peuple qui, en 1686, avait demandé au ciel avec larmes la guérison de son roi malade, suivre son convoi funèbre avec des démonstrations bien différentes.  [1708:  Bulle ou Constitution Unigenitus, promulguée en 1718, à l'occasion des Réflexions morales du P. Quesnel et qui suscita d'ardentes discussions. ] 

(Le siècle de Louis XIV, chap. XXVIII.)
OBSERVATIONS. 
1° Voltaire aime l'histoire anecdotique. Pour écrire son Siècle de Louis XIV, il a recueilli surtout une tradition orale faite d'anecdotes. Mettez en relief ce caractère dans ce récit. 
2° Voltaire ne manque pas une occasion de mêler à l'histoire la lutte philosophique. Montrez ici cette préoccupation. 
3° Voltaire n'est jamais absent de son livre. Il intervient par un mot ironique, par une réflexion goguenarde. Donnez-en des exemples. (Tout le récit est fait d'anecdotes, non de tableaux. Voltaire s'y mêle par des réflexions plaisantes : sur le duc d'Orléans entouré ou délaissé suivant que le roi a mangé ou non ; sur la simplicité du roi qui a oublié qu'on a cassé le testament de son père. Le philosophe reproche à Louis XIV d'avoir montré de la faiblesse d'esprit en portant des reliques et en obéissant aveuglément à son confesseur qui avait pris sur lui trop d'empire.)
IV. — Voltaire romancier
[bookmark: _Toc22827721][bookmark: _Toc49634142][bookmark: _Toc99029560]L'éducation d’un jeune marquis
Le père et la mère donnèrent d'abord un gouverneur au jeune marquis : ce gouverneur, qui était un homme du bel air, et qui ne savait rien, ne put rien enseigner à son pupille. Monsieur voulait que son fils apprît le latin, Madame ne le voulait pas. Ils prirent pour arbitre un auteur qui était célèbre alors par des ouvrages agréables. Il fut prié à dîner. Le maître de la maison commença par lui dire : Monsieur, comme vous connaissez le latin, et que vous êtes un homme de la cour... Moi, monsieur, du latin ! je n'en sais pas un mot, répondit le bel esprit, et bien m'en a pris : il est clair qu'on parle beaucoup mieux sa langue quand on ne partage pas son application entre elle et les langues étrangères. Voyez toutes nos dames, elles ont l'esprit plus agréable que les hommes ; leurs lettres sont écrites avec cent fois plus de grâce ; elles n'ont sur nous cette supériorité que parce qu'elles ne savent pas le latin. 
Eh bien ! n'avais-je pas raison ? dit madame. Je veux que mon fils soit un homme d'esprit, qu'il réussisse dans le monde ; et vous voyez bien que, s'il savait le latin, il serait perdu. Joue-t-on, s'il vous plaît, la comédie et l'opéra en latin, plaide-t-on en latin quand on a un procès ? Monsieur, ébloui de ces raisons, passa condamnation, et il fut conclu que le jeune marquis ne perdrait point sou temps à connaître Cicéron, Florace et Virgile. Mais qu'apprendra-t-il donc ? Car encore il faut qu'il sache quelque chose ; ne pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie ? À quoi cela lui servira-t-il ? répondit le gouverneur. Quand monsieur le marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins ? ils ne l'égareront certainement pas. On n'a pas besoin d'un quart de cercle pour voyager, et on va très commodément de Paris en Angleterre, sans qu'il soit besoin de savoir sous quelle latitude on se trouve. 
Vous avez raison, répliqua le père ; mais j'ai entendu parler d'une belle science qu'on appelle, je crois, l'astronomie. Quelle pitié ! repartit le gouverneur ; se conduit-on par les astres dans ce monde ? et faudra-t-il que monsieur le marquis se tue à calculer une éclipse, quand il la trouve à point nommé dans l'almanach, qui lui enseigne de plus les fêtes mobiles, l’âge de la lune, et celui de toutes les princesses de l'Europe ? 
Madame fut entièrement de l'avis du gouverneur. Le petit marquis était au comble de la joie ; le père était indécis. Que faudra-t-il donc apprendre à mon fils ? disait-il. À être aimable, répondit l'ami que l'on consultait ; et s'il sait les moyens de plaire, il saura tout : c'est un art qu'il apprendra chez madame sa mère, sans que ni l'un ni l'autre se donnent la moindre peine. 
Madame lui dit : On voit bien, monsieur, que vous êtes l'homme du monde le plus savant ; mon fils vous devra toute son éducation : j'imagine pourtant qu'il ne serait pas mal qu'il sût un peu d'histoire. Hélas ! madame, à quoi cela est-il bon, répondit-il ; il n'y a certainement d'agréable et d'utile que l'histoire du jour. Toutes les histoires anciennes, comme le disait un de nos beaux esprits, ne sont que des fables convenues ; et pour les modernes, c'est un chaos qu'on ne peut débrouiller. Qu'importe à monsieur votre fils que Charlemagne ait institué les douze pairs de France, et que son successeur ait été bègue ? 
Rien n'est mieux dit, s'écria le gouverneur : on étouffe l'esprit des enfants sous un amas de connaissances inutiles ; mais de toutes les sciences la plus absurde, à mon avis, et celle qui est la plus capable d'étouffer toute espèce de génie, c'est la géométrie. Cette science ridicule a pour objet des surfaces, des lignes, et des points, qui n'existent pas dans la nature. On fait passer en esprit cent mille lignes courbes entre un cercle et une ligne droite qui le touche, quoique dans la réalité on n'y puisse pas passer un fétu. La géométrie, en vérité, n'est qu'une mauvaise plaisanterie. 
Monsieur et Madame n'entendaient pas trop ce que le gouverneur voulait dire ; mais ils furent entièrement de son avis. 
Un seigneur comme monsieur le marquis, continua-t-il, ne doit pas se dessécher le cerveau dans ces vaines études. Si un jour il a besoin d'un géomètre sublime, pour lever le plan de ses terres, il les fera arpenter pour son argent. S'il veut débrouiller l'antiquité de sa noblesse, qui remonte aux temps les plus reculés, il enverra chercher un bénédictin. Enfin, après avoir examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé que monsieur le marquis apprendrait à danser. 
(Jeannot et Colin)
OBSERVATIONS. 
« L'art de Voltaire [dans le roman] est caractérisé par l'allégresse souriante de la pensée et du style qui trottent, s'agitent, se contorsionnent devant nous pour nous faire rire ; l'ironie constante, qui s'attaque aux hommes et aux choses. » (Manuel, pp. 511, 480.)
1° Donnez des exemples, dans ce texte, de cette allégresse et de cette ironie. 
2° Quel est le principe qui est sous-entendu dans toute cette discussion sur l'éducation du marquis ? Pour quel but élève-t-on ce jeune prodige ? Est-ce que, par ce moyen, la satire de Voltaire n'acquiert pas une véritable valeur sociale ? (Le marquis n'a rien à faire, tout le monde doit le servir. La société est donc absurde et injuste.)
[bookmark: _Toc22827722][bookmark: _Toc49634143][bookmark: _Toc99029561]L'art de choisir un ministre intègre
Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils de Sanbunas, était un des meilleurs princes de l'Asie ; et quand on lui parlait, il était difficile de ne le pas aimer. 
Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé : c'était à qui pillerait ses trésors. Le receveur général de l'île de Serendib donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les autres. Le roi le savait ; il avait changé de trésorier plusieurs fois ; mais il n'avait pu changer la mode établie de partager les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait toujours à sa majesté, et la plus grosse aux administrateurs. 
Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. Vous qui savez tant de belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous pas le moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point ? Assurément, répondit Zadig, je sais une façon infaillible de vous donner un homme qui ait les mains nettes. Le roi charmé lui demanda, en l'embrassant, comment il fallait s'y prendre. Il n'y a, dit Zadig, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dansera avec le plus de légèreté sera infailliblement le plus honnête homme. Vous vous moquez, dit le roi ; voilà une plaisante façon de choisir un receveur de mes finances. Quoi ! vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat sera le financier le plus intègre et le plus habile ! Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig ; mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme. Zadig parlait avec tant de confiance, que le roi crut qu'il avait quelque secret surnaturel pour connaître les financiers. Je n'aime pas le surnaturel, dit Zadig ; les gens et les livres à prodige m'ont toujours déplu : si votre majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée. Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné d'entendre que ce secret était simple, que si on le lui avait donné pour un miracle : Or bien, dit-il, faites comme vous l'entendrez. Laissez-moi faire, dit Zadig, vous gagnerez à cette épreuve plus que vous ne pensez. 
Le jour même il fit publier, au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi de haut receveur des deniers de sa gracieuse majesté Nabussan, fils de Nussanab, eussent à se rendre, en habits de soie légère, le premier de la lune du Crocodile, dans l'antichambre du roi. Ils s'y rendirent au nombre de soixante et quatre. On avait fait venir des violons dans un salon voisin ; tout était préparé pour le bal ; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une petite galerie assez obscure. Un huissier vint chercher et introduire chaque candidat, l'un après l'autre, par ce passage, dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors dans cette galerie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, sa majesté ordonna qu'on les fit danser. Jamais on ne dansa plus pesamment et avec moins de grâce ; ils avaient tous la tête baissée, les reins courbés, les mains collées à leurs côtés. Quels fripons ! disait tout bas Zadig. Un seul d'entre eux formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les bras étendus, le corps droit, le jarret ferme. Ah ! l'honnête homme, le brave homme ! disait Zadig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara trésorier, et tous les autres furent punis et taxés avec la plus grande justice du monde : car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses poches, et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature humaine que de ces soixante et quatre danseurs il y eût soixante et trois filous. La galerie obscure fut appelée corridor de la Tentation. 
(Zadig, chap. XIV.)
OBSERVATIONS. 
1° Voltaire est, comme son Zadig, un ironiste et un pince-sans-rire. Comment se montre l'ironie du romancier ?
2° Voltaire sait organiser un récit vivant et intéressant, en piquant notre curiosité. Comment s'y prend-il pour donner cet intérêt à son récit ?
V. — La correspondance de Voltaire
[bookmark: _Toc22827723][bookmark: _Toc49634144][bookmark: _Toc99029562]Voltaire plaisante sur ses maladies
À M. Bagieu [footnoteRef:1709] [1709:  Bagieu, chirurgien français, pour qui Voltaire avait une véritable affection. ] 

Berlin, 19 décembre 1752. 

Votre lettre, Monsieur, vos offres touchantes, vos conseils font sur moi la plus vive impression et me pénètrent de reconnaissance. Je voudrais pouvoir partir tout à l'heure, et venir me mettre entre vos mains et dans les bras de ma famille. J'ai apporté à Berlin environ une vingtaine de dents : il m'en reste à peu près six ; j'ai apporté des yeux : j'en ai presque perdu un ; je n'avais point apporté d'érysipèle, et j'en ai gagné un que je ménage beaucoup. Je n'ai pas l'air d'un jeune homme à marier, mais je considère que j'ai vécu près de soixante ans [footnoteRef:1710], que cela est fort honnête, que Pascal et Alexandre [footnoteRef:1711] n'ont vécu qu'environ la moitié, et que tout le monde n'est pas né pour aller dîner à l'autre bout de Paris, à quatre-vingt-dix-huit ans, comme Fontenelle [footnoteRef:1712]. La nature a donné à ce qu'on appelle mon âme un étui des plus minces et des plus misérables. Cependant j'ai enterré presque tous mes médecins et jusqu'à La Métrie [footnoteRef:1713]. Il ne me manque plus que d'enterrer Codenius, médecin du roi de Prusse ; mais celui-là a la mine de vivre plus longtemps que moi. Du moins je ne mourrai pas de sa façon. Il me donne quelquefois de longues ordonnances en allemand ; je les jette au feu et n'en suis pas plus mal. C'est un fort bon homme ; il en sait tout autant que les autres ; et, quand il voit que mes dents tombent, et que je suis attaqué du scorbut, il dit que j'ai une infection scorbutique. Il y a ici de grands philosophes [footnoteRef:1714] qui prétendent qu'on peut vivre autant que Mathusalem, en se bouchant tous les pores, et en vivant comme un ver à soie dans sa coque : car nous avons à Berlin des vers à soie et des beaux esprits transplantés. Je ne sais pas si ces manufactures-là réussiront ; tout ce que je sais, c'est que je ne suis point en état de voyager cet hiver. Je me suis fait un printemps avec des poêles ; et quand le vrai printemps sera revenu, je compte bien, si je suis en vie, vous apporter mon squelette. Vous le disséquerez si vous voulez. Vous y trouverez un coeur qui palpitera encore des sentiments de reconnaissance et d'attachement que vous lui inspirez. Soyez persuadé, Monsieur, que tant que je vivrai, je vous regarderai comme un homme qui fait honneur au plus utile de tous les arts, et comme le plus obligeant et le plus aimable du monde.  [1710:  Exactement cinquante-huit ans. ]  [1711:  Pascal est mort à trente-neuf ans et Alexandre à trente-trois ans. ]  [1712:  Fontenelle vécut jusqu'à cent ans. ]  [1713:  Médecin français, connu pour son matérialisme, mourut à Berlin. ]  [1714:  Maupertuis. ] 


OBSERVATIONS. 
1° Voltaire excelle à se moquer de tout le monde et de lui-même. Montrez ici quelques traits particulièrement piquants de cette raillerie. 
2° Dans cette manière de plaisanter ainsi sur ses maladies n'y a-t-il pas un certain courage, ou au moins une affectation de courage ? 
 3° Montrez comment Voltaire sait tourner ses railleries en compliments aimables pour son correspondant. 
[bookmark: _Toc22827724][bookmark: _Toc49634145][bookmark: _Toc99029563]Voltaire et Rousseau
À M. J.-J. Rousseau
30 août 1755. 

J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre [footnoteRef:1715] contre le genre humain, je volis en remercie. Vous plairez aux hommes, à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolation. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages du Canada, premièrement, parce que les maladies dont je suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin de l'Europe [footnoteRef:1716], et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les Missouris ; secondement, parce que la guerre est portée dans ces pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être [footnoteRef:1717].  [1715:  Le Discours sur l'origine de l'Inégalité. ]  [1716:  Tronchin, de Genève. ]  [1717:  Plaisante satire de la vie de Rousseau qui a habité partout, excepté dans sa patrie. ] 

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois beaucoup de mal. 

(Voltaire énumère longuement tous ses ennuis littéraires.)

Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations ? Que je ne dois pas me plaindre ; que Pope, Descartes, Bayle, le Camoeus et cent autres ont essuyé les mêmes injustices, et de plus grandes ; que cette destinée est celle de presque tous ceux que l'amour des lettres a trop séduits. 
Avouez, en effet, Monsieur, que ce sont-là de ces petits malheurs particuliers dont à peine la société s'aperçoit. Qu'importe au genre humain que quelques frelons [footnoteRef:1718] pillent le miel de quelques abeilles ? Les gens de lettres font grand bruit de toutes ces petites querelles, le reste du monde ou les ignore ou en rit.  [1718:  Voltaire affectionne ce mot quand il raille les gens de lettres, parce que frelon fait penser à Fréron. ] 

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les moins funestes. Les épines attachées à la littérature et à un peu de réputation ne sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui, de tout temps, ont inondé la terre. Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marius était un ignorant ; le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle ; et, pour ce tyran sans courage, Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne fut un détestable assassin que dans le temps où il fut privé de la société des gens de lettres. 
Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles de l'Italie ; avouez que le badinage de Marot n'a pas produit la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan, qui ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent rame, la rectifient, la consolent ; elles vous servent, Monsieur, dans le temps que vous écrivez contre elles ; vos êtes comme Achille qui s'emporte contre la gloire, et comme le P. Malebranche, dont l'imagination brillante écrivait contre l'imagination [footnoteRef:1719].  [1719:  Dans la Recherche de la Vérité. ] 

Si quelqu'un doit se plaindre des lettres, c'est moi, puisque dans tous les temps et dans tous les lieux elles ont servi à me persécuter ; mais il faut les aimer malgré l'abus qu'on en fait, comme il faut aimer la société dont tant d'hommes méchants corrompent les douceurs ; comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices qu'on y essuie ; comme il faut aimer et servir l'Être suprême, malgré les superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son culte. 
M. Chappuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise ; il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes. 
Je suis très philosophiquement et avec la plus tendre estime, etc., etc. 

OBSERVATIONS. 
1° Voilà une des lettres qui représentent le mieux l'esprit de Voltaire. Il ne peut pas croire à une sincérité, même momentanée, chez Rousseau, et il raille comme s'il avait soutenu, pour s'amuser, un paradoxe nouveau. Quel procédé emploie-t-il pou, faire sentir la fausseté de la thèse de Rousseau ? (Voltaire réfute Rousseau en poussant à l'absurde la logique de son système : « il prend envie de marcher à quatre pattes. ») Ce procédé a dû être particulièrement sensible à Rousseau qui croyait être sincère et voulait être pris au sérieux. 
2° Voltaire est un aristocrate de l'esprit ; il est fier de sa culture ; il aime la civilisation raffinée. Aussi est-il sincère et plein de chaleur quand il fait l'éloge des lettres. Quels sont ses arguments ? Que pensez-vous de cette affirmation : « Les grands crimes n'ont été commis que par de célèbres ignorants » ? (Il est très vrai que la lecture des grands écrivains élève et rectifie l'âme ; mais l'âme des méchants se sert même de la science pour le crime et il y a des gens instruits parmi les criminels.)
3° Retrouvez-vous dans ce texte la vanité de Voltaire et sa préoccupation de lutte philosophique ? (Voltaire n'oublie pas de décocher, en passant, un trait au fanatisme.)
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[bookmark: _Toc22827725][bookmark: _Toc49634146][bookmark: _Toc99029564]Chapitre 6 — L'Ecyclopédie et la Contre-Encyclopédie
L'Encyclopédie est un dictionnaire universel des connaissances humaines commencé en 1750 par Diderot et d'Alembert ; et c'est aussi une entreprise « philosophique », qui groupa pour la propagande les principaux partisans des idées nouvelles. (Cf. Manuel, pp. 518, 487.)
[bookmark: _Toc22827726][bookmark: _Toc49634147][bookmark: _Toc99029565]D'Alembert (1717-1783)
I. — Le discours préliminaire
C'est d'Alembert qui écrivit le Discours préliminaire de l'Encyclopédie. Ce Discours est à la fois une classification des sciences et une histoire « du progrès des lumières ». C'est cette histoire tendancieuse, haineuse, d'un sectarisme voilé par la peur de la censure, qui est intéressante pour nous : elle nous permet de saisir complètement l'esprit de l'Encyclopédie. 
[bookmark: _Toc22827727][bookmark: _Toc49634148][bookmark: _Toc99029566]Les temps ténébreux
Les chefs-d'oeuvre que les anciens nous avaient laissés dans presque tous les genres avaient été oubliés pendant douze siècles [footnoteRef:1720]. Les principes des sciences et des arts [footnoteRef:1721] étaient perdus, parce que le beau et le vrai qui semblent se montrer de toutes parts aux hommes, ne les frappent guère à moins qu'ils n'en soient avertis. Ce n'est pas que ces temps malheureux aient été plus stériles que d'autres en génies rares ; la nature est toujours la même ; mais que pouvaient faire ces grands hommes, semés de loin en loin comme ils le sont toujours, occupés d'objets différents, et abandonnés sans culture à leurs seules lumières ? Les idées qu'on acquiert par la lecture et par la société sont le germe de presque toutes les découvertes. C'est un air que l'on respire sans y penser et auquel on doit la vie ; et les hommes dont nous parlons étaient privés d'un tel secours...  [1720:  Le moyen âge ne connaissait pas toute l'antiquité ; mais c'est le moyen âge qui a recopié et conservé la plupart des chefs-d'oeuvre anciens. ]  [1721:  Ceux on ont construit les cathédrales de Reims, de Paris, de Chartres, etc., n'avaient pas perdu les principes des arts. ] 

Cependant la plupart des beaux esprits de ces temps ténébreux se faisaient appeler poètes ou philosophes. Que leur en coûtait-il, en effet, pour usurper deux titres dont on se pare à si peu de frais, et qu'on se flatte toujours de ne guère devoir à des lumières empruntées ? Ils croyaient qu'il était inutile de chercher les modèles de la poésie dans les ouvrages des Grecs et des Romains dont la langue ne se parlait plus [footnoteRef:1722] ; et ils prenaient pour la véritable philosophie des anciens une tradition barbare qui la défigurait [footnoteRef:1723]. La poésie se réduisait pour eux à un mécanisme puéril : l'examen approfondi de la nature et la grande étude de l'homme étaient remplacés par mille questions frivoles sur des êtres abstraits et métaphysiques : questions dont la solution bonne ou mauvaise, demandait souvent beaucoup de subtilité, et par conséquent un grand abus de l'esprit. Qu'on joigne à ce désordre l'état d'esclavage où presque tomte l'Europe était plongée, les ravages de la superstition qui naît de l'ignorance et qui la reproduit à son tour : et l'on verra que rien ne manquait aux obstacles qui éloignaient le retour de la raison et du goût ; car il n'y a que la liberté d'agir et de penser qui soit capable de produire de grandes choses, et elle n'a besoin que de lumières pour se préserver des excès [footnoteRef:1724].  [1722:  Le latin se parlait au moyen âge plus qu'au 17e siècle. ]  [1723:  Saint Thomas connaissait parfaitement Aristote. ]  [1724:  Il y avait plus de vraie liberté au 13e siècle qu'au 18e. ] 

(Discours préliminaires de l’Encyclopédie, 2e partie)
OBSERVATIONS. 
1° Ce qui frappe le plus dans ce texte c'est l'ignorance du moyen âge : d'Alembert ne voit dans cette époque brillante que barbarie, ignorance, superstition, esclavage. Relevez les principales erreurs. Cinquante ans après d'Alembert, Chateaubriand mettra le moyen âge à la mode et l'enthousiasme succédera au dédain. Ce sont là des modes, et d'Alembert est victime de la mode. 
2° Remarquez le ton haineux de ces considérations sur le moyen âge : d'Alembert est un apôtre qui sert une cause, la passion fait venir sous sa plume des mots qui dépassent la réalité. Donnez-en des exemples, 
3° D'Alembert est un bel esprit qui cherche des formules brillantes, des jugements à facettes, des tours ingénieux : donnez-en des exemples. 
II. — La Contre-Encyclopédie
L'entreprise philosophique de l'Encyclopédie suscita un mouvement de réprobation et l'esprit de l'école nouvelle fut combattu par de nombreux écrivains dont la plupart manquaient de talent. (Cf. Manuel, pp. 523, 495.)
[bookmark: _Toc22827728][bookmark: _Toc49634149][bookmark: _Toc99029567]Fréron (1719-1776)
Par contre, Fréron était digne, par son esprit, de se mesurer avec Voltaire. Dans son journal l'Année littéraire, il mena contre les philosophes une campagne très vite redoutée. 
[bookmark: _Toc22827729][bookmark: _Toc49634150][bookmark: _Toc99029568]Un défi aux philosophes
Il y a vingt ans que je hasardai mes premiers pas dans la carrière de la critique ; et, depuis cette époque, je vous assure, Monsieur [footnoteRef:1725], que je ne me suis pas un instant repenti ni dégoûté d'avoir embrassé ce genre. J'en vis dès lors tous les dangers ; ils ne m'effrayèrent point ; et je soutins d'un oeil ferme la perspective peu riante des tracasseries, des injustices et des libelles : non par un sentiment d'indiférence ou de vanité, mais par la persuasion que le public ne prend pas des injures pour des raisons, ni des calomnies pour des faits ; par le témoignage que j'étais sûr que mon coeur me rendrait toujours ; enfin par la connaissance du caractère des ennemis que je me ferais infailliblement.  [1725:  Les articles de Fréron à l'Année littéraire sont rédigés sous forme de lettres. ] 

Je me suis donc attendu, Monsieur, et je m'attends encore à l'animosité, disons mieux, à la rage des prosateurs et des rimeurs du siècle. Je conviens cependant que je n'ai pas eu la sagacité de prévoir le sublime stoïcisme de quelques gens de lettres que j'ai nourris, que j'ai vêtus, à qui j'ai prêté de l'argent qu'ils ne me rendront jamais, dont j'ai corrigé des ouvrages qui leur ont donné la célébrité, et qui, par reconnaissance, ont écrit des horreurs contre moi. Au reste ce procédé si noble est, dit-on, dans la nature et particulièrement dans celle des poètes qui reçoivent tout ce qu'on fait pour eux comme un hommage que l'on doit à la transcendance de leur génie. 
Mes ennemis, ni ceux que je croyais mes amis n'ont pu me nuire ; mais je leur rends justice ; ils n'ont rien épargné pour y réussir ; ils m'ont servi avec un zèle, une activité, un feu, qui ne leur laisse aucun reproche à se faire. Jusqu'ici, j'ai détourné les traits éclatants ou clandestins de leur haine, tantôt déclarée, tantôt couverte ; et ma barque, toute fragile qu'elle est, s'est sauvée du naufrage. M. de Voltaire lut-même, cet aigle impérieux, qui du haut du ciel est venu fondre sur un misérable roitelet, ne m'a pas fait la blessure la plus légère, le plus petit tort ; je sens avec douleur combien il doit en être piqué, et je suis réellement fâché de ne lui avoir pas donné, pour le moins, la satisfaction de m'être pendu de désespoir, comme Lycambe : apparemment que les vers d'Archiloque avaient une certaine vertu strangulatoire que n'ont pas ceux de M. de Voltaire... 
Je sais que je vivrais plus tranquille, si j'avais pu prendre sur moi d'admirer sans restriction les grands auteurs, mes contemporains, à l'exemple de quelques adroits journalistes. M. de Voltaire m'aurait écrit cent lettres de compliments, aussi flatteuses que celles qu'il adresse à tous les reptiles de notre Parnasse ; il aurait annoncé à l'Europe que L'Année littéraire « est le premier des journaux », comme il l'a dit du Journal encyclopédique, parce qu'il y est loué chaque mois à toute outrance. Quelque chose de plus, Monsieur ; vous ne vous eu douteriez pas : je serais, oui, je serais au nombre des grands hommes de la nation, puisqu'il a dépendu de moi de coopérer à ce dictionnaire merveilleux qui renferme le dépôt de toutes les connaissances humaines. Un des libraires les plus intéressés au succès de cette vaste entreprise me proposa d'y travailler ; je refusai ses offres ; j'ai manqué, comme vous voyez, ma fortune, ma gloire et mon immortalité. Car vous n'ignorez pas que tous ceux qui ont prêté leurs mains à grossir la compilation de cet immense et docte répertoire, sont par là même de grands hommes. Avec ce mérite d'avance, je n'aurais eu qu'à louer l'Encyclopédie et Dieu sait quels éloges les Encyclopédistes m'auraient prodigués à leur tour. Mais ce protocole de louanges répugne à mon caractère, autant qu'il ennuie le public. J'ai ma façon de penser ; elle sera du moins uniforme, et l'on ne me reprochera jamais d'avoir varié, comme tant d'autres écrivains qui, croyant s'apercevoir qu'une certaine secte prenait le dessus dans la littérature, sont devenus les lâches adulateurs de gens dont ils avaient été les critiques courageux. 
Ainsi, Monsieur, malgré mon expérience continue de la justesse du proverbe, la vérité blesse, je suis bien résolu de la dire tant que je vivrai, au risque de me faire encore des ennemis, que je ne puis même soupçonner : car, en critiquant tel auteur, j'offense, sans le savoir, tel protecteur, telle protectrice que je ne connais pas. La littérature est parmi nous une affaire d'intrigue et de coterie. Pour moi, je ne tiens à aucune cabale, à aucun bureau de bel esprit, à aucun parti, si ce n'est à celui de la religion, des moeurs et de l'honnêteté ; et, malheureusement, c'en est un aujourd'hui. 
(L’Année littéraire, 1766.)
OBSERVATIONS. 
1° Fréron est courageux ; il attaque ses ennemis ou riposte à leurs attaques en appelant par leur nom les hommes et les tares de ces hommes. Donnez-en des exemples. 
2° Contre Fréron, Voltaire usa et abusa de l'arme de l'ironie. Fréron répond en se servant de la même arme et la manie avec dextérité. Donnez-en des exemples. 
3° Cependant il sait sortir ale ce ton ironique qui fatigue à la longue et il sait trouver dans sa conviction d'honnête homme des accents pleins d'éloquence. Donnez-en des exemples. 
[bookmark: _Toc22827730][bookmark: _Toc49634151][bookmark: _Toc99029569]Pensées
M. de Voltaire est le premier peut-être qui, à force d'esprit, ait su se passer de génie. 

Le goût est à la fois un discernement vif et une sensation délicate : c'est le coeur éclairé. 

Les libraires se croient des hommes de conséquence parce qu'ils ont l'esprit d'autrui dans leur boutique. 

Tout ce qui blesse la religion et les moeurs, quelque heureusement tourné qu'il puisse être, souille, affaiblit même la réputation de l'écrivain : la médiocrité décente est mille fois préférable à l'impudente supériorité. 

Qu'est-ce qu'un homme qui veut faire le bonheur de l'univers ? Il n'y a qu'un fou à qui cette idée puisse venir [footnoteRef:1726].  [1726:  Il faut se proposer des buts moins ambitieux et plus réalisables. ] 


C'est la marque d'un petit esprit que de vouloir imaginer ce que personne n'a jamais pensé. 

Philosophie... Nous n'entendons retentir à nos oreilles que ce beau nom ; mais l'effet ne passe pas jusqu'à l'esprit. Peut-être même l'affectation d'en parler sans cesse est-elle une preuve qu'elle nous manque. Personne ne parle plus de franchise qu'un charlatan. 

Voltaire appartient à sa nation et à son siècle, au lieu que les vrais poètes sont de tous les pays et de tous les temps... Il sera lu comme un écrivain de beaucoup d'esprit, à qui il manquait les parties les plus essentielles. 

Quand un vrai génie paraît dans le monde, on le distingue à cette marque : tous les sots se soulèvent contre lui. 

Le goût est un prince détrôné qui, de temps en temps, doit faire des protestations. 

L'indulgence doit paraltre injurieuse lonsqu'on a assez de talent pour profiter des critiques. 

OBSERVATION. 
Il y a dans ces pensées de la clairvoyance, de la probité et de l'esprit. Montrez-le par quelques exemples. 
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[bookmark: _Toc22827731][bookmark: _Toc49634152][bookmark: _Toc99029570]Chapitre 7 — Diderot (1713-1784)
Jusqu'en 1748, Diderot mène une vie besogneuse et débraillée. Puis, pendant vingt ans, il se donne tout entier au travail de l'Encyclopédie. La gloire vient et l'aisance ; il en jouit à peine pendant quelques années. En dehors de ses articles de l'Encyclopédie, son oeuvre est très variée : philosophie (Lettre sur les Aveugles) ; théâtre (Le père de famille) ; critique d'art (Les Salons) ; critique littéraire (Réflexions sur Térence) ; romans, nouvelles et fantaisies (Le neveu de Rameau, Jacques le Fataliste). Sur Diderot, voir Manuel, pp. 527, 498.)
I. — L'homme
Diderot s'est peint dans son œuvre et, en particulier, dans sa correspondance. Il s'y est peint avec sincérité sous ses deux aspects, tantôt cynique et brutal, tantôt sensible et ami de la vertu. 
[bookmark: _Toc22827732][bookmark: _Toc49634153][bookmark: _Toc99029571]Souvenirs de Langres
À Mademoiselle Volland
Langres, 3 août 1759. 

Nous avons ici [footnoteRef:1727] une promenade charmante ; c'est une grande allée d'arbres touffus, qui conduit à un bosquet d'arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la solitude. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort d'une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe, coulent çà et là et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont remplir un second ; ensuite, reçues dans des canaux, elles se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles s'élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur ; entre chaque tilleul on a construit des bancs de pierre : c'est là que je suis à cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde [footnoteRef:1728]. C'est une chaîne de montagne entrecoupées de jardins et de maisons, au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés, et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la nature.  [1727:  Diderot s'est rendu à Langres, son pays natal, à l'occasion de la mort de son père. ]  [1728:  Il paraît assez maussade ; Diderot lui trouve le charme du pays natal. ] 

Tandis que je suis là, mon frère, ma soeur et un ami arrangent nos affaires. Il me tarde bien qu'ils aient fait. Voici un trait qui m'a touché, et qui vous touchera. Mon père avait une amie ; c'était une parente pauvre, bonne femme à peu près de son âge : ils tombent malades presque en même temps ; mon père mourut le jour de la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma soeur lui ferma les yeux, et on les a enterrés l'un à côté de l'autre. Fermer les yeux est une expression figurée à Paris ; ici, c'est une action d'humanité réelle. Ma soeur me racontait hier qu'un fils, qui était à côté du lit de son père expirant, crut qu'il était temps de lui rendre ce dernier devoir. Il se trompa ; son père sentit sa main, rouvrit les yeux, et lui dit : « Mon fils, dans un instant. »
Ô mon amie ! quelle tâche mon père m'a imposée, si je veux jamais mériter les hommages qu'on rend à sa mémoire ! Il n'y a ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce n'est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir à Paris, mon dessein était de le faire représenter à son établi, dans ses habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le ciel, et la main étendue sur le front de sa petite-fille, qu'il aurait bénie... 
Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'y connaissais sont morts : je n'y ai retrouvé qu'une femme, amie d'une jeune fille que j'aimais autrefois et qui n'est plus. J'ai revu cette femme avec joie ; nous avons un peu causé de notre ancien temps. Il faut que je vous raconte d'elle quelque chose qui vous touchera. Peu de temps après la mort de son amie et la mienne, je fis un voyage en province. Je sortais un jour de chez moi, elle de chez elle : elle m'invita à l'accompagner à l'église ; je lui donnai le bras. Lorsque nous fûmes sur le cimetière, elle détourna la tête, et me montra du doigt l'endroit où celle que nous avions aimée l'un et l'autre était déposée. Jugez de l'impression que son silence et son geste firent sur moi ! 
Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J'ai fait le bien que je désirais : j'ai rapproché mon frère et ma soeur ; nous nous sommes embrassés tous les trois ; leurs larmes se sont mêlées, ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heureux ! 

OBSERVATIONS. 
« Il est difficile d'apprécier équitablement Diderot en qui se trouvent tous les contrastes. Il y a deux hommes en lui : le fils du coutelier de Langres, honnête, sensible, sensé, vertueux, enthousiaste du bien... » (Manuel, pp. 529, 500.)
1° Comment se manifestent dans ce texte la sensibilité de Diderot et son amour de la vertu ? 
2° Diderot a toujours gardé le culte de son père ; comment se montre ici sa vénération pour son père ?
II. — Le critique littéraire
[bookmark: _Toc22827733][bookmark: _Toc49634154][bookmark: _Toc99029572]Réflexions sur Térence
Térence était esclave du sénateur Terentius Lucanus. Térence esclave ! un des plus beaux génies de Rome ! l'ami de Laelius et de Scipion ! cet auteur qui a écrit sa langue avec tant d'élégance, de délicatesse et de pureté, qu'il n'a peut-être pas eu son égal ni chez les anciens ni parmi les modernes ! Oui, Térence était esclave ; et si le contraste de sa condition et de ses talents nous étonne, c'est que le mot esclave ne se présente à notre esprit qu'avec des idées abjectes ; c'est que nous ne nous rappelons pas que le poète comique Caecilius [footnoteRef:1729] fut esclave, que Phèdre [footnoteRef:1730] le fabuliste fut esclave, que le stoïcien Épictète [footnoteRef:1731] fut esclave ; c'est que nous ignorons ce que c'était quelquefois qu'un esclave chez les Grecs et chez les Romains. Tout brave citoyen qui était pris les armes à la main, combattant pour sa patrie, tombait dans l'esclavage, était conduit à Rome la tête rase, les mains liées, et exposé à l'encan sur une place publique, avec un écriteau sur la poitrine qui indiquait son savoir-faire. Dans une de ces ventes barbares, le crieur, ne voyant point d'écriteau à un esclave qui lui restait, lui dit : Et toi, que sais-tu ? L'esclave lui répondit : Commander aux hommes. Le crieur se mit à crier : Qui veut un maître ? Et il crie peut-être encore.  [1729:  Caecilius Statius (219 ? -166 ?), poète comique, aussi estimé de son temps que Plaute et Térence. ]  [1730:  Phèdre, le fabuliste, vécut au temps d'Auguste. ]  [1731:  Épictète, le philosophe stoïcien, était esclave d'Épaphrodite, affranchi de Néron. ] 

Ce qui précède suffit pour expliquer comment il se faisait qu'un Épictète, ou tel autre personnage de la même trempe, se rencontrât parmi la foule des captifs ; et qu'on entendît autour du temple de Janus ou de la statue de Marsyas [footnoteRef:1732] : Messieurs, celui-ci est un philosophe. Qui veut un philosophe ? À deux talents le philosophe. Une fois, deux fois. Adjugé. Un philosophe trouvait sous Séjan moins d'adjudicataires qu'un cuisinier : on ne s'en souciait pas. Dans un temps où le peuple était opprimé et corrompu, où les hommes étaient sans honneur, et les femmes sans honnêteté, où le ministre de Jupiter était ambitieux et celui de Thémis vénal, où l'homme d'étude était vain, jaloux, flatteur, ignorant et dissipé, un censeur philosophe n'était pas un personnage qu'on pût priser et chercher...  [1732:  La statue de Marsyas était sur le Forum. Marsyas, personnage légendaire, qui osa défier Apollon dans l'art de la flûte, fut vaincu et écorché vif. ] 

Térence a peu de verve, d'accord. Il met rarement ses personnages dans ces situations bizarres et violentes qui vont chercher le ridicule dans les replis les plus secrets du coeur, et qui le font sortir sans que l'homme s'en aperçoive : j'en conviens. Comme c'est le visage réel de l'homme et jamais la charge de ce visage qu'il montre, il ne fait point éclater le rire. On n'entendra point un de ses pères s'écrier d'un ton plaisamment douloureux : Que diable allait-il faire dans cette galère ? [footnoteRef:1733] Il n'en introduira point un autre dans la chambre de son fils harassé de fatigue, endormi et ronflant sur un grabat : il n'interrompra point la plainte de ce père par le discours de l'enfant qui, les yeux toujours fermés et les mains placées comme s'il tenait les rênes de deux coursiers, les excite du fouet et de la voix, et rêve qu'il les conduit encore [footnoteRef:1734]. C'est la verve propre à Molière et à Aristophane qui leur inspire ces situations. Térence n'est pas possédé de ce démon-là. Il porte dans son sein une muse plus tranquille et plus douce. C'est sans doute un don plus précieux que celui qui lui manque ; c'est le vrai caractère que nature a gravé sur le front de ceux qu'elle a signés [footnoteRef:1735] poètes, sculpteurs, peintres et musiciens. Mais ce caractère est de tous les temps, de tous les âges et de tous les états...  [1733:  Molière, Les Fourberies de Scapin, acte Il, scène II. ]  [1734:  Le bonhomme Strepsiade entre dans la chambre de son fils Philippide et assiste à son rêve. Aristophane, Les Nuées, scène I. ]  [1735:  Marquée d'un signe. ] 

La verve se laisse rarement maîtriser par le goût, mais ne l'exclut pas. La verve a une marche qui lui est propre : elle dédaigne les sentiers connus. Le goût timide et circonspect tourne sans cesse les yeux autour de lui ; il ne hasarde rien ; il veut plaire à tous ; il est le fruit des siècles et des travaux successifs des hommes. 

OBSERVATIONS. 
1° Diderot est un causeur qui improvise. Aussi ses idées ne s'arrangent pas dans un ordre logique. C'est un mot qui appelle une idée que l'auteur exprime aussitôt, en ouvrant une parenthèse ; cette parenthèse en appelle une autre et Diderot ne revient à son sujet que par bonds capricieux. Marquez dans ce texte cette allure de la conversation. L'impression d'improvisation qu'il nous donne ici est plus vive encore, parce que Diderot improvisa réellement ce morceau, en quelques heures, pour le journal de Suard. 
2° Diderot est un homme de goût. Il apprécie Térence avec finesse. Quelles qualités relève-t-il chez l'auteur latin ? Que pensez-vous de son jugement ? 
3° Diderot est très personnel. Il cherche l'occasion de parler de lui-même et de son temps. Ne trouvez-vous pas ici une satire très vive des habitudes du 18e siècle et une définition du genre de Diderot ?
III. — Le critique d’art
[bookmark: _Toc22827734][bookmark: _Toc49634155][bookmark: _Toc99029573]Greuze : L'accordée du village
Enfin, je l'ai vu, ce tableau de notre ami Greuse [footnoteRef:1736] ; mais ce n'a pas été sans peine ; il continue d'attirer la foule. C'est un père qui vient de payer la dot de sa fille. Le sujet est pathétique, et l'on se sent gagner d'une émotion douce en le regardant. La composition m'en a paru très belle : c'est la chose comme elle a dû se passer. Il y a douze figures ; chacune est à sa place et fait ce qu'elle doit. Comme elles s'enchaînent toutes ! comme elles vont en ondoyant et en pyramidant [footnoteRef:1737] ! Je me moque [footnoteRef:1738] de ces conditions ; cependant quand elles se rencontrent dans un morceau de peinture, par hasard, sans que le peintre ait eu la pensée de les introduire, sans qu'il leur ait rien sacrifié, elles me plaisent.  [1736:  Greuze (1726-1805) a fait dans la peinture une révolution analogue à celle de Rousseau en littérature ; il est revenu à la nature, mais à une nature arrangée et fardée. Greuze est le peintre préféré de Diderot. ]  [1737:  Elles s'élèvent les unes au-dessus des autres et s'étagent dans un ordre parfait. ]  [1738:  Je n'attache pas une grande importance à. ] 

À droite de celui qui regarde le morceau est un tabellion [footnoteRef:1739] assis devant une petite table, le dos tourné au spectateur. Sur la table, le contrat de mariage et d'autres papiers. Entre les jambes du tabellion, le plus jeune des enfants de la maison. Puis, en continuant de suivre la composition de droite à gauche, une fille fanée debout, appuyée sur le dos du fauteuil de son père. Le père assis dans le fauteuil de la maison. Devant lui, son gendre, debout et tenant de la main gauche le sac qui contient la dot. L'accordée, debout aussi, un bras passé mollement sous celui de son fiancé, l'autre bras saisi par la mère, qui est assise au-dessous. Entre la mère et la fiancée, une soeur cadette, debout, penchée sur la fiancée, et un bras jeté autour de ses épaules. Derrière ce groupe, un jeune enfant qui s'élève sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passe. Au-dessous de la mère sur le devant, une jeune fille assise qui a de petits morceaux de pain coupés dans son tablier. Tout à fait à gauche dans le fond et loin de la scène, deux servantes debout qui regardent. Sur la droite, un garde-manger bien propre, avec ce qu'on a coutume d'y renfermer, faisant partie du fond. Au milieu, une vieille arquebuse pendue à son croc ; ensuite un escalier de bois qui conduit à l'étage au-dessus. Sur le devant, à terre, dans l'espace vide que laissent les figures, proche des pieds de la mère, une poule qui conduit ses poussins auxquels la petite fille jette du pain ; une terrine pleine d'eau, et, sur le bord de la terrine, un poussin, le bec en l'air, pour laisser descendre dans son jabot l'eau qu'il a bue. Voilà l'ordonnance générale. Venons aux détails.  [1739:  Notaire de village. ] 

Le tabellion est vêtu de noir, culotte et bas de couleur, en manteau et en rabat, le chapeau sur la tête. Il a bien l'air un peu matois et chicanier, comme il convient à un paysan de sa profession ; c'est une belle figure. Il écoute ce que le père dit à son gendre. Le père est le seul qui parle. Le reste écoute et se tait. 
L'enfant qui est entre les jambes du tabellion est excellent pour la vérité de son action et de sa couleur. Sans s'intéresser à ce qui se passe, il regarde les papiers griffonnés, et promène ses petites mains par-dessus. 
On voit dans la soeur aînée, qui est appuyée debout sur le dos du fauteuil de son père, qu'elle crève de douleur et de jalousie de ce qu'on a accordé le pas sur elle à sa cadette. Elle a la tête portée sur une de ses mains, et lance sur les fiancés des regards curieux, chagrins et courroucés. 
Le père est un vieillard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé autour de son cou ; il a un air de bonhomie qui plaît. Les bras étendus vers son gendre, il lui parle avec une effusion de coeur qui enchante ; il semble lui dire : « Jeannette est douce et sage ; elle fera ton bonheur ; songe à faire le sien... » ou quelque autre chose sur l'importance des devoirs du mariage... Ce qu'il dit est sûrement touchant et honnête. Une de ses mains, qu'on voit en dehors, est hâlée et brune ; l'autre qu'on voit en dedans, est blanche ; cela est dans la nature. 
Le fiancé est d'une figure tout à fait agréable. Il est hâlé de visage ; mais on voit qu'il est blanc de peau ; il est un peu penché vers son beau-père ; il prête attention à son discours, il en a l'air pénétré ; il est fait au tour, et vêtu à merveille, sans sortir de son état. J'en dis autant de tous les autres personnages. 
Le peintre a donné à la fiancée une figure charmante, décente et réservée ; elle est vêtue à merveille. Ce tablier de toile blanc fait on ne peut pas mieux : il y a un peu de luxe dans sa garniture ; mais c'est un jour de fiançailles. Il faut voir comme les plis de tous les vêtements de cette figure et des autres sont vrais. Cette fille charmante n'est point droite ; mais il y a une légère et molle inflexion dans toute sa figure et dans tous ses membres qu'il a remplis de grâce et de vérité. Elle est jolie vraiment et très jolie... 
La mère est une bonne paysanne qui touche à la soixantaine, mais qui a de la santé ; elle est aussi vêtue large et à merveille. D'une main elle tient le haut du bras de sa fille ; de l'autre, elle serre le bras au-dessus du poignet : elle est assise ; elle regarde sa fille de bas en haut ; elle a bien quelque peine à la quitter ; mais le parti est bon. Jean est un brave garçon, honnête et laborieux ; elle ne doute point que sa fille ne soit heureuse avec lui. La gaieté et la tendresse sont mêlées dans la physionomie de cette bonne mère. 
Pour cette soeur cadette qui est debout à côté de la fiancée, qui l'embrasse et qui s'afflige sur son sein, c'est un personnage tout à fait intéressant. Elle est vraiment fâchée de se séparer de sa soeur, elle en pleure ; mais cet incident n'attriste pas la composition ; au contraire, il ajoute à ce qu'elle a de touchant. Il y a du goût, et du bon goût, à avoir imaginé cet épisode. 
Les deux enfants, dont l'un, assis à côté de la mère, s'amuse à jeter du pain à la poule et à sa petite famille, et dont l'autre s'élève sur la pointe des pieds et tend le cou pour voir, sont charmants, mais surtout le dernier. 
Les deux servantes, debout, au fond de la chambre, nonchalamment penchées l'une contre l'autre, semblent dire d'attitude et de visage : quand est-ce que notre tour viendra ? 
Et cette poule, qui a mené ses poussins au milieu de la scène, et qui a cinq ou six petits comme la mère aux pieds de laquelle elle cherche sa vie, a six à sept enfants, et cette petite fille qui leur jette du pain et qui les nourrit, il faut avouer que tout cela est d'une convenance charmante avec la scène qui se passe et avec le lieu et les personnages. Voilà un petit trait de poésie tout à fait ingénieux. 
(Salon de 1761.)
OBSERVATIONS. 
« Peu préoccupé de la technique, Diderot s'attache au sujet anecdotique du tableau et le raconte longuement.. procédé tout littéraire. « (Manuel, pp. 532, 502.)
1° La critique d'art de Diderot est la critique littéraire. Il raconte le sujet, étudie et imagine les sentiments des personnages, les fait parler, rapporte leurs discours. Mettez en relief ce procédé littéraire dans ce passage. 
2° La critique d'art de Diderot est minutieuse ; il recherche les détails pittoresques dont il fait ressortir le symbolisme. Montrez-le. 
3° La critique de Diderot est spontanée et vivante. « Il donne envie de voir le tableau qu'il raconte. » (Voir une reproduction du tableau de Greuze, Manuel, pp. 580, 563.)
IV. — Le romancier
Les principaux romans de Diderot sont la Religieuse, Jacques le Fataliste et le Neveu de Rameau. C'est dans ce dernier roman que son talent s'affirme avec le plus d'éclat. Le neveu de Rameau est un bohème de talent que Diderot a rencontré au café de la Régence et avec qui il a engagé la conversation. 
[bookmark: _Toc22827735][bookmark: _Toc49634156][bookmark: _Toc99029574]Hallucination consciente
Le quelque chose qui est là et qui me parle me dit [footnoteRef:1740] : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu marcherais, tu aurais la tête droite, la conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite, les autres te désigneraient du doigt, on dirait : C'est lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les gavottes ; puis, avec l'air d'un homme touché, qui nage dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains) : Tu aurais une bonne maison (il en mesurait l'étendue avec ses bras), un bon lit (et il s'y étendait nonchalamment), de bons vins (qu'il goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais), un bon équipage (et il levait le pied pour y monter) ; cent faquins me viendraient encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui : il voyait Palissot [footnoteRef:1741], Poinsinet, les Frérons père et fils, La Porte, il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait, puis il continuait) : Et c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme, tu lirais dans l'histoire des Trois Siècles [footnoteRef:1742] que tu es un grand homme, tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme, et le grand homme Rameau le neveu s'endormirait au doux murmure de l'éloge qui retentirait dans sou oreille ; même en dormant, il aurait l'air satisfait : sa poitrine se dilaterait, s'élèverait, s'abaisserait avec aisance, il ronflerait comme un grand homme.  [1740:  C'est Rameau qui parle. Après avoir décrié les hommes de génie, il dit qu'il voudrait bien être l'un d'eux. ]  [1741:  Palissot, ennemi des philosophes, auteur de la comédie des Philosophes. — Poinsinet, auteur dramatique médiocre. — Fréron, le directeur de l'Année littéraire. — L'abbé de La Porte, compilateur et critique. ]  [1742:  Les Trois Siècles de la littérature française, par Sabatier de Castros. ] 

Et, en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides. 

OBSERVATIONS. 
 « [Diderot] est le personnage qu'il fait parler ; il peint les choses qu'il dit ; il sent les choses qu'il peint ; il réalise à mesure les choses qu'il sent. C'est une hallucination consciente. « (Manuel, pp. 533, 504.)
1° Ce passage est le tableau d'une hallucination. Le génie qui est en Rameau interpelle le malheureux bohème, et il lui fait le tableau de ce qu'il aurait, s'il était grand homme ; à mesure qu'il énumère les avantages de cette profession, Rameau les réalise et en goûte le charme. Montrez comment peu à peu il arrive à l'illusion complète. 
2° C'est une hallucination consciente. Diderot garde la direction du rêve. On le voit bien à la composition, bien graduée pour arriver à un trait plaisant ; montrez-le. On le voit aussi dans les allusions satiriques qu'il mêle à son tableau ; quelles sont ces allusions ? 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 4 — LE 18e siècle
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 7 — Diderot (1713-1784)




[bookmark: _Toc22827736][bookmark: _Toc49634157][bookmark: _Toc99029575]Chapitre 8 — Buffon (1707-1788)
Buffon n'a vécu que pour son Histoire naturelle. À partir du jour où il fut nommé Directeur du Jardin du Roi (1739), il consacra tout son temps à cette grande oeuvre. Dans une science nouvelle alors, Buffon apporta des vues de génie, dont quelques-unes sont restées. Son style a quelque chose d'apprêté et de trop uniformément oratoire. (Cf. Manuel, pp. 534, 506.)
I. — Les idées générales de Buffon
 À force d'étudier la nature, Buffon est frappé par la faiblesse de l'homme. Mais il le relève en face de la nature, en considérant la société qu'il a su former et dont il a tiré tant d'avantages. 
[bookmark: _Toc22827737][bookmark: _Toc49634158][bookmark: _Toc99029576]La société
Il y a parmi certains animaux une espèce de société qui semble dépendre du choix de ceux qui la composent, et qui par conséquent approche bien plus de l'intelligence et du dessein que la société des abeilles, qui n'a d'autre principe qu'une nécessité physique : les éléphants, les castons, les singes, et plusieurs autres espèces d'animaux, se cherchent, se rassemblent, vont par troupe, se secourent, se défendent, s'avertissent, et se soumettent à des allures communes : si nous ne troublions pas si souvent ces sociétés, et que nous puissions les observer aussi facilement que celle des mouches, nous y verrions sans doute bien d'autres merveilles, qui cependant ne seraient que des rapports et des convenances physiques. Qu'on mette ensemble et dans un même lieu un grand nombre d'animaux de même espèce, il en résultera nécessairement un certain arrangement, un certain ordre, de certaines habitudes communes, comme nous le dirons dans l'histoire du daim, du lapin, etc. Or, toute habitude commune, bien loin d'avoir pour cause le principe d'une intelligence éclairée, ne suppose au contraire que celui d'une aveugle imitation. 
Parmi les hommes, la société dépend moins des convenances physiques que des relations morales. L'homme a d'abord mesuré sa force et sa faiblesse, il a comparé son ignorance et sa curiosité ; il a senti que seul il ne pouvait suffire ni satisfaire par lui-même à la multiplicité de ses besoins : il a reconnu l'avantage qu'il aurait à renoncer à l'usage illimité de sa volonté, pour acquérir un droit sur la volonté des autres ; il a réfléchi sur l'idée du bien et du mal, il l'a gravée au fond de son coeur ; à la faveur de la lumière naturelle qui lui a été départie par la bonté du Créateur, il a vu que la solitude n'était pour lui qu'un état de danger et de guerre : il a cherché la sûreté et la paix dans la société : il y a porté ses forces et ses lumières pour les augmenter en les réunissant à celles des autres : cette réunion est de l'homme l'ouvrage le meilleur, c'est de sa raison l'usage le plus sage. En effet, il n'est tranquille, il n'est fort, il n'est grand, il ne commande à l'univers que parce qu'il a su commander à lui-même, se dompter, se soumettre et s'imposer des lois ; l'homme, en un mot, n'est homme, que parce qu'il a su se réunir l'homme. 

OBSERVATIONS. 
1° Qu'est-ce qui distingue, d'agrès Buffon, la société animale ? 
2° Comment le fait de la société prouve-t-il l'intelligence et la valeur morale de l'homme ? 
3° Comparez ces vues sur la société à celles de J.-J. Rousseau. 
II. — La religion de Buffon
Buffon n'est pas chrétien au sens rigoureux du mot. Mais il est profondément religieux : l'admiration qu'il éprouve pour les beautés de la création lui inspire une prière au Créateur. 
[bookmark: _Toc22827738][bookmark: _Toc49634159][bookmark: _Toc99029577]Prière à Dieu
GRAND DIEU, dont la seule présence soutient la nature et maintient l'harmonie des lois de l'univers ; vous qui, du trône immobile de l'empyrée, voyez rouler sous vos pieds toutes les sphères célestes sans choc et sans confusion ; qui, du sein du repos, reproduisez à chaque instant leurs mouvements immenses, et seul régissez dans une paix profonde ce nombre infini de cieux et de mondes ; rendez, rendez enfin le calme à la terre agitée ! Qu'elle soit dans le silence ! qu'à votre voix la discorde et la guerre cessent de faire retentir leurs clameurs orgueilleuses ! Dieu de bonté, auteur de tous les êtres, vos regards paternels embrassent tous les objets de la création ; mais l'homme est votre être de choix ; vous avez éclairé son âme d'un rayon de votre lumière immortelle : comblez vos bienfaits en pénétrant son coeur d'un trait de votre amour. Ce sentiment divin, se répandant partout, réunira les natures ennemies ; l'homme ne craindra plus l'aspect de l'homme, le fer homicide n'armera plus sa main ; le feu dévorant de la guerre ne fera plus tarir la source des générations ; l'espèce humaine, maintenant affaiblie, mutilée, moissonnée dans sa fleur, germera de nouveau et se multipliera sans nombre ; la nature, accablée sous le poids des fléaux, stérile, abandonnée, reprendra, avec une nouvelle vie, son ancienne fécondité ; et nous, Dieu bienfaiteur, nous la seconderons, nous la cultiverons, nous l'observerons sans cesse, pour vous offrir à chaque instant un nouveau tribut de reconnaissance et d'admiration. 

OBSERVATIONS. 
1° Buffon est un savant ; comment tout d'abord se représente-t-il Dieu ? 
2° Buffon est pénétré des théories humanitaires de son temps ; que demande-t-il tout d'abord à Dieu ? 
3° Que veut-on indiquer quand on dit que cette prière est celle d'un philosophe plus que celle d'un chrétien ? 
III. — Buffon écrivain descriptif
C'est dans la description des animaux que Buffon a prodigué jusqu'à l'affectation les ornements du style. Il est vrai que nous ne savons pas ici quelle est sa part et quelle est la part de ses collaborateurs. 
[bookmark: _Toc22827739][bookmark: _Toc49634160][bookmark: _Toc99029578]L'écureuil
L'écureuil est un joli petit animal, qui n'est qu'à demi-sauvage, et qui, par sa gentillesse, par sa docilité, par l'innocence de ses moeurs, mériterait d'être épargné ; il n'est ni carnassier, ni nuisible, quoiqu'il saisisse, quelquefois, des oiseaux ; sa nourriture ordinaire sont des fruits, des amandes, des noisettes, de la faîne et du gland ; il est propre, leste, vif, très alerte, très éveillé, très industrieux ; il a les yeux pleins de feu, la physionomie fine, le corps nerveux, les membres très dispos : sa jolie figure est encore rehaussée, parée par une belle queue en forme de panache qu'il relève jusque dessus sa tête, et sous laquelle il se met à l'ombre. Il est, pour ainsi dire, moins quadrupède que les autres ; il se tient ordinairement assis presque debout, il se sert de ses pieds de devant comme d'une main, pour porter à sa bouche ; au lieu de se cacher sous terre, il est toujours en l'air ; il approche des oiseaux par sa légèreté ; il demeure comme eux sur la cime des arbres, parcourt les forêts en sautant de l'un à l'autre, y fait son nid, cueille les graines, boit la rosée, et ne descend à terre que quand les arbres sont agités par la violence des vents. On ne le trouve point dans les champs, dans les lieux découverts, dans les pays de plaine ; il n'approche jamais des habitations ; il ne reste point dans les taillis, mais dans les bois de hauteur, sur les vieux arbres des plus belles futaies. Il craint l'eau plus encore que la terre, et l'on assure que, lorsqu'il faut la passer, il se sert d'une écorce pour vaisseau, et de sa queue pour voile et pour gouvernail. Il ne s'engourdit pas, comme le loir, pendant l'hiver ; il est en tout temps très éveillé ; et, pour peu qu'on touche au pied de l'arbre sur lequel il repose, il sort de sa petite bauge, fuit sur un autre arbre, ou se cache à l'abri d'une branche. Il ramasse des noisettes pendant l'été, en remplit les trous, les fentes d'un vieux arbre, et a recours en hiver à sa provision ; il les cherche aussi sous la neige, qu'il détourne en grattant. Il a la voix éclatante et plus perçante encore que celle de la fouine ; il a de plus un murmure à bouche fermée, un petit grognement de mécontentement qu'il fait entendre toutes les fois qu'on l'irrite. Il est trop léger pour marcher, il va ordinairement par petits sauts, et quelquefois par bonds ; il a les ongles si pointus et les mouvements si prompts, qu'il grimpe en un instant sur un hêtre dont l'écorce est fort lisse. On entend les écureuils, pendant les belles nuits d'été, crier en courant sur les arbres les uns après les autres ; ils semblent craindre l'ardeur du soleil ; ils demeurent pendant le jour à l'abri dans leur domicile, dont ils sortent le soir pour s'exercer, jouer, courir et manger. 
(Les Quadrupèdes)
OBSERVATIONS. 
1° Buffon décrit l'écureuil en observateur attentif aux détails, mais il le décrit surtout en artiste qui veut nous laisser une impression d'ensemble, une vision de l'animal. Quelle est l'impression qu'il nous laisse ? Relevez quelques-uns des traits qui contribuent à préciser cette impression. 
2° Ce qui montre bien que Buffon est un artiste, c'est qu'il y a pour lui des animaux sympathiques et des animaux antipathiques. Dans quelle catégorie range-t-il l'écureuil ? Comment s'y prend-il pour nous faire partager son sentiment ? 
IV. — Le discours sur le style
Dans le Discours de réception à l'Académie, improprement appelé Discours sur le style, Buffon marque les qualités du style de la vulgarisation scientifique. Il donne aussi quelques idées générales, applicables à tous les genres d'écrire. 
[bookmark: _Toc22827740][bookmark: _Toc49634161][bookmark: _Toc99029579]Importance du plan
C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu'un homme d'esprit [footnoteRef:1743] se trouve embarrassé et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à la fois un grand nombre d'idées ; et comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les unes aux autres ; il demeure donc dans la perplexité. Mais lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de l'instant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point de maturité de la production de l'esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n'aura même que du plaisir à écrire, les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout et donnera de la vie à chaque expression ; tout s'animera de plus eu plus ; le ton s'élèvera, les objets prendront de la couleur, et le sentiment, se joignant à la lumière, l'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l'on dit à ce que l'on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux.  [1743:  Un homme bien doué. ] 

(Discours sur le style.)
OBSERVATIONS. 
1° Par style, Buffon n'entend pas seulement l'expression, la langue, mais aussi « l'ordre et le mouvement que l'on met dans ses pensées ». De là, pour lui, l'importance du plan médité, qu'il oppose à l'inspiration dont il se méfie. Quels sont, d'après lui, les avantages du plan ? 
 2° En quoi la théorie de Buffon est-elle classique ? (Le plan est une construction de la raison, et, pour les classiques, l'art est soumis à la raison.)
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[bookmark: _Toc22827741][bookmark: _Toc49634162][bookmark: _Toc99029580]Chapitre 9 — La diffusion de la philosophie
À partir de 1750, la philosophie, qui a cause gagnée, se répand en s'emparant de tous les genres littéraires : la tragédie (Voltaire et ses successeurs), la comédie, devenue drame (Diderot, Sedaine, Beaumarchais), le roman (Voltaire, Diderot), les mémoires (Marmontel), les pamphlets, les lettres, etc. Par les salons (Mme du Deffand, Mme Geoffrin, Mme Necker), elle s'impose à la société. Les essayistes et les moralistes (Duclos, Chamfort, Rivarol) sont les témoins de cet esprit. (Cf. Manuel, p. 513.)
Le théâtre
[bookmark: _Toc22827742][bookmark: _Toc49634163][bookmark: _Toc99029581]1). La comédie révolutionnaire
[bookmark: _Toc22827743][bookmark: _Toc49634164][bookmark: _Toc99029582]Beaumarchais (1732-1799)
La vie de Beaumarchais fut surtout une vie d'affaires et d'aventures. Ayant traversé tous les milieux et fait tous les métiers, il connaissait bien la société de son temps et il en savait les tares. Il les mit à nu dans ses deux chefs-d'oeuvre : Le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro. Ces deux comédies restent pleines de gaieté et de mouvement ; mais déjà on y sent toute l'insolence de la Révolution dans les réparties du valet. C'est ce personnage que nous allons voir dans une scène du Barbier et dans une scène du Mariage. 

[bookmark: _Toc22827744][bookmark: _Toc49634165][bookmark: _Toc99029583]La philosophie de Figaro [footnoteRef:1744]  [1744:  Le comte Almaviva, sous les fenêtres de Rosine, pupille de Bartolo, rencontre son ancien domestique Figaro. ] 

FIGARO, LE COMTE

LE COMTE
Cet homme ne m'est pas inconnu. 
FIGARO
... Cet air altier et noble... 
LE COMTE
Cette tournure grotesque... 
FIGARO
Je ne me trompe point ; c'est le comte Almaviva. 
LE COMTE
Je crois que c'est ce coquin de Figaro ! 
FIGARO
C'est lui-même, monseigneur. 
LE COMTE
Maraud ! si tu dis un mot... 
FIGARO
Oui, je vous reconnais ! voilà les bontés familières dont vous m'avez toujours honoré. 
LE COMTE
Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras... 
FIGARO
Que voulez-vous, monseigneur, c'est la misère. 
LE COMTE
Pauvre petit ! Mais que fais-tu à Séville ? Je t'avais autrefois recommandé dans les bureaux pour un emploi. 
FIGARO
Je l'ai obtenu, monseigneur, et ma reconnaissance... 
LE COMTE
Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas à mon déguisement que je veux être inconnu ? 
FIGARO
Je me retire. 
LE COMTE
Au contraire. J'attends ici quelque chose, et deux hommes qui jasent sont moins suspects qu'un seul qui se promène. Ayons l'air de jaser. Eh bien ! cet emploi ? 
FIGARO
Le Ministre, ayant égard à la recommandation de Votre Excellence, me fit nommer sur-le-champ garçon apothicaire, 

LE COMTE
Dans les hôpitaux de l'armée ? 
FIGARO
Non, dans les haras d'Andalousie. 
LE COMTE, riant
Beau début ! 
FIGARO
Le poste n'était pas mauvais, parce qu'ayant le district des pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes médecines de cheval... 
LE COMTE
Qui tuaient les sujets du roi. 
FIGARO
Ah ! ah ! il n'y a point de remède universel, mais qui n'ont pas laissé de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats. 
LE COMTE
Pourquoi donc l'as-tu quitté ? 
FIGARO
Quitté ? C'est bien lui-même ; on m'a desservi auprès des puissances : 
L'Envie aux doigts crochus, au teint pâle et livide... 
LE COMTE
Oh ! grâce ! grâce, mon ami ! Est-ce que tu fais aussi des vers ? je t'ai vu là griffonnant sur ton genou et chantant dès le matin. 
FIGARO
Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand on a rapporté au Ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, les bouquets à Chloris, que j'envoyais des énigmes aux journaux, qu'il courait des madrigaux de ma façon ; en un mot, quand il a su que j'étais imprimé tout vif, il a pris la chose au tragique, et m'a fait ôter mon emploi, sous prétexte que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des affaires. 
LE COMTE	. 
Puissamment raisonné ! Et tu ne lui fis pas représenter... 
FIGARO
Je me crus trop heureux d'en être oublié, persuadé qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal. 
LE COMTE
Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'à mon service tu étais un assez mauvais sujet. 
FIGARO
Eh, mon Dieu, monseigneur ! c'est qu'on veut que le pauvre soit sans défaut. 
LE COMTE
Paresseux, dérangé... 
FIGARO
Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets ? 
LE COMTE, riant
Pas mal. Et tu t'es retiré en cette ville ? 
FIGARO
Non, pas tout de suite... De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents littéraires ; et le théâtre me parut un champ d'honneur... 
LE COMTE
Ah ! miséricorde ! 
FIGARO
En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus grand succès ; car j'avais rempli le parterre des plus excellents travailleurs ; des mains... comme des battoirs ; j'avais interdit les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds ; et, d'honneur, avant la pièce, le café [footnoteRef:1745] m'avait paru dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale...  [1745:  Le café Procope, probablement, rendez-vous des hommes de lettres. ] 

LE COMTE
Ah ! la cabale ! Monsieur l'auteur tombé ! 
FIGARO
Tout comme un autre ; pourquoi pas ? Ils m'ont sifflé ; mais, si jamais je puis les rassembler... 
LE COMTE
L'ennui te vengera bien d'eux. 
FIGARO
Ah ! comme je leur en garde ! morbleu
LE COMTE
Tu jures ! sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures au palais pour maudire ses juges ? 
FIGARO
On a vingt-quatre ans au théâtre ; la vie est trop courte pour user un pareil ressentiment. 
LE COMTE
Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a fait quitter Madrid ? 
FIGARO
C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que la République des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins [footnoteRef:1746], les envieux, les feuillistes [footnoteRef:1747], les libraires, les censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait ; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d'argent ; à la fin convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid ; et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra Morena, l'Andalousie ; accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre, et partout supérieur aux événements ; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là ; aidant au bon temps, supportant le mauvais ; me moquant des sots, bravant les méchants ; riant de ma misère, et faisant la barbe à tout le monde ; vous me voyez enfin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira de m'ordonner.  [1746:  Sortes de moustiques. ]  [1747:  Des folliculaires, des journalistes. ] 

LE COMTE
Qui t'a donné une philosophie aussi gaie ? 
FIGARO
L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer. 
[bookmark: _Toc22827745](Le Barbier de Séville, acte I, scène.)
[bookmark: _Toc99029584]La politique de Figaro
FIGARO [footnoteRef:1748] [1748:  Figaro est seul, dans la nuit, sous les fenêtres du comte Almaviva. ] 

Parce que vous [footnoteRef:1749] êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu'avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus : du reste, homme assez ordinaire ! tandis que moi, morbleu, perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans pour gouverner toutes les Espagnes. (Il s'assied sur un banc.) Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais pas qui, volé par des bandits, élevé dans leurs moeurs, je m'en dégoûte, je veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie ; et tout le crédit d'un grand seigneur peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire ! Las d'attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou ! Je broche une comédie dans [footnoteRef:1750] les mœurs du sérail ; auteur espagnol [footnoteRef:1751], je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule ; à l'instant un envoyé de je ne sais où se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Égypte, les royaumes de Barca [footnoteRef:1752], de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de Maroc ; et voilà ma comédie flambée pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate en nous disant : « Chiens de chrétiens ! » Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. Mes joues se creusaient, mon terme était échu ; je voyais de loin arriver l'affreux recors [footnoteRef:1753], la plume fichée dans sa perruque ; en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature des richesses [footnoteRef:1754] ; et, comme il n'est pas nécessaire de tenir [footnoteRef:1755] les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sou, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net : aussitôt je vois, du fond d'un fiacre, baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la liberté. (Il se lève.) Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gêne le cours ; que, sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur, et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. (Il se rassied.) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; et comme il faut dîner quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il est question : on me dit que, pendant ma retraite économique, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions, qui s'étend même à celles de la presse ; et que, pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit périodique, et, croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille : on me supprime ; et me voilà derechef sans emploi ! — Le désespoir m'allait saisir ; on pense à moi pour une place, mais par malheur, j'y étais propre : il fallait un calculteur, ce fut un danseur qui l'obtint. Il ne me restait plus qu'à voler ; je me fais banquier de pharaon [footnoteRef:1756] : alors, bonnes gens ! je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter ; je commençais même à comprendre que, poux gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup, je quittais le monde ; et vingt brasses d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état. Je reprends ma trousse et mon cuir anglais ; puis, laissant la fumée aux sots qui s'en nourrissent et la honte au milieu du chemin comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci.  [1749:  Le comte Almaviva. ]  [1750:  Selon. ]  [1751:  Beaumarchais. comme Le Sage dans Gil Mas, met la scène de la comédie en Espagne. Mais personne ne s'y trompait et par Madrid on entendait Paris. ]  [1752:  La Cyrénaïque. ]  [1753:  L'auxiliaire de l'huissier, qui lui prête main-forte. ]  [1754:  C'est la grande question traitée par les économistes du 18e siècle. ]  [1755:  Les avoir en main et les comprendre ; Beaumarchais tait un calembour. ]  [1756:  Jeu de cartes où le banquier joue contre un nombre indéterminé de joeurs. ] 

(Le mariage de Figaro, acte V, scène III.)
OBSERVATIONS. 
1° « Par-dessus la tête du comte, c'est toute la noblesse que [Figaro] vise et qu'il atteint par des traits mordants qui frappent au bon endroit. » (Manuel, pp. 469, 516.) Relevez les plus caractéristiques de ces traits de satire : a) ceux qui atteignent le caractère et les moeurs de la noblesse ; b) ceux qui atteignent l'institution politique et le gouvernement. 
2° Du Barbier au Mariage, il y a un changement. Est-ce que Figaro a le même ton dans les deux pièces ? Quelle est la différence ? Elle s'explique parce que Beaumarchais a pris conscience de sa force et aussi parce que l'opinion publique a changé en dix ans. 
3° Comment se fait-il que cette satire si âpre et si violente reste cependant comique ? Essayez de voir à quels artifices de style est attachée la gaieté de ces deux scènes. 
[bookmark: _Toc22827746][bookmark: _Toc49634166][bookmark: _Toc99029585]2). Le drame
[bookmark: _Toc22827747][bookmark: _Toc49634167][bookmark: _Toc99029586]Sedaine (1719-1797)
Préparé par la comédie sérieuse de Destouches et de La Chaussée, constitué en genre distinct par Diderot, le drame trouva sa vraie formule avec Sedaine. Le Philosophe sans le savoir est une sorte de tragédie familiale touchante et grave. 
[bookmark: _Toc22827748][bookmark: _Toc49634168][bookmark: _Toc99029587]Idées nouvelles [footnoteRef:1757] [1757:  Vanderek, le fils, apprend que son père est noble, et il s'étonne qu'il ait dérogé en se livrant au commerce. ] 

M. VANDERK père
... Je fus forcé de quitter la province ; votre mère me jura une constance qu'elle a eue toute sa vie ; je m'embarquai. Un bon Hollandais, propriétaire du bâtiment sur lequel j'étais, me prit eu affection. Nous fûmes attaqués, et je lui fus utile. Le bon Hollandais m'associa à son commerce ; il m'offrit sa nièce et sa fortune. Je lui dis mes engagements ; il m'approuve ; il part ; il obtient le consentement des parents de votre mère ; il me l'amène avec sa nourrice : c'est cette bonne vieille qui est ici. Nous nous marions ; le bon Hollandais mourut dans mes bras ; je pris, à sa prière, et son nom et son commerce ; le ciel a béni ma fortune ; je ne peux pas être plus heureux, je suis estimé ; voici votre soeur bien établie, votre beau-frère remplit avec honneur une des premières places dans la robe. Pour vous, mon fils, vous serez digne de moi et de vos aïeux ; j'ai déjà remis dans votre famille tous les biens que la nécessité de servir le prince avait fait sortir des mains de nos ancêtres ; ils seront à vous, ces biens, et si vous pensez que j'aie fait par le commerce une tache à leur nom, c'est à vous de l'effacer ; mais dans un siècle aussi éclairé que celui-ci, ce qui peut donner la noblesse n'est pais capable de l'ôter. 
M. VANDERK fils
Ah ! mon père, je ne le pense pas, mais le préjugé est malheureusement si fort... 
M. VANDERK père
Un préjugé ! un tel préjugé n'est rien aux yeux de la raison. 
M. VANDERK fils
Cela n'empêche pas que le commerce ne soit considéré comme un état. 
M. VANDERK père
Quel état, mon fils, que celui d'un homme qui d'un trait de plume se fait obéir d'un bout de l'univers à l'autre ! Son nom, son seing n'a pais besoin, comme la monnaie, d'un souverain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte, sa personne a tout fait ; il a signé, cela suffit. 
M. VANDERK fils
J'en conviens, mais... 
M. VANDERK père
Quelques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe est divisée ; mais ce négociant anglais, hollandais, russe ou chinois, n'en est pas moins l'ami de mon coeur ; nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramènent à la paix par la nécessité du commerce ; voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête négociant. 
(Le philosophe sans le savoir, acte II, scène V.)
OBSERVATION. 
Remarquez dans ce passage la transformation des idées sociales. Quel est le fait nouveau que Sedaine met ici en lumière ?
[bookmark: _Toc22827749][bookmark: _Toc49634169][bookmark: _Toc99029588]3). Le roman exotique
[bookmark: _Toc49634170][bookmark: _Toc99029589]Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)
Bernardin de Saint-Pierre, protestant contre la licence des romans de son temps, écrivit un livre pur, Paul et Virginie. En même temps, il apportait dans le roman un nouvel élément d'intérêt, la description des pays exotiques. 
[bookmark: _Toc22827751][bookmark: _Toc49634171][bookmark: _Toc99029590]La mort de Virginie [footnoteRef:1758] [1758:  Le Saint-Géran ramène Virginie à l’île de France. Surpris par un ouragan, il vient se briser sur les récifs de l'île, et Virginie meurt à la vue de Paul qui s'efforce en vain de la secourir. ] 

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en trois minutes. M. de La Bourdonnaye [footnoteRef:1759] fit allumer de grands feux de distance en distance sur la grève et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches, des câbles et des tonneaux vides. On en vit arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs noirs, chargés de provisions et d'agrès, qui venaient des habitations de la Poudre‑d'Or, du quartier de Flacques et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants s'approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on a entendu, toute la nuit, des bruits sourds dans la montagne ; dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse du vent ; les oiseaux de marine se réfugient à terre : certainement tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et sûrement le vaisseau l'est aussi. » [1759:  Le gouverneur de l'île. ] 

En effet, tout présageait l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au zénith étaient, à leur centre, d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris des frégates, des coupeurs-d'eau et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venaient, de tous les points de l'horizon, chercher des retraites dans l'île. 
Vers les neuf heures du matin, on entendit, du côté de la mer, des bruits épouvantables, comme si des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : « Voilà l'ouragan ! » et, dans l'instant, un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l'île d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune [footnoteRef:1760] amenés [footnoteRef:1761] sur le tillac, son pavillon en berne [footnoteRef:1762], quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur son arrière [footnoteRef:1763]. Il était mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l’île de France, et qu'il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et, à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air ; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait briser [footnoteRef:1764] sur la côte s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les terres ; puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et l'île d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écume blanche, creusée de vagues profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses à plus de six pieds de haut, et le vent, qui en balayait la surface, les portait par-dessus l'escarpement du rivage à plus d'une demi-lieue dans les terres. À leurs flocons blancs et innombrables qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes d'une longue tempête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et des cieux.  [1760:  Les mâts de hune portent des pièces de bois appelées vergues, qui soutiennent les voiles. ]  [1761:  Abaissés en signe de détresse. ]  [1762:  Le pavillon est en berne quand il est dressé et roulé sur lui-même, en signe de deuil ou de détresse. ]  [1763:  Le câble de retenue maintient le navire à l'ancre. ]  [1764:  Terme technique de marine, pour se briser. ] 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva... Les câbles de son avant rompirent, et, comme il n'était plus retenu que par une seule ausière [footnoteRef:1765], il fut jeté sur le rocher à une demi encâblure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ? — Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que je meure ! » Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue [footnoteRef:1766] et moi lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes l'une des extrémités. Paul alors s'avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder ; car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu'on eût pu faire le tour à pied ; mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi-noyé. À peine ce jeune homme avait-il repris l'usage de ses sens, qu'il se relevait, et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entr'ouvrait par d'horribles secousses.  [1765:  Filet tendu dans les anses. ]  [1766:  Domingue est le nègre attaché au service de Paul. ] 

Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des cages à poules, des tables et des tonneaux. On vit alors un objet digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'était Virginie. Elle avait reconnu son ami à son intrépidité. La vue de cette aimable personne exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont. Il s'approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ! ne la quittez pas ! » Mais, dans ce moment, une montagne d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. À cette terrible vue, le matelot s'élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. 
Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des spectateurs qu'un mouvement d'humanité avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui l'avait voulu sauver à la nage. 
(Paul et Virginie.)
OBSERVATIONS. 
Ce passage est à la fois une description précise et colorée et un drame humain. 
1° Montrez la précision de la description dans les signes précurseurs de la tempête, la tempête, le naufrage. 
2° Cette description n'est pas froide : le coeur y est intéressé à cause de Virginie qui va mourir et sous les yeux de Paul. Comment s'y prend l'écrivain pour rendre ce drame touchant ?
[bookmark: _Toc22827752][bookmark: _Toc49634172][bookmark: _Toc99029591]4). Les salons
Alors que les Salons de la première moitié du siècle sont surtout des bureaux d'esprit, ceux de la seconde moitié sont des centres de diffusion de l'esprit philosophique. 
[bookmark: _Toc22827753][bookmark: _Toc49634173][bookmark: _Toc99029592]Mme Géoffrin (1699-1777)
[bookmark: _Toc22827754][bookmark: _Toc49634174][bookmark: _Toc99029593]Mme Géoffrin au roi de Pologne [footnoteRef:1767] [1767:  Stanislas-Auguste Poniatowski, après avoir passé quelques années à Paris où il eut de grands succès mondains, fut élu au trône de Pologne en 1764. Mme Geoffrin, qui avait gardé pour lui une très vive amitié, alla le voir à Varsovie. Ce voyage fut un des grands événements de sa vie tranquille. ] 

Paris, 6 décembre 1767.
 
Me voici à ce qui me regarde et dont Votre Majesté veut bien s'occuper. Je commence par lui dire qu'elle ne pourra jamais me faire des questions à quoi je ne veuille pais répondre. Mon cœur sera toujours ouvert à Votre Majesté toutes les fois qu'elle fera toc toc à la porte. J'ai fait, à l'âge de vingt ans, des plans pour les différents âges de ma vie. Je les ai suivis, et je m'en suis bien trouvée. Il n'y a eu que le voyage de Pologne qui a fait dans ma vie un incident extraordinaire, parce que je ne pouvais pas prévoir ce que mon extrême amitié pour Votre Majesté, et les circonstances, exigeraient de mon sentiment. J'ai fait ce voyage dans le commencement de ma vieillesse, je n'aurais pas pu le faire dans ma jeunesse, ni même sur la fin de ma jeunesse, il aurait eu l'air indécent ou au moins romanesque. Il a très bien réussi pour moi. J'ai vu mon Roi, j'ai vu ses entours, enfin j'ai bien vu ce que j'ai vu, et je suis contente d'avoir eu le courage d'avoir entrepris ce voyage, et le bonheur de l'avoir fait sans aucun accident, En arrivant chez moi, j'ai repris mon genre de vie, et ce genre de vie me conduira jusqu'à soixante-dix ans, qui seront accomplis dans deux ans. Pour lors je commencerai à rompre tous les attachements de mon coeur, et puis, je le fermerai hermétiquement, de façon qu'il n'y puisse plus rien entrer. Je veux que ma mort physique soit aussi douce qu'il soit possible, et pour cela, il ne faut point avoir de déchirures à faire, et je n'en peux jamais avoir que par mon coeur. Ma petite philosophie m'a fait donner à toutes les choses agréables qui m'entourent leur juste valeur, je les quitterai, comme dit La Fontaine : 

Je voudrais qu'à cet âge
On sortît de la vie, ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet. 

Et encore le même La Fontaine qui dit : 

Que la mort, pour le sage, est la fin d'un beau jour. 

J'assure Votre Majesté que je vols l'époque de ma mort morale très gaiement. J'ai l'esprit comme je l'avais à Varsovie, quand mon Roi était de bonne humeur et que je n'étais occupée que du plaisir de lui plaire. Je suis si gaie, qu'un troupeau de jeunes dames de vingt ans viennent me voir quand elles veulent se divertir. Je les fait pâmer de rire. Mme d'Egmont est à leur tête. Elles me demandent souvent des petits soupers. Je les gronde sur l'usage qu'elles font de leur jeunesse, et je les prêche pour se procurer une vieillesse saine et gaie. Telle qu'est la mienne ; car je me porte parfaitement bien ; mais je sens le besoin d'un calme que je ne peux me procurer qu'en fermant mon coeur. Je compte faire encore, avant ma petite mort, un voyage en Angleterre, le printemps prochain ; j'y ai des personnes que j'aime tendrement et dont je suis bien aimée. J'irai leur dire le dernier adieu. 

OBSERVATION. 
En analysant cette lettre, distinguez les éléments qu'elle nous fournit pour la connaissance du caractère de Mme Geoffrin. En quoi explique-t-elle l'ascendant qu'avait cette femme sur les habitués de son salon ? 
[bookmark: _Toc22827755][bookmark: _Toc49634175][bookmark: _Toc99029594]Mme Du Deffand (1697-1780)
[bookmark: _Toc22827756][bookmark: _Toc49634176][bookmark: _Toc99029595]Mme Du Deffand à la duchesse de Choiseul [footnoteRef:1768] [1768:  La duchesse de Choiseul (1736-1801), pleine d'esprit, de bon sens et de bonté, fut considérée comme « un ange » par la société de son temps. Bien qu'elle fût beaucoup plus jeune qu'elle, Mme du Deffand l'appelait sa grand-maman, pour bien montrer le cas qu'elle faisait de sa sagesse. ] 

Paris, 26 mai 1765. 

Prenez-vous-en à vous-même, chère grand'maman, si vous êtes importunée de mes lettres. Comment pourriez-vous croire qu'il fût possible de ne pas répondre à celle que je viens de recevoir ? Il n'y aurait qu'un seul sentiment qui pourrait m'en détourner, celui de la vanité ; mais elle ne se fait point entendre quand la distance est infinie. Non, je le dis avec vérité, et je vous demande pardon de vous le dire à vous-même : je suis étonnée, émerveillée, de la profondeur et de la solidité de votre esprit, de la force de votre imagination et de la justesse de vos sentiments. On ne vous croit que vingt-sept ans, et moi je vous en crois deux mille. C'est vous qui avez enseigné tous les philosophes qui ont jamais vécu ; ce ne sont les pensées de qui que ce soit que vous rendez : tout est neuf, tout est original en vous ; et quoique votre métaphysique soit des plus profondes, soit des plus sublimes et des plus subtiles, vous ne dites que ce que vous sentez : c'est votre coeur qui vous a tout appris, et qui, étant secondé par les lumières de votre esprit, vous a acquis autant d'expérience qu'en aurait pu avoir Mathusalem, s'il avait eu tous les talents et tous les avantages que vous avez reçus de la nature. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! pour qui le bonheur serait-il fait, s'il ne l'était pas pour vous ? Mais qu'est-ce qui est digne de vous ? qu'est-ce qui peut sentir tout ce que vous valez ? Voilà où je me laisse aller à l'orgueil. Je m'imagine que c'est moi, chère grand'maman ; mais je vous avoue en même temps que je rougirais pour vous, si vous n'aviez qu'une telle admiratrice : aussi cela n'est-il pas. La voix publique est la réunion de tous les suffrages particuliers ; l'impression générale que fait le mérite vaut mieux qu'une approbation accordée et fondée sur l'examen. 
Je lis, depuis un mois, tous les jours, deux chapitres de M. Nicole [footnoteRef:1769]. Je le trouvais un bon raisonneur, il me faisait quelque bien ; mais je le laisse là, je ne veux plus lire que votre lettre : vous ne sauriez vous imaginer, chère grand'maman, quel calme elle a mis dans mon âme. Je vous crois réellement ma grand'maman, votre âme est certainement la grand'mère de la mienne : je ne suis qu'une enfant vis-à-vis de vous, mais une enfant assez bien née pour sentir la vérité et l'excellence de vos réflexions et de vos préceptes. Vous ne vous ennuyez donc point, chère grand'maman ? et je le crois, puisque vous le dites. « Votre vie n'est point occupée, mais elle est remplie. » Permettez-moi de vous dire ce que je pense : c'est que si elle n'était pas occupée, elle ne serait pas remplie. Vous avez bien de l'expérience, mais il vous en manque une que j'espère que vous n'aurez jamais : c'est la privation du sentiment avec la douleur de ne s'en pouvoir passer. L'explication de ceci serait longue et difficile, vous en pourriez être fatiguée et ennuyée : il vaut mieux que vous n'ayez jamais l'idée d'un tel état.  [1769:  Le solitaire de Port-Royal, l'auteur des Essais de morale qui plaisaient tant à Mme de Sévigné. ] 


OBSERVATION. 
Dans cette lettre, Mme du Deffand se préoccupe surtout de donner à la duchesse de Choiseul des éloges que mérite sa sagesse « angélique ». Elle montre par là, malgré sa sécheresse bien connue, qu'elle est capable d'admirer et d'aimer. Ne nous donne-t-elle pas sur son caractère d'autres renseignements ? 
[bookmark: _Toc22827757][bookmark: _Toc49634177][bookmark: _Toc99029596]Mme d'Épinay (1726-1783)
[bookmark: _Toc22827758][bookmark: _Toc49634178][bookmark: _Toc99029597]Mme D'Épinay à M. de Lubière
Février 1765.
 
Depuis que je ne vous ai écrit, monsieur notre oncle, j'ai été enrhumée, je me suis guérie, je suis devenue grand-mère, j'ai perdu la vue, je l'ai recouvrée ; en voilà plus qu'il n'en faudrait pour excuser mon silence : mais vous savez bien que je ne m'en excuse jamais ; je vais mon petit chemin tout bonnement, faisant le plus de bien et le moins de mal que je peux, mais ne replâtrant jamais mes sottises, car cela ne sert qu'à les faire remarquer davantage. Du reste, pour cette fois, sans tirer à conséquence, vous n'avez pas droit de vous plaindre, car vous devez deux réponses. 
Je vous ai envoyé, en dernier lieu, l’École de la Jeunesse [footnoteRef:1770], je suis très curieuse de savoir ce que vous pensez de cette pièce ; elle a été mise en musique par Duni [footnoteRef:1771]. Philidor [footnoteRef:1772] nous en donne une autre au même théâtre, le 28 de ce mois, dont le sujet est tiré du roman de Tom Jones, et toutes les têtes sont en l'air dans l'attente de ce grand jour. Chacun de ces auteurs a un parti et des cabales considérables, de sorte que les grands intérêts qui meuvent aujourd'hui nos âmes sont l'Opéra-Comique et les cafés. Les cafés surtout prennent avec une vivacité prodigieuse ; mais vous ne savez peut-être pas ce que c'est qu'un café ? C'est, en deux mots, le secret de rassembler chez soi un très grand nombre de gens sans dépense, sans cérémonie et sans gêne ; bien entendu qu'on n'admet que les gens de sa société ; or, voici comme on s'y prend.  [1770:  Par Anseaume. ]  [1771:  Duni, compositeur napolitain, fixé à Paris (1709-1755). ]  [1772:  Philidor, musicien et célèbre joueur d'échecs. C'est Poinsinet qui avait fait les paroles de la comédie lyrique de Tom Jones, d'après le roman anglais de Fielding. ] 

Le jour indiqué pour tenir café, on place, dans la salle destinée à cet usage, plusieurs petites tables de deux, de trois ou de quatre places au plus ; les unes sont garnies de cartes, jetons, échecs, damiers, trictracs, etc. ; les autres de bière, vin, orgeat et limonade. La maîtresse de la maison qui tient le café est vêtue à l'anglaise ; robe simple, courte, tablier de mousseline, fichu pointu et petit chapeau ; elle a devant elle une table longue en forme de comptoir, sur laquelle on trouve des oranges, des biscuits, des brochures, et tous les papiers publics. La tablette de la cheminée est garnie de liqueurs ; les valets sont tous en vestes blanches et en bonnets blancs ; on les appelle garçon, ainsi que dans les cafés publics ; on n'en admet aucun d'étranger ; la maîtresse de la maison ne se lève pour personne ; chacun se place où il veut et à la table qu'il lui plaît. La salle à manger est meublée de même par un grand nombre de petites tables de cinq places au plus ; elles sont numérotées et l'on tire les places pour éviter les tracasseries et la cérémonie qu'un grand nombre de femmes entraîneraient nécessairement. L'étiquette du souper est une poule au riz sur le buffet et une forte pièce de rôti, et sur chaque petite table une seule entrée relevée par un seul entremets. Cette mode me paraît très bien entendue par la grande liberté qu'elle établit dans la société. Il est à craindre qu'elle ne dure pas [footnoteRef:1773], car l'esprit de prétention commence déjà à troubler dans sa naissance l'économie d'une si belle invention.  [1773:  Elle dura jusqu'à la veille de la Révolution. ] 

Mais ce n'est pas tout ; il y a tout plein d'accessoires charmants à tout cela : on y joue des pantomimes, on y danse, on y chante, on y représente des proverbes [footnoteRef:1774] : les proverbes avaient déjà pris faveur dans les sociétés avant l'établissement des cafés ; on choisit un proverbe quelconque, on bâtit à l'improviste un canevas qui doit être rendu par plusieurs personnages, et quand ils ont bien rempli leur rôle, l'assemblée doit deviner le proverbe qu'ils ont voulu rendre.  [1774:  On peut avoir une idée de ce genre avec les Proverbes de Carmontelle (1768-1781), que Musset connaissait et a imités. ] 


OBSERVATION. 
C'est la vogue des cafés publics (Laurent, Gradot, Procope) qui donna l'idée d'en imiter la liberté dans les réceptions mondaines. L'usage s'établit d'abord dans le monde des financiers que représente excellemment Mme d'Épinay. Quels sont, d'après ce texte, les caractères de ces sortes de réunions ? 
[bookmark: _Toc22827759][bookmark: _Toc49634179][bookmark: _Toc99029598]5). Les cafés
Dès le début du 18e siècle, le café Procope et le café Gradot sont célèbres ; puis la mode se généralise, et les cafés deviennent des centres de diffusion pour les idées nouvelles. Mercier nous les décrit dans son tableau de Paris. 
[bookmark: _Toc22827760][bookmark: _Toc49634180][bookmark: _Toc99029599]Les cafés de Paris
On compte six à sept cents cafés ; c'est le refuge ordinaire des oisifs et l'asile des indigents. Ils s'y chauffent l'hiver pour épargner le bois chez eux. Dans quelques-uns de ces cafés on tient bureau académique : on y juge les auteurs, les pièces de théâtre ; on y assigne leur rang et leur valeur ; et les poètes qui vont débuter y font ordinairement le plus de bruit, ainsi que ceux qui, chassés de la carrière par les sifflets, deviennent ordinairement satiriques : car le plus impitoyable des critiques est toujours un auteur méprisé. 
Les cabales pour ou contre les ouvrages s'y forment, et il y a des chefs de parti qui ne laissent pas que de se rendre redoutables ; car ils vous déchirent un écrivain qu'ils n'aiment pas, du matin au soir ; souvent ils ne l'ont pas compris, mais ils déclament toujours, et il faut que la réputation littéraire essuie paisiblement toutes ces bourrasques, 
Dans le plus grand nombre des cafés, le bavardage est encore plus ennuyeux : il roule incessamment sur la gazette. La crédulité parisienne n'a point de bornes en ce genre ; elle gobe tout ce qu'on lui présente, et, mille fois abusée, elle retourne au pamphlet ministériel. 
Tel homme arrive au café sur les dix heures du matin pour n'en sortir qu'à onze heures du soir ; il dîne avec une tasse de café au lait et soupe avec une bavaroise [footnoteRef:1775]. Le sot riche en rit, au lieu de lui offrir sa table.  [1775:  Sorte de crème épaisse. ] 

Il n'est plus décent de séjourner au café, parce que cela annonce une disette de connaissances et un vide absolu dans la fréquentation de la bonne société. Un café néanmoins où se rassembleraient les gens instruits et aimables, serait préférable par sa liberté et sa gaieté à tous nos cercles, qui sont parfois ennuyeux. Chaque café a son orateur en chef ; tel, dans les faubourgs, est présidé par un garçon tailleur ou par un garçon cordonnier ; et pourquoi pas ? Ne faut-il pas que l'amour-propre de chaque individu soit à peu près content ? 
[bookmark: _Toc22827761][bookmark: _Toc49634181][bookmark: _Toc99029600]6). — Les moralistes
Les moralistes de la seconde moitié du siècle, Duclos, Chamfort et Rivarol, sont pénétrés de l'esprit philosophique et aussi d'une amertume pessimiste. 
[bookmark: _Toc22827762][bookmark: _Toc49634182][bookmark: _Toc99029601]Duclos (1704-1772)
[bookmark: _Toc22827763][bookmark: _Toc49634183][bookmark: _Toc99029602]La condition des gens de lettres au 18e siècle
Autrefois les gens de lettres, livrés à l'étude et séparés du monde, en travaillant pour leurs contemporains, ne songeaient qu'à la postérité. Leurs moeurs, pleines de candeur et de rudesse, n'avaient guère de rapport avec la société ; et les gens du monde, moins instruits qu'aujourd'hui, admiraient les ouvrages, ou plutôt le nom des auteurs, et ne se croyaient pas trop capables de vivre avec eux. Il entrait même dans cet éloignement plus de considération que de répugnance. Le goût des lettres, des sciences et des arts a gagné insensiblement, et il est venu au point que ceux qui ne l'ont pas l'affectent. On a donc recherché ceux qui les cultivent, et ils ont été attirés dans le monde à proportion de l'agrément qu'on a trouvé dans leur commerce. On a gagné de part et d'autre à cette liaison. Les gens du monde ont cultivé leur esprit, formé leur goût et acquis de nouveaux plaisirs. Les gens de lettres n'en ont pas retiré moins d'avantages. Ils ont trouvé de la considération ; ils ont perfectionné leur goût, poli leur esprit, adouci leurs moeurs, et acquis, sur plusieurs articles, des lumières qu'ils n'auraient pas puisées dans les livres. 
(Considérations sur les mœurs, chap. XI.)
OBSERVATION. 
Quel est le changement signalé dans la condition des gens de lettres par Duclos ? Ne songe-t-il pas un peu à sa propre histoire ? 
[bookmark: _Toc22827764][bookmark: _Toc49634184][bookmark: _Toc99029603]Chamfort (1741-1794)
[bookmark: _Toc22827765][bookmark: _Toc49634185][bookmark: _Toc99029604]Maximes et pensées
Il y a des sottises bien habillées, comme il y a des sots très bien vêtus. 

Un sot qui a un moment d'esprit étonne et scandalise comme des chevaux de fiacre au galop. 

Pour être heureux dans ce monde, il y a des côtés de son âme qu'il faudrait entièrement paralyser. 

La pire des mésalliances est celle du coeur. 

L'amitié extrême et délicate est souvent blessée du repli d'une rose. 

Le changement de modes est l'impôt que l'industrie du pauvre met sur la vanité du riche. 

En voyant ce qui se passe dans le monde, l'homme le plus misanthrope finirait par s'égayer et Héraclite par mourir de rire. 

Mépriser l'argent, c'est détrôner un roi ; il y a du ragoût. 

L'homme arrive novice à chaque âge de la vie. 

M. de Lassay, homme très doux, mais qui avait une grande connaissance de la société, disait qu'il faudrait avaler un crapaud tous les matins, pour ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la journée, quand on devait la passer dans le monde. 

En vivant et en voyant les hommes, il faut que le coeur se brise ou se bronze. 

OBSERVATION. 
Qu'est-ce qui fait l'âcreté de ces réflexions de Chamfort ? À quoi voyez-vous que l'auteur est un aigri ?
[bookmark: _Toc22827766][bookmark: _Toc49634186][bookmark: _Toc99029605]Rivarol (1753-1801)
[bookmark: _Toc22827767][bookmark: _Toc49634187][bookmark: _Toc99029606]Orgueil et vanité
Le premier-né de l'amour-propre est l'orgueil : aussi les premières allégories des législateuns furent-elles dirigées contre cette passion. Comme une certaine philosophie [footnoteRef:1776], dont je parlerai plus bas, a tellement favorisé l'orgueil qu'il paraît être le caractère du siècle, c'est contre lui que la raison et la morale doivent réunir leurs attaques. Mais il faut le faire mourir sans le Nasser : car, si on le blesse, l'orgueil ne meurt pas. Dans les occasions où l'orgueil des hommes est compromis, on parle en vain à leurs plus chers intérêts ; c'est toujours l'orgueil qui répond et s'obstine, et l'orgueil est plus près du suicide que du repentir. Il ne déplaît tant que parce qu'il se donne, s'attribue et s'arroge tout : d'où est venu le mot arrogance ; et non seulement il nous prive du plaisir de lui accorder quelque chose, mais il nous met en disposition de lui disputer beaucoup. Amoureux ou ambitieux, l'orgueil est également maladroit, car il parle toujours de lui-même à l'objet aimé, et de son mérite aux puissances. On le représente solitaire, oisif et aveugle : son diadème est sur ses yeux,  [1776:  La philosophie du 18e siècle que Rivarol combat. ] 

Mais la vanité est ouvrière ; elle a un oeil qui mendie les regards, et des mains qui appellent l'industrie : elle est donc aussi favorable aux empires que l'orgueil leur est funeste ; elle est plus sociale ; elle fait plus d'heureux que l'orgueil, car il est rare de n'être pas heureux d'une chose dont on est vain. Je ne parle point ici de cette foule d'hommes célèbres qui n'ont puisé leur enthousiasme que dans les regards d'autrui. La vanité fut d'abord décriée par les casuistes, comme l'intérêt de l'argent [footnoteRef:1777] : la politique les a réhabilités tous deux. Cependant la morale et le bon goût trouveront toujours que l'orgueil et la vanité entachent le vrai mérite. Il y a quelque chose de plus haut que l'orgueil et de plus noble que la vanité, c'est la modestie ; et quelque chose de plus rare que la modestie, c'est la simplicité.  [1777:  Le prêt à intérêt condamné par les Pères de l'Église et par les casuistes. ] 

La plupart des jeunes gens sont timides et orgueilleux au lieu d'être assurés et modestes. 
Il n'est permis de parler aux autres que des avantages qu'on peut leur communiquer. On peut donc parler de sa raison, de ses principes et de ses découvertes ; mais on ne peut vanter impunément sa beauté, sa naissance, son esprit et ses talents, toutes choses incommunicables. Qui se dit riche doit être libéral, sous peine d'être insupportable. 
(De l’homme intellectuel et moral)
OBSERVATION. 
Rivarol, incomparable par l'impertinence de ses mots d'esprit, a quelque chose d'un peu affecté quand il s'applique à disserter. Il reste fin et ingénieux, mais il devient parfois pénible. Montrez dans ce texte l'ingéniosité du moraliste et la prétention de l'écrivain. 
[bookmark: _Toc22827768][bookmark: _Toc49634188][bookmark: _Toc99029607]Quelques pensées
La populace croit aller mieux à la liberté quand elle attente à celle des autres. 
 
Les objections contre l'existence de Dieu sont épuisées, et ses preuves augmentent tous les jours. 
 
Partout où il y a mélange de religion et de barbarie, c'est toujours la religion qui triomphe ; mais partout où il y a mélange de barbarie et de philosophie, c'est la barbarie qui l'emporte. 
 
Les gens de goût sont les hauts justiciers de la littérature. L'esprit de critique est un esprit d'ordre ; il connaît des délits contre le goût et les porte au tribunal du ridicule. 
 
Si la Révolution s'était faite cous Louis XIV, Cotin eût fait guillotiner Boileau et Pradon n'eût pas manqué Racine. 

OBSERVATION. 
Qu'est-ce qui montre dans ces pensées que Rivarol prend position contre la Révolution et contre l'esprit du 18e siècle ? 
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[bookmark: _Toc22827769][bookmark: _Toc49634189][bookmark: _Toc99029608]Chapitre 10 — Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)
Après une jeunesse errante et de douloureux contacts avec la société, Rousseau écrit presque toute son oeuvre, en dix ans, dans la solitude ; puis il reprend sa vie errante, assombrie par la folie. Toute son oeuvre est le développement lyrique de cette idée : il faut supprimer la société qui est factice et revenir à des règles de vie fondées sur les principes de l'état de nature. Comme Rousseau s'est abondamment raconté dans les Confessions, les Rêveries d'un promeneur solitaire et les Dialogues, nous donnerons d'abord quelques fragments d'autobiographie. On trouvera ensuite des passages de ses diverses oeuvres (Discours sur les sciences et les arts, Discours sur l'origine de l'inégalité, Lettre à d'Alembert sur les spectacles, La Nouvelle Héloïse), quelques pages de l'Émile qui permettront de saisir les principes de la pédagogie de Rousseau, enfin quelques pages où se manifestent particulièrement les sentiments religieux de Rousseau. (Cf. Manuel, pp. 543, 527.)
I. — Fragments d’autobiographie
[bookmark: _Toc22827770][bookmark: _Toc49634190][bookmark: _Toc99029609]Sur les grandes routes
La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j'ai perdu la mémoire, est de n'avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n'ai tant pensé, tant vécu, tant existé, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gène et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon coeur errant d'objet en objet, s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent, s'entoure d'images charmantes, s'enivre de sentiments délicieux…..
C'était souffrir assurément que d'être réduit à passer la nuit dans la rue, et c'est ce qui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux employer quelques sous qui me restaient à payer mon pain que mon gîte, parce qu'après tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que, dans ce cruel état, je n'étais ni inquiet ni triste. Je n'avais pas le moindre souci sur l'avenir. Je me souviens même d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée était charmante ; la rosée humectait l'herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; l'air était frais sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait l'eau couleur de rase ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient l'un à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase, livrant mes sens et mon coeur à la jouissaoce de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse : le ciel de mon lit était formé par des têtes d'arbres, un rossignol était précisément au-dessus de moi ; je m'endormis à son chant : mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux en s'ouvrant virent l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. J'étais de si bonne humeur que j'allais chantant tout le long du chemin... 
(Confessions, 1re partie, liv. IV.)
OBSERVATIONS. 
1° Il est important de noter que Rousseau a été pendant une grande partie de sa jeunesse un chemineau qui passe sa vie sur les grandes routes et couche à la belle étoile, et qu'il a aimé cette vie. Cette formation fait comprendre en partie son caractère et son oeuvre
2° Le sentiment de la nature qui apparaît ainsi a un caractère particulier : Rousseau aime la nature physiquement, pour les sensations agréables qu'elle lui procure. Comment se manifeste cette manière de sentir la nature ?
3° « [Rousseau] soigne particulièrement l'harmonie [de sa phrase] pour qu'elle flatte l'oreille, et il emprunte à la musique quelque chose de son prestige. » (Manuel, pp. 560, 545.) Quelles sont ici les expressions particulièrement musicales ?
[bookmark: _Toc22827771][bookmark: _Toc49634191][bookmark: _Toc99029610]À l’Ermitage
Quoiqu'il fit froid et qu'il y eût même encore de la neige, la terre commençait à végéter ; on voyait des violettes et des primevères ; les bourgeons des arbres commençaient à poindre et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je m'écriai dans mon transport : « Enfin, tous mes voeux sont accomplis. » Mon premier soin fut de me livrer à l'impression des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai à m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru des le lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il y avait de ces beautés touchantes que l'on ne trouve guère auprès des villes, et jamais, en s'y trouvant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris. 
Je destinais, comme j'avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dio [footnoteRef:1778], je n'étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail….. [1778:  Sous le ciel. ] 

(Confessions, 2e partie, liv. IX.)
OBSERVATIONS. 
1° Reprendre ici les questions 2 et 3 posées propos du texte précédent. 
2° Si la nature a été l'institutrice de Rousseau dans sa jeunesse, elle a été aussi dans son âge mûr sa sauvegarde. Il risquait, dans une société amie du plaisir, de laisser se disperser et s'amollir son vigoureux talent. C'est parce qu'il se réfugia dans la nature, qu'il put écrire son oeuvre et lui donner cet accent plein d'âpreté qui fit tressaillir ses lecteurs. 
[bookmark: _Toc22827772][bookmark: _Toc49634192][bookmark: _Toc99029611]À l’île Saint-Pierre
Tous les matins, après le déjeuner que nous faisions tous ensemble, j'allais, une loupe à la main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l'île, que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés, dans l'intention de les parcourir les uns après les autres en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale... La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais demandant si l'on avait vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si l'on avait lu Habacuc [footnoteRef:1779]. Au bout de deux ou trois heures, je m'en revenais chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour l'après-dînée au logis en cas de pluie... L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur qui en était inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et, pendant qu'on était encore à table, je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac, quand l'eau était calme, et là, m'étendant de tout mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui, sans avoir un objet bien déterminé ni constant, ne laissaient d'être, à mon gré, cent fois plus préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite, je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux et bas ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée...  [1779:  Allusion à une anecdote que l'on raconte de La Fontaine. Converti dans sa vieillesse, il s'était mis à lire la Bible qu'il découvrait et, enchanté du prophète Baruch, il demandait à tous ses amis : « Avez-vous lu Baruch ? » Rousseau, qui cite de mémoire, remplace Baruch par Habacuc. ] 

(Rêveries du promeneur solitaire, 5e promenade.)
OBSERVATIONS. 
1° « Il ne faut pas chercher ici des idées ; c'est la notation musicale d'un état vague, d'une sorte de déliquescence de l'esprit qui se perd dans l'imagination échauffée par le coeur. » (Manuel, pp. 556, 541.) Notez les expressions qui traduisent ce rêve inconsistant et vague. 
2° La nature a été la sauvegarde de Rousseau dans son âge mûr ; mais, dans sa vieillesse, il en a été la victime. Dans cet isolement absolu, dans ce rêve perpétuel, que la nature entretient, il oublie la réalité et finit par s'abandonner à la folie. 
[bookmark: _Toc22827773][bookmark: _Toc49634193][bookmark: _Toc99029612]Si j’étais riche
Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts ; et quoiqu'une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a l'air plus gaie que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger, semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés, ni recueillis par mon jardinier, et mon avare magnificence n'étalerait point aux yeux des espaliers superbes, auxquels à peine on osât toucher. Or, cette prodigalité serait peu coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et où règnent l'abondance et la pauvreté. 
(Émile, liv. IV.)
OBSERVATIONS. 
On dit quelquefois que Rousseau a renouvelé l'imagination française : voilà, à ce point de vue, le texte le plus frappant. La maison blanche aux contrevents verts, avec la bassecour, les vaches, le potager et le verger, ce rêve de Rousseau est devenu le rêve tenace de toute une nation, 
II — Les oeuvres
Le discours sur les sciences et les arts
[bookmark: _Toc22827774][bookmark: _Toc49634194][bookmark: _Toc99029613]Prosopée de Fabricius
Ô Fabricius [footnoteRef:1780] ! qu'eût pensé votre grande âme si, pour votre malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras, et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes ? « Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine ? Quel est ce langage étranger ? Quelles sont ces moeurs efféminées ? Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu'avez-vous fait ? Vous, les maîtres des nations, vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus [footnoteRef:1781] ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? C'est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires et des histrions que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie ? Les dépouilles de Carthage sont la proie d'un joueur de flûte ? Romains, hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres ; brisez ces marbres ; brûlez ces tableaux ; chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents, le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et d'y faire régner la vertu [footnoteRef:1782]. Quand Cynéas prit notre sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée. Il n'y entendit point cette éloquence frivole, l'étude et le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux ? Ô citoyens ! il vit un spectacle que ne donneront jamais vos richesses, ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel, l'assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander à Rome et de gouverner la terre. » [1780:  Fabricius, dictateur romain, célèbre par son austérité en un temps de frugalité. ]  [1781:  Souvenir d'Horace : Graecia capta ferum victorem cepit et artes — intulit agresti Latio. ]  [1782:  Souvenir de Virgile : Excudent alii spirantia mollius aera... Tu regere imperio populos, Romane, memento. ] 

(1re partie)

Le discours sur l'origine de l'inégalité
[bookmark: _Toc22827775][bookmark: _Toc49634195][bookmark: _Toc99029614]La propriété, source de tout mal
Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux, comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne ! » 
Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se bornèrent à coudre leurs habits de peau avec des épines et des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en un mot, tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant [footnoteRef:1783] : mais dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons.  [1783:  Relations qui étaient fondées sur le plaisir, non sur le besoin. ] 

(2e partie)

Le lettre à d'Alembert sur les spectacles
[bookmark: _Toc22827776][bookmark: _Toc49634196][bookmark: _Toc99029615]Le théâtre flatte les passions
La scène, en général, est un tableau des passions humaines dont l'original est dans tous les coeurs : mais si le peintre n'avait soin de flatter ces passions, les spectateurs seraient bientôt rebutés et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui les fît mépriser d'eux-mêmes. Que s'il donne à quelques-unes des couleurs odieuses, c'est seulement à celles qui ne sont point générales, et qu'on hait naturellement. Ainsi l'auteur ne fait encore en cela que suivre le sentiment du publie ; et alors ces passions de rebut sont toujours employées à en faire valoir d'autres, sinon plus légitimes, du moins au gré des spectateurs. Il n'y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme sans passions, ou qui les dominerait toujours, n'y saurait intéresser personne [footnoteRef:1784] et l'on a déjà remarqué qu'un stoïcien dans la tragédie serait un personnage insupportable ; dans la comédie, il ferait rire tout au plus.  [1784:  Il pourrait exciter l'admiration, comme les héros de Corneille. ] 

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des moeurs qu'il ne peut que suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le goût général composerait bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des modes, des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le goût du public, il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de son côté. C'était l'ancien théâtre qui commençait à choquer le goût, parce que, dans un siècle devenu plus poli, le théâtre gardait sa première grossièreté. Aussi, le goût général ayant changé depuis ces deux auteurs, si leuns chefs-d'oeuvre étaient encore à paraître, tomberaient-ils infailliblement aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si le public les admire encore, c'est plus par honte de s'en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. 

OBSERVATIONS sur les nos 286, 287 et 288. 
L'éloquence de Rousseau est faite de logique passionnée et sophistique. Quelles sont les raisons qu'il fait valoir contre les arts, la propriété, le théâtre ? Comment se manifeste la passion dans cette attaque contre la société ? Relevez les sophismes (exagérations, erreurs, abus de mots) qui s'y rencontrent. 

La nouvelle Héloïse
[bookmark: _Toc22827777][bookmark: _Toc49634197][bookmark: _Toc99029616]La vie des champs
Le travail de la campagne est agréable à considérer, et n'a rien d'assez pénible en lui-même pour émouvoir à compassion. L'objet de l'utilité publique et privée le rend intéressant ; et puis, c'est la première vocation de l'homme ; il rappelle à l'esprit une idée agréable, et au coeur tous les charmes de l'âge d'or. L'imagination ne reste point froide à l'aspect du labourage et des moissons. La simplicité de la vie pastorale et champêtre a toujours quelque chose qui touche. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fanent et chantent et des troupeaux épars dans l'éloignement ; insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois encore la voix de la nature amollit nos coeurs farouches ; et, quoiqu'on l'entende avec un regret inutile, elle est si douce qu'on ne l'entend jamais sans plaisir. 
J'avoue que la misère qui couvre les champs en certains pays où le publicain [footnoteRef:1785] dévore les fruits de la terre, l'âpre avidité d'un fermier avare, l'inflexible rigueur d'un maître inhumain, ôtent beaucoup d'attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques près d'expirer sous les coups, de malheureux paysans exténués de jeûnes, excédés de fatigue, et couverts de haillons, des hameaux de masures, offrent un triste spectacle à la vue : on a presque regret d'être homme, quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang [footnoteRef:1786]. Mais quels charmes de voir de bons et sages régisseurs faire, de la culture de leur terre, l'instrument de leurs bienfaits, leurs amusements, leurs plaisirs, verser à pleines mains les dons de la Providence ; engraisser tout ce qui les entoure, hommes et bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs greniers ; accumuler l'abondance et la joie autour d'eux, et faire, du travail qui les enrichit, une fête continuelle ! Comment se dérober à la douce illusion que ces objets font naître ! On oublie son siècle et ses contemporains, on se transporte au temps des patriarches ; on veut mettre soi-même la main à l'oeuvre, partager les travaux rustiques, et le bonheur qu'on y voit attaché.  [1785:  Le collecteur de l'impôt. ]  [1786:  Comparez le tableau que La Bruyère trace de la vie des paysans, page 407. ] 

(N. Hél., V, VII.)
OBSERVATIONS. 
1° Rousseau a tout fait pour ramener les hommes de son temps aux champs et pour réhabiliter le travail de la terre. 
Quels sont, d'après ce texte, les effets que la vue du travail agricole produit sur le coeur des hommes ? 
2° Rousseau a fait entendre d'âpres accents de protestation contre la misère des paysans ; la voix de Jacques Bonhomme, dans son oeuvre, devient impérieuse et annonce les révolutions. 
III. — Rousseau éducateur
[bookmark: _Toc22827778][bookmark: _Toc49634198][bookmark: _Toc99029617]L'éducation négative
Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont toujouns droits : il n'y a point de perversité originelle dans le coeur humain. Il ne s'y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par où il est entré [footnoteRef:1787]. La seule passion naturelle à l'homme est l'amour de soi-même ou l'amour-propre pris dans un sens étendu [footnoteRef:1788]. Cet amour-propre en soi ou relativement à nous est bon et utile, et, comme il n'a point de rapport nécessaire à autrui, il est à cet égard naturellement indifférent ; il ne devient bon ou mauvais que par l'application qu'on en fait et les relations qu'on lui donne. Jusqu'à ce que le guide de l'amour-propre, qui est la raison, puisse naître, il importe donc qu'un enfant ne fasse rien parce qu'il est vu ou entendu, rien en un mot par rapport aux autres, mais seulement ce que la nature lui demande, et alors il ne fera rien que de bien...  [1787:  Il a donc son origine dans la société, pas dans la nature. ]  [1788:  Et, dans la pensée de Rousseau, ce n'est pas un vice. ] 

La première éducation est donc purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le coeur du vice et l'esprit de l'erreur. Si vous pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire, si vous pouviez amener votre élève sain et robuste à l'âge de douze ans, sans qu'il sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos premières leçons les yeux de son entendement s'ouvriraient à la raison ; sans préjugé, sans habitude, il n'aurait rien en lui qui pût contrarier l'effet de vos soins. Bientôt il deviendrait entre vos mains le plus sage des hommes, et, en commençant par ne rien faire, vous auriez fait un prodige d'éducation. 
(Émile, II.)
OBSERVATIONS. 
La première éducation doit être, dit Rousseau, toute négative ; jusqu'où pousse-t-il son système ? L'observation élémentaire des enfants ne contredit-elle pas ces principes ? Si on retarde l'éducation positive, quel est le risque que l'on court ? (Il est difficile de compenser le temps perdu.)
[bookmark: _Toc22827779][bookmark: _Toc49634199][bookmark: _Toc99029618]L'éducation par la nature
Une belle soirée, on va se promener dans un lieu favorable, où l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l'on observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se lève. On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout en flammes : à leur éclat, on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre ; à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace : le voile des ténèbres s'efface et tombe : l'homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui l'éclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l'oeil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en choeur se réunissent et saluent de concert le père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait. Leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée, il se sent de la langueur d'un paisible sommeil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui s'mble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a là un quart d'heure d'enchantement auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux n'en laisse aucun de sang-froid. 
(Émile, liv. III.)
OBSERVATIONS. 
1° C'est dans la nature, non dans les livres qu'Émile sera formé. Il sera mis en présence des plus beaux spectacles de la nature et ainsi en même temps son esprit sera formé scientifiquement et son coeur sera développé moralement. Distinguez ici les éléments qui regardent la formation du coeur
2° Rousseau s'applique à tracer un tableau d'après toutes les règles de la rhétorique qu'il prétend mépriser. Il fait une double gradation pour peindre d'abord le développement de la lumière qui précède le lever du soleil et la transformation de la nature qui le suit. Analysez et mettez en relief les éléments de cette double gradation. 
[bookmark: _Toc22827780][bookmark: _Toc49634200][bookmark: _Toc99029619]Émile à quinze ans
Émile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont véritablement siennes ; il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu'il sait, et qu'il sait bien, la plus importante est qu'il y en a beaucoup qu'il ignore et qu'il peut savoir un jour, beaucoup plus que d'autres hommes savent et qu'il ne saura de sa vie, et une infinité d'autres qu'aucun homme ne saura jamais. Il a un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté d'en acquérir ; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu'il sache trouver l'à quoi bon sur tout ce qu'il fait et le pourquoi sur tout ce qu'il croit. Encore une fois, mon objet n'est point de lui donner la science, mais de lui apprendre à l'acquérir au besoin, la lui faire estimer exactement ce qu'elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout. Avec cette méthode, on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et l'on n'est point forcé de rétrograder. 
Émile n'a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne sait pas même le nom de l'histoire, ni ce que c'est que métaphysique et morale. Il connaît les rapports essentiels de l'homme aux choses, mais nul des rapports moraux de l'homme à l'homme. Il sait peu généraliser d'idées, peu faire d'abstractions. Il voit des qualités communes à certains corps sans raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. Il connaît l'étendue abstraite à l'aide des figures de la géométrie, il connaît la quantité abstraite à l'aide des signes de l'algèbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point à connaître les choses par leur nature, mais seulement par les relations qui l'intéressent. Il n'estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui ; mais cette estimation est exacte et sûre. La fantaisie, la convention n'y entrent pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile, et, ne se départant jamais de cette manière d'apprécier, il ne donne rien à l'opinion. 
Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage. Son imagination nullement allumée ne lui grossit jamais les dangers ; il est sensible à peu de maux, et il sait souffrir avec constance, parce qu'il n'a point appris à disputer contre la destinée. À l'égard de la mort, il ne sait pas encore bien ce que c'est : mais accoutumé à subir sans résistance la loi de la nécessité, quand il faudra mourir, il mourra sans gémir et sans se débattre : c'est tout ce que la nature permet dans ce moment abhorré de tous. Vivre libre, et peu tenir aux choses humaines est le meilleur moyen d'apprendre à mourir. 
(Émile, III.)
OBSERVATIONS. 
1° Rousseau nous dit d'abord les qualités de l'esprit d'Émile, puis il énumère ce qu'il sait, enfin il décrit son caractère moral. En sachant que cette éducation s'est faite dans la nature, sans livres, que l'enfant a été livré à lui-même le plus possible, le résultat de paraît-il pas surprenant ? Et ne faut-il pas supposer qu'Émile, admirablement doué, est arrivé à ce résultat malgré la méthode d'éducation qu'il a subie ? 
2° « Il ne faut pas voir dans l'Émile un traité de pédagogie, mais le roman de l'éducation dans la nature. » (Manuel, pp. 553, 538.) Relevez les détails romanesques de ces pages (nos 290 à 292). Lorsque Rousseau décrit les résultats de son système, a-t-il des faits sous les yeux et avons-nous un moyen quelconque de contrôle ? 
IV. — La religion de Rousseau
[bookmark: _Toc22827781][bookmark: _Toc49634201][bookmark: _Toc99029620]Jésus
Nul ne l'écoutait sans être attendri et sans aimer mieux ses devoirs et le bonheur d'autrui. Son parler était simple et doux et pourtant profond et sublime ; sans étonner l'oreille, il nourrissait l'âme : c'était du lait pour les enfants et du pain pour les hommes. Lui ployait le fort et consolait le faible, et les génies les moins proportionnés entre eux le trouvaient tous également à leur portée ; il ne haranguait point d'un ton pompeux, mais ses discours familiers brillaient de la plus ravissante éloquence, et ses instructions étaient des apologues, des entretiens pleins de justesse et de profondeur. Rien ne l'embarrassait ; les questions les plus captieuses avaient à l'instant des solutions dictées par la sagesse ; il ne fallait que l'entendre une fois pour être persuadé : on sentait que le langage ne lui coûtait rien, parce qu'il en avait la source en lui-même. 
[bookmark: _Toc22827782](Songe allégorique sur la Révélation dans Oeuvres et Correspondance inédites, publiées par Moultou.)
[bookmark: _Toc99029621]L'évangile
Je vous avoue aussi que la majesté des Écritures m'étonne, la sainteté de l'Évangile parle à mon coeur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe ; qu'ils sont petits près de celui-là ! Se peut-il qu'un livre, à la fois si sublime et si simple, soit l'ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même ? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté dans ses moeurs ! Quelle grâce touchante dans ses instructions ! Quelle élévation dans ses maximes ! Quelle profonde sagesse dans ses discours ! Quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses ! Quel empire sur les passions ! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation ? Quand Platon peint son juste imaginaire couvert de tout l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si frappante, que tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quel préjugé, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour comparer le fils de Sophronisque [footnoteRef:1789] au fils de Marie ! Quelle distance de l'un à l'autre ! Socrate mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusqu'au bout son personnage, et si cette facile mort n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale. D'autres avant lui l'avaient mise en pratique ; il ne fit que dire ce qu'ils avaient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate eut dit ce que c'était que justice ; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété ; avant qu'il eût défini la vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure, dont lui seul a donné les leçons et l'exemple ? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre, et la simplicité des plus héroïques vertus honoré le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate, prenant la coupe empoisonnée, bénit celui qui la lui présente et qui pleure ; Jésus, au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un Sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est inventée à plaisir ? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente, et les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond, c'est reculer la difficulté sans la détruire, il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs n'eussent trouvé ce ton, ni cette morale, et l'Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, que l'inventeur en serait plus grand que le héros.  [1789:  Socrate. ] 

(Émile, IV, Profession de foi du Vicaire savoyard.)
OBSERVATIONS. 
1° « La Profession de foi du Vicaire savoyard est un acte profondément religieux... Il faut mettre Rousseau à sa vraie place parmi les âmes nettement chrétiennes d'instinct et de désir. » (Manuel, pp. 558, 544.) Rousseau est chrétien puisqu'il a pour Jésus un vrai culte. Notez le ton de vénération et de piété de Rousseau quand il parle de Jésus. Ne va-t-il pas jusqu'à affirmer sa divinité, du moins jusqu'à donner des preuves de sa divinité ? 
2° Cependant, même dans ces textes si chrétiens, nous sentons que Rousseau est pris par le coeur, mais que sa raison refuse d'accepter le dogme chrétien. Quels sont les mots où se manifeste ce caractère sentimental de son christianisme ? 
[bookmark: _Toc22827783][bookmark: _Toc49634202][bookmark: _Toc99029622]Où mène l’athéisme
Cet engouement d'athéisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de la mode, et qui se détruira par elle ; et l'on voit, par l'emportement avec lequel le peuple s'y livre, que ce n'est qu'une mutinerie contre sa conscience, dont il sent le murmure avec dépit. Cette commode philosophie des heureux et des riches, qui font leur paradis en ce monde, ne saurait être longtemps celle de la multitude, victime de leurs passions, et qui, faute de bonheur en cette vie, a besoin d'y trouver au moins l'espérance et les consolations que cette barbare doctrine leur ôte. Des hommes nourris dès l'enfance dans une intolérante impiété poussée jusqu'au fanatisme, dans un libertinage sans crainte et sans honte ; une jeunesse sans discipline, des femmes sans moeurs, des peuples sans foi, des rois sans loi, sans supérieur qu'ils craignent, et délivrés de toute espèce de frein ; tous les devoirs de la conscience anéantis, l'amour de la patrie et l'attachement au prince éteints dans tous les coeurs ; enfin, nul autre lien social que la force : on peut prévoir aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt résulter de tout cela. L'Europe, en proie à des maîtres instruits par leurs instituteurs mêmes à n'avoir d'autre guide que leur intérét, ni d'autre dieu que leurs passions ; tantôt sourdement affamée, tantôt ouvertement dévastée ; partout inondée de soldats, de comédiens, de livres corrupteurs et de vices destructeurs, voyant naître et périr dans son sein des races indignes de vivre, sentira tôt ou tard, dans ses calamités, le fruit des nouvelles instructions, et jugeant d'elles par leurs funestes effets, prendra dans la même horreur et les professeurs et les disciples, et toutes ces doctrines cruelles qui, laissant l'empire absolu de l'homme à ses sens, et bornant tout à la jouissance de cette courte vie, rendent le siècle où elles règnent aussi méprisable que malheureux. 
(Rousseau juge de Jean-Jacques, 3e dialogue.)
OBSERVATION. 
 « L'athéisme grossier des philosophes holbachiens le révolta et il défendit contre eux la cause de Dieu. » (Manuel, pp. 558, 544.) On voit par ce texte que Rousseau a pris nettement position contre son siècle. Il apparaît même ici comme un prophète qui annonce les cataclysmes provoqués par l'impiété et la renaissance du sentiment religieux. Cette page est comme la promesse du Génie du Christianisme. 
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[bookmark: _Toc22827784][bookmark: _Toc49634203][bookmark: _Toc99029623]Chapitre 11 — Le renouveau de l’esprit classique : André Chénier
À la fin du 18e siècle, le désir de chercher dans l'antiquité des exemples et des arguments pour une transformation politique et sociale, les progrès de l'érudition remettent l'antiquité à la mode et donnent un regain de vitalité à la littérature classique. En poésie, André Chénier est l'ouvrier et le principal représentant de ce mouvement. Il vient après une longue suite de poètes qui furent d'habiles versificateurs mais qui n'eurent pas le don de l'inspiration poétique. Il faut cependant, ne serait-ce que pour mieux comprendre Chénier, retenir les noms de Jean-Baptiste Rousseau, Le Franc de Pompignan, Florian, Gilbert, Delille. (Cf. Manuel, pp. 562, 548.)
[bookmark: _Toc22827785][bookmark: _Toc49634204][bookmark: _Toc99029624]Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741)
Très admiré de son temps, J.-B. Rousseau est bien oublié aujourd'hui. Ses odes sont remarquables cependant par l'harmonie et l'éclat. 
[bookmark: _Toc22827786][bookmark: _Toc49634205][bookmark: _Toc99029625]Pour une personne convalescente
J'ai vu mes tristes journées
Décliner vers leur penchant ; 
Au midi de mes années
Je touchais à mon couchant : 
La mort, déployant ses ailes, 
Couvrait d'ombres éternelles
La clarté dont je jouis, 
Et, dans cette nuit funeste, 
Je cherchais en vain le reste
De mes jouns évanouis. 
Grand Dieu, votre main réclame
Les dons que j'en ai reçus ; 
Elle vient couper la trame
Des jours qu'elle m'a tissus : 
Mon dernier soleil se lève ; 
Et votre souffle m'enlève
De la terre des vivants, 
Comme la feuille séchée, 
Qui, de sa tige arrachée, 
Devient le jouet des vents. 
Comme un lion plein de rage, 
Le mal a brisé mes os ; 
Le tombeau m'ouvre un passage
Dans ses lugubres cachots. 
Victime faible et tremblante, 
À cette image sanglante
Je soupire nuit et jour ; 
Et, dans ma crainte mortelle, 
Je suis cdmme l'hirondelle
Sous les griffes du vautour. 
Ainsi, de cris et d'alarmes
Mon mal semblait se nourrir ; 
Et mes yeux, noyés de larmes, 
Etaient lassés de s'ouvrir. 
Je disais à la nuit sombre : 
Ô nuit, tu vas dans ton ombre
M'ensevelir pour toujours ! 
Je redisais à l'aurore : 
Le jour que tu fais éclore
Est le dernier de mes jours ! 
(Odes, I, 10, tirée du Cantique d’Ézéchias, Isaïe, ch. 38.)
OBSERVATION. 
Remarquez dans ce poème l'art de la strophe équilibrée qui rappelle celle de Malherbe ; et les procédés poétiques (en particulier la comparaison) pour rendre les idées. 
[bookmark: _Toc22827787][bookmark: _Toc49634206][bookmark: _Toc99029626]Le Franc de Pompignan (1709-1784)
[bookmark: _Toc22827788][bookmark: _Toc49634207][bookmark: _Toc99029627]Ode sur la mort de J.-B. Rousseau
Quand le premier chantre du monde
Expira sur les bords glacés
Où l'Hèbre effrayé dans son onde
Reçut ses membres dispersés [footnoteRef:1790],  [1790:  Orphée. ] 

Le Thrace, errant sur les montagnes, 
Remplit les bois et les campagnes
Du cri perçant de ses douleurs : 
Les champs de l'air en retentirent, 
Et, dans les antres qui gémirent, 
Le lion répandit des pleurs. 
La France a perdu son Orphée !... 
Muses, dans ces moments de deuil, 
Élevez le pompeux trophée
Que vous demande son cercueil ; 
Laissez par de nouveaux prodiges, 
D'éclatants et dignes vestiges
D'un jour marqué par vos regrets. 
Ainsi le tombeau de Virgile
Est couvert du laurier fertile
Qui par vos soins ne meurt jamais... 
Du sein des ombres éternelles
S'élevant au trône des dieux, 
L'envie offusque de ses ailes
Tout éclat qui frappe ses yeux. 
Quel ministre, quel capitaine, 
Quel monarque vaincra sa haine
Et les injustices du sort ?
Le temps à peine les consomme [footnoteRef:1791] ;  [1791:  La distinction n'est pas encore faite entre consommer et consumer. ] 

Et jamais le prix du grand homme
N'est bien connu qu'après sa mort. 
Oui, la mort seule nous délivre
Des ennemis de nos vertus, 
Et notre gloire ne peut vivre
Que lorsque nous ne vivons plus. 
Le chantre d'Ulysse et d'Achille, 
Sans protecteur et sans asile [footnoteRef:1792],  [1792:  La légende représentait Homère comme un mendiant aveugle. ] 

Fut ignoré jusqu'au tombeau. 
Il expire : le charme cesse, 
Et tous les peuples de la Grèce
Entre eux disputent son berceau. 
Le Nil a vu sur ses rivages
De noirs habitants des déserts
Insulter par leurs cris sauvages
L'astre éclatant de l'univers. 
Cris impuissants ! fureurs bizarres ! 
Tandis que ces monstres barbares
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière
Sur ses obscurs blasphémateurs... 

OBSERVATION. 
Ces strophes, en particulier la dernière, faites d'expressions banales et d'images usées, sont cependant remarquables par l'harmonie. La tradition rapporte que Voltaire, ennemi acharné de Pompignan, admirait fort la strophe : Le Nil a vu sur ses rivages... 
[bookmark: _Toc22827789][bookmark: _Toc49634208][bookmark: _Toc99029628]Florian (1755-1794)
[bookmark: _Toc22827790][bookmark: _Toc49634209][bookmark: _Toc99029629]Le perroquet
Un gros perroquet gris, échappé de sa cage, 
Vint s'établir dans un bocage ; 
Et là, prenant le ton de nos faux connaisseurs, 
Jugeant tout, blâmant tout, d'un air de suffisance, 
Au chant du rossignol il trouvait des longueurs, 
Critiquant surtout sa cadence. 
Le linot, selon lui, ne savait pas chanter ; 
La fauvette aurait fait quelque chose peut-être, 
Si de bonne heure il eût été son maître, 
Et qu'elle eût voulu profiter. 
Enfin aucun oiseau n'avait l'art de lui plaire ; 
Et, dès qu'ils commençaient leurs joyeuses chansons, 
Par des coups de sifflets répondant à leurs sons, 
Le perroquet les faisait taire. 
Lassés de tant d'affronts, tous les oiseaux du bois
Viennent lui dire un jour : « Mais parlez donc, beau sire, 
Vous qui sifflez toujours, faites qu'on vous admire. 
Sans doute vous avez une brillante voix. 
Daignez chanter pour nous Instruire. » 
Le perroquet dans l'embarras, 
Se gratte un peu la tête, et finit par leur dire : 
« Messieurs, je siffle bien, mais je ne chante pas. »
(Fables, IV, 3.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez le tour aisé du récit ; mettez cette qualité en relief. 
2° Quelle est la morale de la fable ? Remarquez la malice de Florian, qui n'est pas un satirique comme La Fontaine, mais qui sait noter et railler les petits travers. 
[bookmark: _Toc22827791][bookmark: _Toc49634210][bookmark: _Toc99029630]Gilbert (1751-1780)
[bookmark: _Toc22827792][bookmark: _Toc49634211][bookmark: _Toc99029631]Ode imitée de plusieurs Psaumes
J'ai révélé mon coeur au Dieu de l'innocence. 
Il a vu mes pleurs pénitents ; 
Il guérit mes remords, et m'arme de constance : 
Les malheureux sont ses enfants. 
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère : 
« Qu'il meure, et sa gloire avec lui ! »
Mais à mon coeur calmé le Seigneur dit en père : 
« Leur haine sera ton appui. 
À tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ; 
Tout trompe ta simplicité : 
Celui que tu nourris court vendre ton image, 
Noire de sa méchanceté. 
Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène
Un vrai remords né des douleurs ; 
Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine
D'être faible dans les malheurs. 
J'éveillerai pour toi la pitié, la justice
De l'incorruptible avenir : 
Eux-mêmes épureront, par leur long artifice, 
Ton honneur qu'ils pensent ternir. »
Soyez béni, mon Dieu ! vous qui daignez me rendre
L'innocence et son noble orgueil ; 
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, 
Veillerez près de mon cercueil ! 
Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J'apparus un jour, et je meurs : 
Je meurs, et sur ma tombe où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs. 
Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 
Et vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, 
Salut pour la dernière fois ! 
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée ! 
Qu'un ami leur ferme les yeux ! 
OBSERVATIONS. 
1° Il y a beaucoup de banalité dans ces vers. Cependant ils sont émouvants parce qu'on y sent une tristesse sincère, une plainte spontanée. 
2° On a pris ces vers à la lettre, alors qu'ils sont d'abord une traduction ; de là est venue la légende qui fait de Gilbert une victime de l'indifférence et de la méchanceté humaines. (Cf. Alfred de Vigny : Othello.)
[bookmark: _Toc22827793][bookmark: _Toc49634212][bookmark: _Toc99029632]Delille (1738-1813)
Delille avait de la facilité et de la grâce ; il passa de son temps pour le prince des poètes. Les Romantiques, qui affectaient de le mépriser, l'avaient étudié et le pillaient. Il est aujourd'hui tout à fait oublié. 
[bookmark: _Toc22827794][bookmark: _Toc49634213][bookmark: _Toc99029633]Le café
Il est une liqueur au poète plus chère, 
Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire 
C'est toi, divin café, dont l'aimable liqueur, 
Sans altérer la tête, épanouit le coeur. 
Aussi, quand mon palais est émoussé par l'âge, 
Avec plaisir encor je goûte ton breuvage. 
Que j'aime à préparer ton nectar précieux ! 
Nul n'usurpe chez moi ce soin délicieux ; 
Sur le réchaud brûlant, moi seul, tournant ta graine, 
À l'or de ta couleur fais succéder l'ébène ; 
Moi seul, contre la noix, qu'arment ses dents de fer, 
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer ; 
Charmé de ton parfum, c'est moi seul qui dans l'onde
Infuse à mon foyer ta poussière féconde ; 
Qui, tour à tour, calmant, excitant tes bouillons, 
Suis d'un oeil attentif tes légers tourbillons. 
Enfin de ta liqueur, lentement reposée, 
Dans le vase fumant la lie est déposée ; 
Ma coupe, ton nectar, le miel américain
Que du suc des roseaux exprima l'Africain, 
Tout est prêt : du Japon l'émail reçoit tes ondes
Et seul tu réunis les tributs des deux mondes. 
Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi : 
Je ne veux qu'un désert, mon Antigone et toi. 
À peine j'ai senti ta vapeur odorante, 
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante
Réveille touis mes sens ; sans trouble, sans chaos
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots. 
Mon idée était triste, aride, dépouillée, 
Elle rit, elle sort richement habillée. 
Et je crois, du génie éprouvant le réveil, 
Boire dans chaque goutte un rayon de soleil. 
(Les Trois Règnes, ch. VI.)
OBSERVATIONS. 
1° Notez l'art, un peu ridicule, mais ingénieux, de décrire tous les objets qui servent à préparer le café, sans les appeler de leur nom, mais en substituant à ce nom une périphrase descriptive. 
2° Remarquez les faiblesses de la versification (chevilles, rimes défectueuses, etc.) ; et cependant, au milieu de cette platitude, il y a des vers spirituels. Montrez-le. 
[bookmark: _Toc22827795][bookmark: _Toc49634214][bookmark: _Toc99029634]André Chénier (1762-1794)
Si Chénier n'était pas mort guillotiné à trente-trois ans, il aurait été un de nos plus grands poètes. Ce qui vaut le moins chez lui, ce sont les oeuvres mondaines, comme les Élégies. Mais dans l'imitation de l'antiquité (Bucoliques), il apporte une fraîcheur de sentiment qui renouvelle les genres qu'il touche. Dans les grands poèmes à peine ébauchés (L'Invention, L'Hermès), il a un souffle puissant, et il trouve une éloquence violente et hardie pour flétrir les crimes de la Révolution (Iambes). Nous donnerons des exemples de ces quatre manières. (Cf. Manuel, pp. 565, 550.)
I. — La première manière d’André Chénier
Chénier imite l'antiquité ; mais il sent et voit ce que les Anciens ont senti et vu et il cherche des tours originaux pour rendre la vivacité de leurs images. 
[bookmark: _Toc22827796][bookmark: _Toc49634215][bookmark: _Toc99029635]Le retour d’Ulysse
Il se dépouille alors, prêt à parler en maître, 
De ces lambeaux trompeurs qui l'ont fait méconnaître [footnoteRef:1793],  [1793:  Les prétendants attablés l'ont pris pour un mendiant. ] 

S'élance sur le seuil, l'arc en main ; à ses pieds, 
Verse au carquois fatal tous les traits confiés ; 
Et là : « Nous achevons un jeu lent et pénible, 
Princes, tentons un but plus neuf, plus accessible
Et si [footnoteRef:1794] les Dieux encor me gardent leur faveur. »  [1794:  Tentons, voyons. si les Dieux, etc. ] 

Et la flèche aussitôt, docile à l'arc vengeur, 
Va sur Antinoüs [footnoteRef:1795] se fixer d'elle-même.  [1795:  Le chef des prétendants. ] 

Le fier Antinoüs dans cet instant suprême
Tenait en main sa coupe, ouvrage précieux
Où pétillait dans l'or un vin délicieux. 
La crainte, le trépas sont loin de sa pensée
Et qu'un seul homme [footnoteRef:1796], aux yeux d'une troupe empressée [footnoteRef:1797] [1796:  Anacoluthe : il ne pense pas qu'un seul homme, etc. ]  [1797:  Empressée autour de lui. ] 

Plus que vingt bras armés quand son bras serait fort, 
Pût oser l'attaquer et lui porter la mort. 
Sur ses lèvres déjà la coupe reposée
Du nectar écumant lui versait la rosée, 
Quand le fer, qu'à grand bruit fait voler l'arc nerveux, 
Vient lui percer la gorge et sort dans ses cheveux. 
Sa tête se renverse et l'entraîne et succombe [footnoteRef:1798]. [1798:  Tombe. ] 

La coupe de sa main fuit. Il expire. Il tombe. 
Sa bouche, tous ses traits en longs et noirs torrents
Jaillissent [footnoteRef:1799]. Sous ses pieds agités et mourants,  [1799:  Ce passage est Inexplicable. ] 

Table, vases, banquet, tout tombe, tout s'écroule. 
Tout est souillé de sang. De leurs sièges en foule
Ils s'élancent soudain. Confus [footnoteRef:1800], tumultueux,  [1800:  Répandus çà et là. ] 

Ils errent. Leurs regards sur les murs somptueux
Cherchent, fouillent partout ; et rien à leur vengeance
Ne présente une épée ou le fer d'une lance. 
Ils entourent Ulysse, et d'un oeil de courroux : 
« Malheureux étranger si peu sûr de tes coups [footnoteRef:1801],  [1801:  Ils croient à une erreur de la part de l'étranger. ] 

Tremble, tu paieras cher ton erreur homicide ; 
Ta main ne sera plus imprudente et perfide ; 
Du premier de nos Grecs elle tranche les jours ; 
Mais, malheureux, ton coeur va nourrir les vautours. » 
Insensés ! d'une erreur ils le croyaient coupable. 
Ils ne présumaient pas que ce coup formidable
Pour eux d'un même sort était l'avant-coureur. 
Ulysse, sur eux tous roulant avec fureur
Un regard enflammé d'une sanglante joie : 
« Vous ne m'attendiez plus des campagnes de Troie, 
Lâches, qui, loin de moi dévorant ma maison, 
De tous mes serviteurs payant la trahison, 
Osiez porter vos voeux au lit de mon épouse, 
Sans redouter des Dieux la vengeance jalouse
Ou qu'aucun bras [footnoteRef:1802] mortel osât me secourir.  [1802:  Ou sans qu'aucun bras. ] 

Tremblez, lâches, tremblez, Vous allez tous mourir. »
(Bucoliques. Les Héros et les Fables, III. Ed. Dimoff.)
OBSERVATIONS. 
1° Ce poème est une imitation d'Homère (Odyssée. chant XXII) qui raconte le retour d'Ulysse. Chénier ne s'est pas appliqué à traduire Homère, mais il a conservé la couleur homérique par des mots et des comparaisons qu'il place avec adresse. Donnez-en des exemples. 
2° Remarquez dans ce récit l'ampleur et la vigueur du mouvement dramatique, dans les tableaux, dans les discours. 
3° Remarquez le soin et la recherche du détail curieux qui fait image ; c'est un des caractères de la poésie alexandrine que Chénier a étudiée et dont il est pénétré. 
4° Remarquez la souplesse du vers, les coupes nouvelles, les enjambements immenses ; on a l'impression d'un art entièrement nouveau. 
[bookmark: _Toc22827797][bookmark: _Toc49634216][bookmark: _Toc99029636]La jeune Tarentine
Pleurez, doux alcyons, ô vous, oiseaux sacrés, 
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez. 
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine. 
Un vaisseau la portait au bord de Camarine [footnoteRef:1803]. [1803:  Ville de Sicile. ] 

Là l'hymen, les chansons, les flûtes lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a pour cette journée
Dans le cèdre enfermé sa robe d'hyménée
Et l'or dont au festin ses bras seraient parés
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles
L'enveloppe. Étonnée, et loin des matelots, 
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. 
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine. 
Son beau corps a roulé sous la vague marine. 
Thétis, les yeux en pleurs, dams le creux d'un rocher, 
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 
Par ses ordres, bientôt, les belles Néréides
L'élèvent au-dessus des demeures humides, 
Le portent au rivage, et dans ce monument
L'ont, au cap du Zéphyr [footnoteRef:1804], déposé mollement.  [1804:  Le cap Zéphyrium, à la pointe méridionale du Brutium. ] 

Puis, de loin, à grands cris, appelant leurs compagnes, 
Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes, 
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil
Répétèrent : « Hélas » autour de son cercueil. 
Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée, 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée. 
L'or, autour de tes bras, n'a point serré de noeuds. 
Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux. 
(Bucoliques, Idylles marines, IV, Ed. Dimoff.)
OBSERVATIONS. 
1° Chénier a voulu écrire un poème touchant. Quels sont les détails qu'il rassemble afin de nous émouvoir et de nous attendrir sur le sort de la jeune Tarentine ?
2° Chénier a voulu faire de son poème un objet d'art et un objet d'art antique. Quels sont les mots délicats, les mots choisis dont il se sert dans ses tableaux ? Quels sont les détails choisis pour leur valeur plastique ? À quoi tient la couleur antique de ce poème ?
II. — La deuxième manière d’André Chénier
Chénier, homme du monde, se laisse pénétrer par la mode et il donne dans le faux goût et dans l'esprit maniéré. Il n'est pas débarrassé de ce défaut, même dans sa prison, quand il écrit La Jeune Captive. 
[bookmark: _Toc22827798][bookmark: _Toc49634217][bookmark: _Toc99029637]Aux premiers fruits de mon verger
Précurseurs de l'automne, ô fruits nés d'une terre
Où l'art industrieux, sous ses maisons de verre, 
Des soleils du Midi sait feindre les chaleurs, 
Allez trouver Fanny, cette mère craintive ; 
À sa fille aux doux yeux, fleur débile et tardive
Rendez la force et les couleurs. 
Non qu'un péril funeste assiège son enfance ; 
Mais du coeur maternel la tendre défiance
N'attend pars le danger qu'elle sait trop prévoir ; 
Et Fanny, qu'une fois les destins ont frappée, 
Soupçonneuse et longtemps de sa perte occupée, 
Redoute de loin leur pouvoir. 
L'été va dissiper de si promptes alarmes. 
Nous devons en naissant tous un tribut de larmes. 
Les siennes ont déjà trop satisfait aux dieux. 
Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles, 
N'ont point des dieux, sans doute, ainsi que des mortelles
Armé le courroux envieux [footnoteRef:1805].  [1805:  Manière contournée et un peu ridicule de dire que Fanny a des ennemies. ] 

Belle bientôt comme elle, au retour d'Érigone [footnoteRef:1806] [1806:  Nom de la constellation de la Vierge : le soleil entre dans le signe de la Vierge le 22 août. ] 

L'enfant va ranimer, nourrisson de Pomone [footnoteRef:1807] [1807:  Quand il aura mangé des fruits. ] 

Ce front que de Borée un souffle avait terni. 
Oh ! de la conserver, cieux, faites votre étude ; 
Que jamais la douleur, même l'inquiétude
N'approchent du sein de Fanny. 
(Élégies. Livre III. Édit. Becq de Fouqières.)
OBSERVATION. 
Montrez en quoi ce texte rappelle la manière de Delille. 
[bookmark: _Toc22827799][bookmark: _Toc49634218][bookmark: _Toc99029638]La jeune captive
La jeune captive est Mme Aimée de Coigny, dont Étienne Lamy (Revue des Deux Mondes, 1902) a raconté la vie agitée et peu estimable, d'après ses Mémoires qu'il a découverts. André Chénier la vit en prison et, en poète, il la para de toutes les vertus ; de ses sentiments supposés, il fit un exercice littéraire, touchant malgré l'absence de sincérité. Aimée de Coigny survécut à la Révolution ; elle écrivit ses Mémoires et un roman médiocre intitulé Alvare. 

« L'épi naissant mûrit de la faux respecté ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'été, 
Boit les doux présents de l'aurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui. 
Je ne veux point mourir encore. 
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ? 
Quelle mer n'a point de tempêtes ? 
L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 
J'ai les ailes de l'espérance : 
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance. 
Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie. 
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine. 
Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 
Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin. 
Je veux achever ma journée. 
Ô mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; 
Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi, 
Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Palès encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts : 
Je ne veux point mourir encore. » 
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefoià
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces voeux d'une jeune captive ; 
Et secouant le faix de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve. 
(Éd. Becq de Fouqières.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez la manière de Chénier : comme les poètes de son temps, il multiplie les comparaisons et les périphrases ; relevez les principales et indiquez les idées qu'elles traduisent. 
2° Cependant ce poème banal a quelque chose de touchant parce qu'il exprime la plainte naturelle de la jeunesse qui a horreur de la mort. 
III. — La troisième manière d’André Chénier
Chénier aimait ardemment la liberté ; de là sa colère contre les misérables qui la déshonoraient. Les Iambes qu'il a écrits dans sa prison contre les tyrans révolutionnaires sont ce qu'il y a de plus personnel et de plus vigoureux dans son oeuvre. 
[bookmark: _Toc22827800][bookmark: _Toc49634219][bookmark: _Toc99029639]Les derniers vers d’André Chénier
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Animent la fin d'un beau jour, 
Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre, 
Peut-être est-ce bientôt mon tour. 
Peut-être, avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant, 
Dans les soixante pas où sa course est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière. 
Avant que de ces deux moitiés
Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 
Peut-être en ces murs effrayés
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d'infâmes soldats, 
Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres, 
Où seul dans la foule à grands pas
J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime, 
Du juste trop faibles soutiens, 
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ; 
Et, chargeant mes bras de liens. 
Me traîner, amassant en foule à mon passage, 
Mes tristes compagnons reclus, 
Qui me connaissaient tous avant l'affreux message, 
Mais qui ne me connaissent plus... 
Eh bien ! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste
De mâle constance et d'honneur, 
Quels exemples sacrés doux à l'âme du juste, 
Pour moi quelle ombre de bonheur, 
Font digne de regrets l'habitacle des hommes ? 
La peur blême et louche est leur dieu, 
La bassesse, la fièvre... Ah ! lâches que nous sommes ! 
Tous, oui tous. Adieu, terre, adieu. 
Vienne, vienne la mort ! que la mort me délivre !... 
Ainsi donc mon cœur abattu
Cède au poids de ses maux ! — Non, non, puissé-je vivre ! 
Ma vie importe à la vertu... 
Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire
Sur tant de justes massacrés, 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire ! 
Pour que des brigands abhorrés
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance, 
Pour descendre jusqu'aux enfers
Nouer le triple nœud, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers ! 
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameurs ; 
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, vertu, pleure, si je meurs. 
(Iambes, XI.)
OBSERVATIONS. 
1° Dans ce monologue de Chénier à la veille de sa mort, il y a trois mouvements, trois idées : distinguez-les, et montrez comment la suite en est naturelle et dramatique. 
2° Chénier irrité contre ses bourreaux, cherche des mots vigoureux pour les flétrir ; il ne les trouve pas tout d'abord et entasse les synonymes avant d'arriver au mot plein de colère. Donnez-en des exemples. 
8° Même à ce moment Chénier reste sous l'empire de la mode littéraire : relevez des traces de la manie de la périphrase. 
IV. — La quatrième manière d’André Chénier
Chénier avait ébauché deux grands poèmes, L'Invention et L'Hermès, dont il a laissé le plan et des fragments. L'Hermès aurait été une sorte de De natura Rerum, un poème épique sur l'histoire scientifique du monde. Les passages entièrement rédigés ont de la largeur et de l'éclat. 
[bookmark: _Toc22827801][bookmark: _Toc49634220][bookmark: _Toc99029640]L'invention
Les coutumes d'alors, les sciences, les moeurs
Respirent dans les vers des antiques auteurs. 
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes, 
Tout a changé pour nous, moeurs, sciences, coutumes. 
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin, 
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin, 
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent, 
Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent, 
Retraçant un tableau que nos yeux n’ont point vu, 
Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ? 
De la Grèce héroïque et naissante et sauvage
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. 
Démocrite, Platon, Épicure, Thalès
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets
D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. 
Torricelli, Newton, Kepler et Galilée, 
Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants efforts, 
À tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 
Tous les arts sont unis : les sciences humaines
N'ont pu de leur empire étendre les domaines
Sans agrandir aussi la carrière des vers ; 
Quel long travail pour eux a conquis l'univers !
Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs
De Virgile et d'Homère atteignant les hauteurs, 
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple, 
Et, sans suivre leurs pas, imiter leur exemple, 
Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux, 
Ce qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient parmi nous !
Que la nature seule, en ses vastes miracles, 
Soit leur Fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles ; 
Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil, 
N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ; 
De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie,
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie [footnoteRef:1808],  [1808:  Calliope, muse de la poésie épique, doit se mettre à l'école d'Uranie, muse de l'astronomie. ] 

Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton, 
En langage des dieux fasse parler Newton ! 

OBSERVATIONS. 
1° Quelle est la théorie poétique exposée par Chénier dans ces vers ? En quoi s'éloigne-t-elle de la théorie classique de l'imitation ? (Voir Manuel, pp. 567, 552.)
2° Dans un autre passage de ce poème, Chénier écrit en parlant des Anciens : 

« Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ; 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. »
C'est la forme dernière de sa pensée. Dans sa jeunesse, il avait une autre idée de l'imitation qui se rapprochait beaucoup plus de la théorie de Boileau et de La Fontaine. Il disait : 

Amis, Phébus ainsi me verse ses largesses. 
Souvent de vieux auteurs j'envahis les richesses ; 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages, 
Traduits de tel auteur qu'il nomme, et, les trouvant, 
Il s'admire et se plaît de se voir si savant ; 
Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferai connaître
Mille de ces larcins qu'il ignore peut-être. 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant
La couture invisible et qui va serpentant
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère... 
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée ; 
Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement, 
J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre... 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés
Croissent sur mon terrain noblement transplantés ; 
Au tronc de mon verger ma main avec adresse
Les attache et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
[bookmark: _Toc22827802][bookmark: _Toc49634221][bookmark: _Toc99029641]Éloge du sage législateur
Il le sait, les humains sont injustes, ingrats ; 
Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas ; 
Qu'un jour, entre eux et lui, s'élève avec murmure
D'insectes ennemis une nuée obscure ; 
N'importe, il les instruit, il les aime pour eux. 
Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux. 
Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence, 
Doit être son ouvrage et non sa récompense, 
Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau, 
De ses soins, de sa vie est un prix assez beau. 
Au loin, dans l'avenir sa grande âme contemple
Les sages opprimés que soutient son exemple ; 
Des méchants dans soi-même il brave la noirceur ; 
C'est là qu'il sait les fuir ; son asile est sou cœur. 
De ce faîte serein, son Olympe sublime, 
Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime
Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant. 
Travaille son sommeil actif et vigilant, 
Arrache au long repos sa nuit laborieuse, 
Allume avant le jour sa lampe studieuse, 
Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix ; 
Son beau nom remplissant leur coeur et leur histoire, 
Les siècles prosternés aux pieds de sa mémoire. 
(Hermès, Chant. III. Éd. Becq de Fouqières)
OBSERVATIONS. 
Chénier oppose l'action tapageuse et inutile du soldat à celle du législateur, qui est moins bruyante, mais plus bienfaisante. Quels sont les sentiments qu'il lui prête ? Relevez quelques-uns des vers les plus pleins et les plus vigoureux qui montrent que Chénier n'eût pas été au-dessous de son grand sujet. 
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[bookmark: _Toc21034558][bookmark: _Toc21168785][bookmark: _Toc22827803][bookmark: _Toc49634222][bookmark: _Toc99029642]Chapitre 12 — La littérature pendant la période révolutionnaire
Pendant la période révolutionnaire, le théâtre et la poésie lyrique se laissent pénétrer par les passions du jour ; mais la littérature dans son ensemble reste classique par une fidélité scrupuleuse aux règles et aux habitudes du 17e siècle. Seule l'éloquence, maîtresse des assemblées et des foules, se renouvelle : elle est encore pleine de « clichés » classiques, mais elle est animée et enflée par des colères révolutionnaires. On trouvera ici la Marseillaise, le chant national des armées de la Révolution, quelques vers de Marie-Joseph Chénier, et quelques pages de Mirabeau. (Cf. Manuel, pp. 571, 555.)
[bookmark: _Toc22827804][bookmark: _Toc49634223][bookmark: _Toc99029643]Marie-Joseph Chénier (1764-1811)
Auteur dramatique, Marie-Joseph Chénier ne s'est pas élevé au-dessus du médiocre. Dans l'invective lyrique, il est bien inférieur à son frère ; il a cependant parfois une fière énergie. 
[bookmark: _Toc22827805][bookmark: _Toc49634224][bookmark: _Toc99029644]Contre les calomniateurs [footnoteRef:1809] [1809:  Les calomniateurs qui lui reprochent d'avoir négligé de sauver son frère. ] 

J'entends crier encor le sang de leurs victimes, 
Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes ; 
Et c'est eux qu'aujourd'hui l'on voudrait excuser ! 
Qu'ai-je dit ? On les vante ! et l'on m'ose accuser ! 
Moi, jouet si longtemps de leur làche insolence, 
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence, 
Seul, attendant la mort quand leur coupable voix
Demandait à grands cris du sang et non des lois ! [footnoteRef:1810] [1810:  Le mot est de Marie-Joseph Chénier dans sa tragédie de Caïus Gracchus (1792). ] 

Ceux que la France a vus ivres de tyrannie, 
Ceux-là mêmes, dans l'ombre armant la calomnie, 
Me reprochent le sort d'un frère infortuné, 
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné ! 
L'injustice agrandit une âme libre et fière. 
Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussière, 
En vain sèment le trouble entre son ombre et moi : 
Scélérats, contre vous elle invoque la loi, 
Hélas ! pour arracher la victime aux supplices, 
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices, 
J'ai courbé devant eux mon front humilié [footnoteRef:1811] :  [1811:  Chénier se vante : il fut discret dans ses supplications. ] 

Mais ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié. 
Si, le jour où tomba leur puissance arbitraire, 
Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frère
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé, 
Et qui, deux jours plus tard, périssait égorgé [footnoteRef:1812].  [1812:  Aurait péri, c'est un frère aîné de Marie-Joseph et d'André. ] 

Auprès d'André Chénier avant que de descendre, 
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre, 
Mais où vivront du moins et son doux souvenir, 
Et sa gloire, et ses vers dictés pour l'avenir. 
Là, quand de thermidor la septième journée
Sous les feux du Lion ramènera l'année, 
Ô mon frère ! je veux, relisant tes écrits, 
Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits. 
Là, souvent tu verras, près de ton mausolée, 
Tes frères gémissants, ta mère désolée, 
Quelques amis des arts, un peu d'ombre, et des fleurs ; 
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs. 
(Discours sur la calomnie)
OBSERVATIONS. 
1° Marie-Joseph Chénier s'efforce d'être violent : mais cette violence est surtout dans les mots qu'il choisit et qu'il accumule ; donnez-en des exemples. 
2° Marie-Joseph Chénier s'efforce d'être pieux et tendre pour la mémoire de son frère. Comment se marque ce sentiment ? 
[bookmark: _Toc22827806][bookmark: _Toc49634225][bookmark: _Toc99029645]Rouget de Lisle (1760-1836)
[bookmark: _Toc22827807][bookmark: _Toc49634226][bookmark: _Toc99029646]La Marseillaise
Chant de guerre pour l'armée du Rhin (25-26 avril 1792)

Allons, enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé. 
Contre nous de la tyrannie
L'étendard sanglant est levé. 
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats ? 
Ils viennent jusque dans nos bras
Égorger nos fils, nos compagnes !... 
(Refrain.)
Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 
Marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 
Que veut cette horde d'esclaves, 
De traîtres, de rois conjurés ? 
Pour qui ces ignobles entraves, 
Ces fers dès longtemps préparés ?
Français, pour nous, ah ! quel outrage ! 
Quels transports il doit exciter ! 
C'est nous qu'on ose méditer
De rendre à l'antique esclavage ? 
(Au refrain.)
Quoi ! ces cohortes étrangères
Feraient la loi dans nos foyers ? 
Quoi, ces phalanges mercenaires
Terrasseraient nos fiers guerriers ? 
Grand Dieu ! par des mains enchaînées
Nos fronts sous le joug se ploieraient, 
De vils despotes deviendraient
Les maîtres de nos destinées ! 
(Au refrain.)
Tremblez, tyrans ! Et vous, perfides, 
L'opprobre de tous les partis, 
Tremblez, vos projets parricides
Vont enfin recevoir leur prix ; 
Tout est soldat pour vous combattre : 
S'ils tombent, nos jeunes héros, 
La terre en produit de nouveaux
Contre vous tout prêts à se battre. 
(Au refrain.)
Français ! en guerriers magnanimes
Portez ou retenez vois coups : 
Épargnez ces tristes victimes
À regret s'armant contre nous, 
Mais ces despotes sanguinaires, 
Mais ces complices de Bouillé
Tous ces tigres qui sans pitié
Déchirent le sein de leur mère... 
(Au refrain.)

(Le couplet suivant a été ajouté par l'abbé Pessonneaux, et adopté par Rouget de Lisle dans les éditions ultérieures.)

Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs ; 
Liberté, Liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs. 
Sous nos drapeaux que la victoire
Accoure à tes mâles accents, 
Que tes ennemis expirants
Voient ton triomphe et notre gloire. 
(Au refrain.)
(Ce couplet a été ajouté, croit-on, par M.-J. Chénier.)

Nous entrerons dans la carrière
Quand nos aînés n'y seront plus ; 
Nous y trouverons leur poussière
Et la trace de leurs vertus. 
Bien moins jaloux de leur survivre
Que de partager leur cercueil, 
Nous aurons le sublime orgueil
De les venger ou de les suivre. 
(Au refrain.)

OBSERVATIONS. 
1° Les vers de la Marseillaise sont médiocres. Mais ce chant est le chant national de la France ; il a inspiré et accompagné tant d'héroïsmes qu'il est devenu un chant sacré. 
2° Il est curieux de savoir dans quelles circonstances il a été composé. Il fut écrit par un jeune officier, Rouget de Lisle, dans la nuit du 25 au 26 avril 1792, pour l'armée du Rhin, après la lecture de la proclamation patriotique du baron Dietrich, maire de Strasbourg. Cette proclamation fut affichée sur les murs de Strasbourg, le 25 avril 1792. Le maire y appelait la population aux armes pour le salut de la patrie. Il affirmait que la France serait invincible tant qu'elle persisterait à vouloir être libre et il exhortait la ville à ne faire des voeux que pour « la félicité de la patrie et le bonheur de tout le genre humain ». 
[bookmark: _Toc22827808][bookmark: _Toc49634227][bookmark: _Toc99029647]Mirabeau (1749-1791)
Nombreux furent les orateurs puissants à la Constituante (Maury, Barvane, Cazalès, Mirabeau) et à la Convention (Vergniaud, Danton, Robespierre). Mirabeau les domine tous par sa fougue et par l'autorité de sa parole. Il exerçait une sorte de fascination par sa laideur grandiose et tragique, par son geste dominateur, par le frémissement de sa voix et les fulgurances de son improvisation. 
[bookmark: _Toc22827809][bookmark: _Toc49634228][bookmark: _Toc99029648]Discours sur la contribution du Quart [footnoteRef:1813] [1813:  Le ministre des finances, Necker (1732-1804), pour sauver le pays de la banqueroute, proposait de lever un impôt égal au quart des revenus de chaque citoyen. ] 

Au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc vous ramener à la délibération du jour, par un petit nombre de questions bien simples ? Daignez, messieurs, daignez me répondre. 
Le ministre des finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle ? Ne vous a-t-il pas dit que tout délai aggraverait le péril ; qu'un jour, une heure, un instant, pouvait le rendre mortel ? Avons-nous un plan à substituer à celui qu'il propose ? Oui, a crié quelqu'un dans l'assemblée. Je conjure celui qui répond oui, de considérer que son plan n'est pas connu ; qu'il faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer ; que, fût-il immédiatement soumis à notre délibération, son auteur peut se tromper ; que, fût-il exempt de toute erreur, on peut croire qu'il ne l'est pas ; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison ; qu'il se pourrait donc que l'auteur de cet autre projet, même ayant raison, eût tort contre tout le monde, puisque, sans l'assentiment de l'opinion publique, le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances... Et moi aussi, je ne crois pais les moyens de M. Necker les meilleurs possibles ; mais le ciel me préserve, dans une situation si critique, d'opposer les miens aux siens ! Vainement je les tiendrais pour préférables : on ne rivalise point, en un instant, avec une popularité prodigieuse, conquise par des services éclatants, une longue expérience, la réputation du premier talent financier connu, et, s'il faut tout dire, une destinée telle qu'elle n'échut en partage à aucun autre mortel. 
Il faut donc en revenir au plan de M. Necker. 
Mais avons-nous le temps de l'examiner, de sonder ses bases, de vérifier ses calculs ?... Non, non, mille fois non. D'insigniliantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles, voilà tout ce qui, dans ce moment, est en notre pouvoir. Qu'allons-nous donc faire par le renvoi de la délibération ? Manquer le moment décisif, acharner notre amour-propre à changer quelque chose à un plan que nous n'avons pas même conçu, et diminuer, par notre intervention indiscrète, l'influence d'un ministre dont le crédit financier est et doit être plus grand que le nôtre. Messieurs, il n'y a là ni sagesse ni prévoyance. Mais du moins y a-t-il de la bonne foi ? 
Oh ! si les déclarations les plus solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre horreur pour l'infâme mot de banqueroute, j'oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas ! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer l'acte du plus grand dévouement, certainement inefficace, s’il n'est pas rapide et vraiment abandonné. Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l'idée de manquer aux engagements publies, par la crainte de l'excès des sacrifices, par la terreur de l'impôt ; je leur dirais : Qu'est-ce donc que la banqueroute, si ce n'est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts ?... Mes amis, écoutez un mot, un seul mot. 
Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est près de s'engloutir ; il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien ; voici la liste des propriétaires français : choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens. Mais choisissez ; car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple ? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume... Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes ! précipitez-les dans l'abîme : il va se refermer... Vous reculez d'horreur... Hommes inconséquents ! hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratuitement criminel ? Car enfin cet horrible sacrifice ferait disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes qui perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par ses contrecoups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime ? Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse ? Non, vous périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances. 
Voilà où nous marchons. J'entends parler de patriotisme, d'élans du patriotisme, d'invocations du patriotisme. Ah ! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l'effort de donner une portion de son revenu pour sauver tout ce qu'on possède ! Eh ! Messieurs, ce n'est là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l'indignation que par le mépris que doit inspirer sa stupidité. Oui, Messieurs, c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est votre intérêt le plus grossier que j'invoque. Je ne vous dis plus, comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d'un peuple assemblé pour manquer à la foi publique ? Je ne vous dis plus : Eh ! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens vous resteront pour la maintenir, si dès vos premiers pas vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus, si le besoin de votre concours et de votre surveillance n'est pas le garant de votre constitution ? Je vous dis : vous serez tous entraînés dans la ruine universelle ; et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c'est vous-mêmes. 
Votez donc ce subside extraordinaire, que puisse-t-il être suffisant ! Votez-le, parce que, si vous a vez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non éclaircis, vous n'en avez pas sur sa nécessité et sur notre impuissance à le remplacer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps, le malheur n'en accorde jamais, Eh ! Messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les imaginations faibles ou les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : Catilina est aux portes de Rome, et l’on délibère ! Et certes, il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome... Mais aujourd'hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là ; elle menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur..., et vous délibérez ! 

OBSERVATIONS. 
« Une fois à la tribune, échauffé par la contradiction, il abandonnait ses notes et se livrait à l'inspiration du moment. Il rencontrait alors le mouvement passionné qui subjuguait l'auditoire. » (Manuel, pp. 574, 559.)
1° Dans les premiers paragraphes de ce passage, Mirabeau suit les notes qu'il a rédigées ; aussi son raisonnement est rigoureux. Montrez la rigueur de ce raisonnement ; montrez comment il écrase toutes les solutions qui ne sont pas celle de Necker. 
2° Puis Mirabeau s'abandonne à l'éloquence. Il rencontre trois ou quatre mouvements passionnés qui sont de nature à saisir un auditoire. Indiquez ces mouvements, étudiez l'art avec lequel l'orateur les amène. 
3° Il y a du poète en Mirabeau ; le mot de banqueroute une fois prononcé, il transforme peu à peu cette idée en un spectre effrayant qu'il fera apparaître de temps en temps au détour de ses périodes pour briser toute contradiction. 
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[bookmark: _Toc21034560][bookmark: _Toc21168787][bookmark: _Toc22827811][bookmark: _Toc49634230][bookmark: _Toc99029650]Chapitre 1 — Châteaubriand (1768-1848)
Chateaubriand a été d'abord l'homme du 18e siècle, le disciple de Rousseau : exilé à Londres, il écrit en 1797 l'Essai sur les Révolutions. Après avoir retrouvé la foi de son enfance, il s'attacha à la défendre dans le Génie du Christianisme, dont Atala et René sont des épisodes, dans les Martyrs, dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem. À la fin de sa vie, il écrivit son autobiographie dans les Mémoires d'outre-tombe. 
On trouvera ici des extraits d'abord des Mémoires qui donneront une idée de la vie et du caractère de Chateaubriand, puis des pages caractéristiques de chacun de ses chefs-d'œuvre. Quelques descriptions plus brèves permettront enfin de se rendre compte des procédés de style de ce grand artiste, le plus grand écrivain du 19e siècle. (Cf. Manuel, pp. 587, 571.)
I. — L'homme d’après les Mémoires d’outre-tombe
[bookmark: _Toc22827812][bookmark: _Toc49634231][bookmark: _Toc99029651]Ma naissance
J'étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre mes cris ; on m'a souvent conté ces détails : leur tristesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où, rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le père infortuné qui me donna un nom que j'al presque toujours traîné dans le malheur. Le ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées. 

OBSERVATION. 
Chateaubriand est un triste. Étudiez dans ce texte l'accumulation des circonstances et des mots qui montrent la vocation de Chateaubriand à la tristesse. 
[bookmark: _Toc22827813][bookmark: _Toc49634232][bookmark: _Toc99029652]Ma jeunesse au château de Combourg
Je n'avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner, j'étais censé étudier jusqu'à midi : la plupart du temps je ne faisais rien. 
À onze heures et demie, on sonnait le dîner que l'on servait à midi. La grand'salle était à la fois salle à manger et salon : on dînait et l'on soupait à l'une des extrémités du côté de l'est ; après les repas, on se venait placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest, devant une énorme cheminée. La grand'salle était boisée, peinte en gris blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne de François Ier jusqu'à celui de Louis XIV ; parmi ces portraits, on distinguait ceux de Condé et de Turenne : un tableau, représentant Hector tué par Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus de la cheminée. 
Le dîner fait, on restait ensemble jusqu'à deux heures. Alors, si, l'été, mon père prenait le divertissement de la pêche, visitait ses potagers, se promenait dans l'étendue du vol du chapon ; si, l'automne et l'hiver, il partait pour la chasse, ma mère se retirait dans la chapelle, où elle passait quelques heures en prière. Cette chapelle était un oratoire sombre, embelli de bons tableaux des plus grands maîtres, qu'on ne s'attendait guère à trouver dans un château féodal, au fond de la Bretagne. J'ai aujourd'hui en ma possession une Sainte Famille de l'Albane, peinte sur cuivre, tirée de cette chapelle : c'est tout ce qui me reste de Combourg. 
Mou père parti et ma mère en prière, Lucile s'enfermait dans sa chambre ; je regagnais ma cellule, ou j'allais courir les champs. 
À huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. À dix heures, on rentrait et l'on se couchait. 
Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ; on mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile ; les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade, qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres ; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi, nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait, en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien : il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent. 
Dix heures sonnaient à l'horloge du château ; mon père s'arrêtait ; le même ressort qui avait soulevé le marteau de l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi nous nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions, en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui. 
Le talisman était brisé ; ma mère, ma soeur et moi, transformés en statues par la présence de mon père, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher. 
Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma soeur à leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un certain comte de Combourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un chat noir. 
Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mère et de ma soeur ; elles se mettaient au lit mourantes de peur ; je me retirais au haut de ma tourelle ; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur souterrain. 
La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure ; le jour, j'avais en perspective les créneaux de la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, qui, durant l'été, s'enfonçaient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon lit au travers des carreaux losangés de la fenêtre. Des chouettes, voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois le vent semblait courir à pais légers ; quelquefois il laissait échapper des plaintes ; tout à coup, ma porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. À quatre heures du matin, la voix du maître du château appelant le valet de chambre à l'entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre comme la voix du dernier fantôme de la nuit. 

OBSERVATIONS. 
Voir (Manuel, pp. 588, 572) dans quelles circonstances Chateaubriand adolescent a vécu au château de Combourg. 
1° Chateaubriand a combiné les éléments de son tableau ; ce n'est pas le récit simple de faits réels, c'est une composition romanesque. À quoi reconnaissez-vous ce caractère ? 
2° On peut étudier ici la formation de la sensibilité et de l'imagination de Chateaubriand. Quels sont les faits qui concourent à lui faire une imagination démesurée et maladive ? 
[bookmark: _Toc22827814][bookmark: _Toc49634233][bookmark: _Toc99029653]J'ai faim
Hingant [footnoteRef:1814] voyait aussi s'amoindrir son trésor ; entre nous deux, nous ne possédions que soixante francs. Nous diminuâmes la ration de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversée se prolonge. Au lieu d'un schelling par tête, nous ne dépensions plus à dîner qu'un demi-schelling. Le matin, à notre thé, nous retranchâmes la moitié du pain, et nous supprimâmes le beurre. Ces abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son esprit battait la campagne ; il prêtait l'oreille, et avait l'air d'écouter quelqu'un ; en réponse, il éclatait de rire, ou versait des larmes. Hingant croyait au magnétisme, et s'était troublé la cervelle du galimatias de Swedenborg. Il me disait le matin qu'on lui avait fait du bruit la nuit ; il se fâchait si je lui niais ses imaginations. L'inquiétude qu'il me causait m'empêchait de sentir mes souffrances.  [1814:  Ami et compagnon d'exil de Chateaubriand. ] 

Elles étaient grandes pourtant : cette diète rigoureuse, jointe au travail, échauffait ma poitrine malade ; je commençais à avoir de la peine à marcher, et néanmoins je passais les jours et une partie des nuits dehors, afin qu'on ne s'aperçût pas de ma détresse. Arrivés à notre dernier schelling, je convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de déjeuner. Nous arrangeâmes que nous achèterions un pain de deux sous ; que nous nous laisserions servir comme de coutume l'eau chaude et la théière ; que nous n'y mettrions point de thé ; que nous ne mangerions pas le pain, mais que nous boirions l'eau chaude avec quelques petites miettes de sucre restées au fond du sucrier. 
Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait ; j'étais brûlant ; le sommeil m'avait fui ; je suçais des morceaux de linge que je trempais dans l'eau ; je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais devant des boutiques de boulangers, mon tourment était horrible. Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté devant un magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant des yeux tout ce que je voyais : j'aurais mangé non seulement les comestibles, mais leurs boîtes, paniers et corbeilles. 
Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition, je me traîne chez Hingant ; je heurte à la porte, elle était fermée ; j'appelle, Hingant est quelque temps sans répondre ; il se lève enfin et m'ouvre. Il riait d'un air égaré ; sa redingote était boutonnée ; il s'assit devant la table à thé. « Notre déjeuner va venir », me dit-il d'une voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de sang à sa chemise ; je déboutonne brusquement sa redingote : il s'était donné un coup de canif profond de deux pouces dans le bout du sein gauche. 

OBSERVATION. 
Peut-être Chateaubriand a-t-il quelque peu dramatisé les faits. Mais il e souffert de la gêne et de la faim. Son expérience de la vie s'achevait ainsi et sa sensibilité se formait. 
[bookmark: _Toc22827815][bookmark: _Toc49634234][bookmark: _Toc99029654]Converti
La tendresse filiale que je conservais pour Mme de Chateaubriand était profonde [footnoteRef:1815]. Mon enfance et ma jeunesse se liaient intimement au souvenir de ma mère ; tout ce que je savais me venait d'elle. L'idée d'avoir empoisonné les vieux jours de la femme qui me porta dans ses entrailles me désespéra : je jetai au feu avec horreur des exemplaires de l'Essai, comme l'instrument de mon crime ; s'il m'eût été possible d'anéantir l'ouvrage, je l'aurais fait sans hésiter. Je ne me remis de ce trouble que lorsque la pensée m'arriva d'expier mon premier ouvrage par un ouvrage religieux : telle fut l'origine du Génie du Christianisme.  [1815:  Par uue lettre du 1er juillet 1798, sa soeur, Mme de Farcy, venait de lui apprendre la mort de sa mère et de lui dire que Mme de Chateaubriand avait amèrement souffert des égarements de son fils. ] 

« Ma mère », ai-je dit dans la première préface de cet ouvrage, « après avoir été jetée à soixante et douze ans dans des cachots où elle vit périr une partie de ses enfants, expira enfin sur un grabat, où ses malheuns l'avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea en mourant une de mes soeurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma soeur me manda le dernier voeu de ma mère. Quand la lettre me parvint au delà des mers, ma soeur elle-même n'existait plus ; elle était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète à la mort, m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles : ma conviction est sortie du coeur ; j'ai pleuré et j'ai cru. »
Je m'exagérais ma faute ; l'Essai n'était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur. À travers les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de l'Essai à la certitude du Génie du Christianisme. 
Lorsque, après la triste nouvelle de la mort de Mme de Chateaubriand, je me résolus à changer subitement de voie, le titre du Génie du Christianisme que je trouvai sur-le-champ m'inspira ; je me mis à l'ouvrage ; je travaillais avec l'ardeur d'un fils qui bâtit un mausolée à sa mère. Mes matériaux étaient dégrossis et assemblés de longue main par mes précédentes études. Je connaissais les ouvrages des Pères mieux qu'on ne les connaît de nos jours ; je les avais étudiés, même pour les combattre, et entré dans cette route à mauvaise intention, au lieu d'en être sorti vainqueur, j'en étais sorti vaincu... 

OBSERVATION. 
Dans cette page pleine de sincérité, étudiez le caractère de la conversion de Chateaubriand. Il ne sera jamais un théologien, ni un philosophe : il croit parce qu'il a souffert. Mais cette foi n'en est pas moins profonde. 
[bookmark: _Toc22827816][bookmark: _Toc49634235][bookmark: _Toc99029655]Vieillissant
À la fin de chaque grande époque, on entend quelque voix dolente des regrets du passé, et qui sonne le couvre-feu : ainsi gémirent ceux qui virent disparaître Charlemagne, saint Louis, François Ier, Henri IV et Louis XIV. Que ne pourrais-je pas dire à mon tour, témoin oculaire que je suis de deux ou trois mondes écoulés ! Quand on a rencontré comme moi Washington et Bonaparte, que reste-t-il à regarder derrière la charrue du Cincinnatus américain et la tombe de Sainte-llélène ? Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hommes à qui j'appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne suis-je pas tombé avec mes contemporains, les derniers d'une race épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré seul à chercher leurs os dans les ténèbres et la poussière d'une catacombe remplie ? Je me décourage de durer. Ah ! si du moins j'avais l'insouciance d'un de ces vieux Arabes de rivage que j'ai rencontrés en Afrique ! Assis les jambes croisées sur une petite natte de corde, la tête enveloppée dans leur burnous, ils perdent leurs dernières heures à suivre des yeux, parmi l'azur du ciel, le beau phénicoptère qui vole le long des ruines de Carthage ; bercés du murmure de la vague, ils entr'oublient leur existence et chantent à voix basse une chanson de la mer : ils vont mourir. 
[bookmark: _Toc22827817][bookmark: _Toc49634236][bookmark: _Toc99029656]Mme Récamier
Le malheur de mes amis a souvent penché sur moi, et je ne me suis jamais dérobé au fardeau sacré : le moment de la rémunération est arrivé ; un attachement sérieux daigne m'aider à supporter ce que leur multitude ajoute de pesanteur à des jours mauvais. En approchant de ma fin, il me semble que tout ce qui m'a été cher m'a été cher dans Mme Récamier, et qu'elle était la source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges, ceux de mes songes comme ceux de mes réalités, se sont pétris, mêlés, confondus, pour faire un composé de charmes et de douces souffrances dont elle est devenue la forme visible. Elle règle mes sentiments, de même que l'autorité du ciel a mis le bonheur, l'ordre et la paix dans mes devoirs. 
Je l'ai suivie, la voyageuse, par le sentier qu'elle a foulé à peine ; je la devancerai bientôt dans une autre patrie. En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la basilique que je me hâte d'achever, elle pourra rencontrer la chapelle qu'ici je lui dédie ; il lui plaira peut-être de s'y reposer : j'y ai placé son image. 

OBSERVATIONS. 
1° Chateaubriand « prend des attitudes pour la postérité. » (Manuel, pp. 593, 576.) Montrez ici l'orgueil et même la fatuité dans le soin qu'il met à rappeler les grands hommes dont il a été le contemporain et l'égal. 
2° Chateaubriand a une grande puissance d'illusion égoïste. Montrez comment il transforme la réalité, comment il va jusqu'à faire de Mme Récamier un symbole. (Elle est devenue la forme visible de tous ses songes.)
II. — Atala
Atala est un épisode détaché du Génie du Christianisme. Il a pour but de montrer l'harmonie de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du coeur humain. Cette nouvelle est écrite en prose poétique. (Voir Manuel, pp. 595, 579.)
[bookmark: _Toc22827818][bookmark: _Toc49634237][bookmark: _Toc99029657]Les funérailles d’Atala
Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte, qui donnait vers le nord. L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère ; c'était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagne ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur son coeur un crucifix d'ébène ; le scapulaire de ses voeux était passé à son cou. Elle paraissait enchantée par l'ange de la mélancolie, et par le double sommeil de l'innocence et de la tombe. Je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie. 
Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette tête charmante ! Que de fois je m'étais penché sur elle, pour entendre et pour respirer son souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le réveil de la beauté ! 
La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie, qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux poète nommé Job ; il disait : 
« J'ai passé comme une fleur, j'ai séché comme l'herbe des champs. Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du coeur ? » 
Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et un peu cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs se mêlaient à ces chants funèbres, et l'on croyait entendre dans les Bocages de la mort le choeur lointain des décédés, qui répondait à la voix du solitaire. Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers criaient sur les rochers et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules ; l'ermite marchait devant moi une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rochers en rochens ; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. À la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent, la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux ; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ; nous descendîmes sous l'arche du pont. Ô mon fils ! il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite, à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent ! 
Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas ! j'avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma main, et gardant un silence effroyable, j'attachai, pour la dernière fois, mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite, je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma soeur, et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité. 

OBSERVATIONS. 
1° La préoccupation de la prose poétique a chargé le style de Chateaubriand d'épithètes oiseuses, de périphrases ridicules, de comparaisons trop cherchées. Donnez des exemples de ce clinquant. 
2° Cependant, même ces défauts contribuent à donner à la phrase de Chateaubriand de l'ampleur et de la sonorité. Montrez-le. 
3° Dans le tableau de la veillée funèbre, étudiez l'harmonie de la religion avec les scènes de la nature et avec les sentiments du coeur humain. Comment la prière, par son sens surnaturel et son sens humain, complète-t-elle le tableau de cette nuit, comment est-elle d'accord avec la tristesse des coeurs et comment l'apaise-t-elle ?
[bookmark: _Toc22827819][bookmark: _Toc49634238][bookmark: _Toc99029658]René
René est un épisode du Génie du Christianisme. Il a pour but de montrer comment le Christianisme a éveillé et amplifié dans l'âme humaine la mélancolie. 
[bookmark: _Toc22827820][bookmark: _Toc49634239][bookmark: _Toc99029659]Caractère de René
Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandonnant tout à coup, j'allais m'asseoir à l'écart, pour contempler la nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 
Chaque automne, je revenais au château paternel, situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée. 
Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'auprès de ma soeur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goûts m'unissait étroitement à cette sœur ; elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices. Ô illusions de l'enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs ! 
Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd mugissement de l'automne, ou au bruit des feuilles séchées que nouas traînions tristement sous nos pas ; tantôt dans nos jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les muses ; il n'y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un coeur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies... 

[René a avancé dans la vie ; sa mélancolie s'est développée avec lui. ]

Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de choses à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire, s'élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur ; mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. »
« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon coeur. 

OBSERVATIONS. 
1° Il y a dans René une part d'autobiographie. Comparez les premiers paragraphes de ce texte avec le numéro 312. 
2° René est atteint de cette maladie qu'on a appelée le mal du siècle et que le Romantisme devait exploiter jusqu'à l'abus, jusqu'au ridicule. L'âme atteinte de ce mal cherche un aliment à sa passion dans la nature où tout lui devient excitation à la tristesse ; et, sans savoir au juste ce qu'elle souhaite, elle désire autre chose, elle aspire à l'infini. Avec ce texte, mettez en relief ces caractères de la mélancolie. 
3° Il y a ici en germe tout un développement poétique qui sera traité par Lamartine dans l'Isolement. Comparez cette page avec le poème de Lamartine. 
IV. — Le Génie du Christianisme
Le Génie du Christianisme, publié en 1802, est une apologie de la religion chrétienne. Chateaubriand en a défini lui-même la portée et l'esprit, et en a marqué les divisions dans l'Introduction. 
[bookmark: _Toc22827821][bookmark: _Toc49634240][bookmark: _Toc99029660]Introduction au Génie
Ce n'était pas les sophistes qu'il fallait réconcilier à la religion, c'était le monde qu'ils égaraient. On l'avait séduit en lui disant que le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté ; un culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes, et retarder le bonheur et les lumières du genre humain : on devait donc chercher à prouver au contraire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites ; depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange, et décorée par Raphaël. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste ; qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine ; enfin il fallait appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du coeur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés... 
Il est temps qu'on sache enfin à quoi se réduisent ces reproches d'absurdité, de grossièreté, de petitesse, qu'on fait tous les jours au christianisme ; il est temps de montrer que, loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusement aux élans de l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d'Homère. Nos raisons auront du moins cet avantage, qu'elles seront à la portée de tout le monde, et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour en juger. On néglige peut-être un peu trop, dans les ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses lecteurs : il faut être docteur avec le docteur, et poète avec le poète. Dieu ne défend pas les routes fleuries quand elles servent à revenir à lui, et ce n'est pas toujours par les sentiers rudes et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au bercail... 
Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent notre ouvrage. La première traite des dogmes et de la doctrine. 
La seconde et la troisième renferment la poétique du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts. 
La quatrième contient le culte, c'est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de l'Église, et tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier. 

OBSERVATION. 
D'après ce texte, définissez l'esprit du livre de Chateaubriand. Faut-il s'attendre à trouver dans son oeuvre des preuves théologiques et philosophiques de la vérité du christianisme ? Quand on dit que le Génie est une oeuvre superficielle, en fait-on une critique qui porte ? (Voir Manuel, pp. 597, 580.)
[bookmark: _Toc22827822][bookmark: _Toc49634241][bookmark: _Toc99029661]Coucher de soleil sur la mer
Un soir (il faisait un profond calme), nous nous trouvions dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie : toutes les voiles étaient pliées ; j'étais occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage à la prière : je me hâtai d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers ; l'aumônier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux ; les matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac : nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui regardait l'occident. 
Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur ; le reste du ciel était pur : vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un pilier de cristal, supportant la voûte du ciel. 
Il eût été bien à plaindre celui qui, dans ce spectacle, n'eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent entonner d'une voix rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, patronne des mariniers. Qu'elle était touchante la prière de ces hommes qui, sur une planche fragile, au milieu de l'Océan, contemplaient le soleil couchant sur les flots ! Comme elle allait à l’âme, cette invocation du pauvre matelot à la Mère de Douleur ! La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières, Dieu penché sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que tout le coeur de l'homme suffit à peine pour sentir. 
(Ire partie)
OBSERVATIONS. 
1° Vous avez ici une page caractéristique de la manière de Chateaubriand dans le Génie. La prière sur le navire au coucher du soleil donne une émotion humaine que toute âme sensible doit éprouver : donc la religion chrétienne est belle et dilate nos coeurs. Est-il vrai que cette considération est puérile ?
2° Étudiez l'art de la description dans Chateaubriand : son tableau est clair, bien ordonné, il suggère plus qu'il ne dit ; « l'image verticale », comme dit Sainte-Beuve, limite notre vue à la fin du paragraphe. Donnez un exemple. 
[bookmark: _Toc22827823][bookmark: _Toc49634242][bookmark: _Toc99029662]Les églises gothiques
On ne pouvait entrer dans une église gothique sans éprouver une sorte de frissonnement et un sentiment vague de la Divinité. On se trouvait tout à coup reporté à ces temps où des cénobites, après avoir médité dans les bois de leurs monastères, se venaient prosterner à l'autel, et chanter les louanges du Seigneur, dans le calme et le silence de la nuit. L'ancienne France semblait revivre : on croyait voir ces costumes singuliers, ce peuple si différent de ce qu'il est aujourd'hui ; on se rappelait et les révolutions de ce peuple, et ses travaux, et ses arts. Plus ces temps étaient éloignés de nous, plus ils nous paraissaient magiques, plus ils nous remplissaient de ces pensées qui finissent toujours par une réflexion sur le néant de l'homme et la rapidité de la vie. 
L'ordre gothique, au milieu de ces proportions barbares, a toutefois une beauté qui lui est particulière. 
Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de l'architecture. Cet art a donc dû varier selon les climats. Les Grecs ont tourné l'élégante colonne corinthienne, avec son chapiteau de feuilles, sur le modèle du palmier. Les énormes piliers du vieux style égyptien représentent le sycomore, le figuier oriental, le bananier, et la plupart des arbres gigantesques de l'Afrique et de l'Asie. 
Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs, et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'Église gothique ; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité. Les deux tours hautaines, plantées à l'entrée de l'édifice, surmontent les ormes et les ifs du cimetière, et font un effet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine leurs têtes jumelles ; tantôt elles paraissent couronnées d'un chapiteau de nuages ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mèmes semblent s'y méprendre, et les adopter pour les arbres de leurs forêts : des corneilles voltigent autour de leurs faîtes, et se perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup des rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours, et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures, et, au moyen de l'orgue ou du bronze suspendu, il a attaché au temple gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres, qui roulent dans la profondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces sons religieux, font sortir leurs antiques voix du sein des pierres, et soupirent dans lu vaste basilique : le sanctuaire mugit comme l'antre de l'ancienne Sibylle ; et, tandis que l'airain se balance avec fracas sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort se taisent profondément sous vos pieds. 
(IIIe partie, livre I, ch. VIII.)
OBSERVATIONS. 
1° La grandeur et la beauté de la religion se montrent en ceci qu'elle a su inspirer un art qui interprète harmonieusement la nature. Montrez comme pour Chateaubriand la cathédrale gothique est une imitation idéale de la forêt. 
2° La cathédrale gothique est vivante et inspiratrice de piété ; comment s'y prend Chateaubriand pour nous donner celte impression ? 
3° Cette page fait une révolution dans le goût français et dans l'imagination française. Que signifiait le mot gothique pour Fénelon ? pour Voltaire ? Les Romantiques seront enthousiastes d'art gothique et dédaigneront l'art classique qui est païen. Est-ce que dans la pensée de Chateaubriand cette révolution du goût n'a pas une portée religieuse ? Laquelle ? (Le christianisme a inspiré les chefs-d'œuvre les plus beaux de l'architecture.)
V. — Les martyrs
Les Martyrs sont une épopée en prose. Chateaubriand l'a écrite pour prouver par un exemple la supériorité poétique du merveilleux chrétien sur le merveilleux païen. 
[bookmark: _Toc22827824][bookmark: _Toc49634243][bookmark: _Toc99029663]Le chant de guerre des Francs
Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de ces Barbares ont la couleur d'une mer orageuse ; leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, et teinte d'une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite d'une longue framée, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide ; d'autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot, nommé angon, où s'enfoncent deux fers recourbés ; mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tranchants, dont le manche est recouvert d'un dur acier ; arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu'un oeil intrépide a marqué... 
« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée. 
« Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie ; le corbeau nageait dans le sang des morts ; tout l'Océan n'était qu'une plaie ; les vierges ont pleuré longtemps ! 
« Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l'épée. 
« Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage ! Choisissons des épouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de valeur le coeur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie s'écoulent ; nous sourirons quand il faudra mourir ! »
Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence ; et, à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine couverte de fer. 
(Livre I.)
OBSERVATION. 
Chateaubriand a marqué lui-même que les détails de ce texte ne sont pas inventés ; il renvoie aux sources, à Strabon, à Sidoine Appolinaire, etc. Il tient donc à faire de l'histoire exacte. Mais ce qu'il cherche à retrouver par l'imagination, c'est la couleur du passé et le mouvement naturel de la bataille. C'est par là qu'il a eu sur le renouvellement de l'histoire une influence décisive. Augustin Thierry avait quatorze ans quand il lut les Martyrs « L'impression que fit sur moi le chant de guerre des Franks, dit-il, eut quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu avec l'épée... Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation. » (Récits des Temps Mérovingiens, préface.)
VI. — Itinéraire de Paris à Jérusalem
[bookmark: _Toc22827825][bookmark: _Toc49634244][bookmark: _Toc99029664]Méditation sur l’Acropole
Il faut maintenant se figurer tout cet espace tantôt nu et couvert d'une bruyère jaune, tantôt coupé par des bouquets d'oliviers, par des carrés d'orge, par des sillons de vignes ; il faut se représenter des fûts de colonne et des bouts de ruines anciennes et modernes, sortant du milieu de ces cultures ; des murs blanchis et des clôtures de jardins traversant les champs ; il faut répandre dans la campagne des Albanaises qui tirent de l'eau ou qui lavent à des puits los robes des Turcs ; des paysans qui vont et viennent, conduisant des ânes, ou portant sur leur dos des provisions à la ville ; il faut supposer toutes ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces ruines si célèbres, toutes ces îles, toutes ces mers non moins fameuses, éclairées d'une lumière éclatante. J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette ; les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessus de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Hymette et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles ; Athènes, l'Aeropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière ; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant, comme un rocher de pourpre et de feu. 
Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans los beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs d'Oedipe, de Philoctète et d'Hécube ; nous aurions pu ouïr les applaudissement des citoyens aux discours de Démosthène. Mais, hélas ! aucun son ne frappait notre oreille. À peine quelques cris, échappés à une populace esclave, sortaient par intervalles de ces murs qui retentirent si longtemps de la voix d'un peuple libre. Je me disais, pour me consoler, ce qu'il faut se dire sans cesse : Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel j'étais assis ? Ce soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare, avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l'Attique, ce spectacle que je contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je passerai à mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mêmes réflexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre coeur sont entre les mains de Dieu : laissons-le donc disposer de l'une comme de l'autre. 

OBSERVATIONS. 
1° Chateaubriand est sensible à la beauté lumineuse du spectacle qu'il a sous les yeux et il trouve pour le décrire des mots à la fois précis et charmants. Donnez-en des exemples. 
2° Chateaubriand est sensible à la beauté de l'Athènes d'autrefois, à la beauté païenne dont il sait évoquer par l'imagination les spectacles les plus significatifs. Donnez-en des exemples. 
3° Dans ce double spectacle de la fragilité des plus belles civilisations et des plus belles oeuvres d'art, Chateaubriand sait tirer une conclusion qui est humaine et qui dépasse les perspectives de l'homme naturel. Montrez-le. 
4° Comparez, avec cette méditation, la méditation trop vantée de Renan sur les mêmes ruines. Chateaubriand sait admirer aussi bien que Renan la beauté païenne, mais Renan est un pur artiste, presque un homme de lettres. Chateaubriand est plus vrai et plus humain. 
VII. — L'art de Chateaubriand
[bookmark: _Toc22827826][bookmark: _Toc49634245][bookmark: _Toc99029665]Une nuit d’Amérique
La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sang tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert. 
[bookmark: _Toc22827827](Atala)
[bookmark: _Toc99029666]Une nuit de Grèce
C'était une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promontoires opposés de Colonides et d'Acritas, la mer de Messénie, brillaient de la plus tendre lumière ; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier ; Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans son coeur. 
[bookmark: _Toc22827828](Les Martyrs)
[bookmark: _Toc99029667]Une nuit dans la campagne romaine
Qu'elle est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine ! La lune se lève derrière la Sabine pour regarder la mer ; elle fait sortir, des ténèbres diaphanes, les sommets cendrés de bleu d'Albano, les lignes plus lointaines et moins gravées du Soracte. Le long canal des vieux aqueducs laisse échapper quelques globules de son onde à travers les mousses, les ancolies, les giroflées, et joint les montagnes aux murailles de la ville. Plantés les uns sur les autres, les portiques aériens, en découpant le ciel, promènent dans les airs le torrent des âges et le cours des ruisseaux. Législatrice du monde, Rome, assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa robe de siècles, projette le dessin irrégulier de sa grande figure dans la solitude lactée. 
(Mémoires d’outre-tombe)
OBSERVATIONS. 
1° Dans chacun de ces tableaux, Chateaubriand a voulu donner aux sens une impression directe sans passer par l'intelligence. Quelle est la sensation qui se dégage de chacune de ces « nuits » ? 
2° L'harmonie particulière des phrases de Chateaubriand tient au choix des mots (noms propres, adjectifs, verbes) qui ont des sonorités ou éclatantes ou étouffées comme des soupirs. Donnez-en des exemples. « La phrase de Chateaubriand est rythmée, frappe l'oreille par sa cadence, séduit par des combinaisons de sons qui ont leur charme propre, indépendant des idées exprimées, touche directement les sens et les émeut sans passer par l'intermédiaire de l'intelligence. » (Manuel, pp. 602, 585.)
[bookmark: _Toc22827829][bookmark: _Toc49634246][bookmark: _Toc99029668]Le Meschacebé [footnoteRef:1816] [1816:  Autre nom du Mississipi. ] 

Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, l'Illinois, l'Akanza, l'Ohio, le Wabache, le Ténase, l'engraissent de leur limon et le fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver ; quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt les vases les cimentent, les lianes les enchaînent ; et des plantes y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe mexicain, les échoue sur les bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens ; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs ; et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve. 
Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes en er à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois, un bison chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. À son front orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. 
(Atala)
OBSERVATIONS. 
Chateaubriand est peintre et musicien ; il emprunte à la peinture et à la musique leurs procédés pour rendre la réalité sensible. 
1° Montrez comment dans ce texte Chateaubriand s'est étudié à discerner et à faire voir les couleurs et les lignes comme un peintre ; montrez comment le tableau est disposé par plans successifs. 
2° Montrez comment dans ce texte Chateaubriand donne l'impression de la grande voix et de la large harmonie du fleuve. 
[bookmark: _Toc22827830][bookmark: _Toc49634247][bookmark: _Toc99029669]La jeunesse
La jeunesse est une chose charmante ; elle part au commencement de la vie couronnée de fleurs, comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile et les délicieuses campagnes d'Enna. La prière est dite à haute voix par le prêtre de Neptune ; les libations sont faites avec des coupes d'or ; la foule, bordant la mer, unit ses invocations à celle du pilote ; le paean est chanté tandis que la voile se déploie aux rayons et au souffle de l'aurore. Alcibiade, vêtu de pourpre et beau comme l'Amour, se fait remarquer sur les trirèmes, fier des sept chars qu'il a lancés dans la carrière d'Olympie. Mais à peine l'île d'Alcinoüs est-elle passée, l'illusion s'évanouit : Alcibiade banni va vieillir loin de sa patrie et mourir percé de flèches sur le sein de Timandra. Les compagnons de ses premières espérances, esclaves à Syracuse, n'ont pour alléger le poids de leurs chaînes que quelques vers d'Euripide. 
[bookmark: _Toc22827831](Mémoires d’outre-tombe.)
[bookmark: _Toc99029670]La vie
Notre vie ressemble à ces bâtisses fragiles, étayées dans le ciel par des arcs-boutants : ils ne s'écroulent pas à la fois, mais se détachent successivement ; ils appuient encore quelque galerie, quand déjà ils manquent au sanctuaire ou au berceau de l'édifice. 
[bookmark: _Toc22827832](Mémoires d’outre-tombe.)
[bookmark: _Toc99029671]La vieillesse
Les vieillards d'autrefois étaient moins malheureux et moins isolés que ceux d'aujourd'hui : si, en demeurant sur la terre, ils avaient perdu leurs amis, peu de chose du reste avait changé autour d'eux ; étrangers à la jeunesse, ils ne l'étaient pas à la société. Maintenant, un traînard dans ce monde a non seulement vu mourir les hommes, mais il a vu mourir les idées : principes, moeurs, goûts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble à ce qu'il a connu. Il est d'une race différente de l'espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses jours. 
(Mémoires d’outre-tombe.)
OBSERVATION. 
Chateaubriand n'est pas seulement un descriptif. Il ne recherche pas toujours la comparaison pour elle-même ; il s'attache souvent à la signification profonde de l'image ; il la développe alors jusqu'à en faire une allégorie. Étudiez ici l'art de l'allégorie ; montrez quel est le sens humain de chacune de ces trois allégories. (La flotte qui part joyeuse pour la conquête, c'est la jeunesse avec ses rêves vite déçus ; la bâtisse soutenue par des arcs-boutants qui s'effritent, c'est la vie dont la substance s'épuise peu à peu : le traînard égaré chez les inconnus, c'est le vieillard qui ne reconnaît plus autour de lui le décor de sa vie.)
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[bookmark: _Toc21034561][bookmark: _Toc21168788][bookmark: _Toc22827833][bookmark: _Toc49634248][bookmark: _Toc99029672]Chapitre 2 — La recherche des idées
De Bonald. — De Maistre. — Mme de Staël
Pendant le règne de Napoléon Ier et aussitôt après, il se manifeste une grande activité pour chercher les idées dont vivra la société nouvelle. Les uns, comme de Bonald et de Maistre, préconisent le retour pur et simple aux idées françaises d'autrefois et combattent la Révolution ; les autres, comme Mme de Staël, veulent découvrir dans la Révolution elle-même les idées de l'avenir. (Cf. Manuel, pp. 605, 588.)
[bookmark: _Toc22827834][bookmark: _Toc49634249][bookmark: _Toc99029673]1). Le vicomte de Bonald (1754-1840)
De Bonald s'applique à réfuter les « philosophes » et à combattre la Révolution. Nous donnons la conclusion du livre qu'il écrit pour répondre aux Considérations de Mme de Staël sur la Révolution française. 
[bookmark: _Toc22827835][bookmark: _Toc49634250][bookmark: _Toc99029674]Réponse de Mme de Staël
Je ne connais pas, je l'avoue, ce qu'on appelle les excès de la Révolution. Tous les crimes qu'elle a produits n'en ont été que les conséquences naturelles et prévues par les bons esprits, pour horribles qu'elles aient été. Il est tout à fait naturel de chasser ou de détruire ceux qu'on a dépouillés, de les haïr et de les calomnier après les avoir proscrits. Il est naturel que le pouvoir jeté au peuple comme une largesse ait été ravi par les plus audacieux ; et qu'enivrés de leur nouvelle fortune, des hommes, élevés des derniers rangs au faîte du pouvoir, n'aient gardé aucune modération dans son exercice. Il est naturel qu'après avoir détruit la royauté, on n'ait plus voulu de roi, et qu'après avoir outragé le roi, on ait craint de laisser vivre celui qu'on avait outragé. C'étaient sans doute des excès en morale ; mais ce n'étaient pas des excès en révolution ; c'étaient des accidents, comme les convulsions et le délire sont des accidents dans quelques maladies et non des excès. Ces conséquences étaient, je le répète, inévitables, parce qu'elles étaient naturelles, et que l'arbre portait son fruit... 
Si ces conséquences se sont développées chez nous plus tôt qu'elles n'auraient peut-être fait chez d'autres peuples, c'est que le Français a l'esprit plus pénétrant, le jugement plus prompt, les paissions plus vives, et que, une fois hors de sa route, il court plus vite pour y revenir. Des hommes, comme il en est tant, avec de l'esprit sans connaissance, des vertus sans jugement, des intentions droites sans défiance, hors d'état de prévoir le mal parce qu'ils sont incapables de le faire, posent un principe qui leur paraît une vérité démontrée, et ils gémissent ensuite des conséquences qu'on en a tirées, et du mal qu'il a produit. Ce sont des enfants qui pressent la détente d'une arme à feu, et sont tout effrayés de voir partir le coup. L'enfant ne savait pas que l'arme était chargée, et les hommes dont je parle ne se doutèrent pas non plus que la société était chargée de passions qui n'attendent qu'une étincelle pour faire explosion : et j'ose dire qu'il n'y a pas un principe politique posé en 1789, dont une dialectique rigoureuse ne fît sortir toute la révolution. 
Quand elle est faite, cette révolution, le devoir de tous est d'en supporter les effets avec courage et patience ; et le devoir des gouvernements d'en adoucir, d'en corriger les résultats, autant qu'ils peuvent l'être. Mais la justifier, mais rejeter sur ceux qui ont souffert les torts de ceux qui ont fait souffrir, mais réveiller les plus douloureux souvenirs et rallumer des haines mal éteintes, c'est en vérité un triste retour pour l'accueil que Mme de Staël a reçu de la part des Français, pour les honneurs dont sa famille a été comblée, pour la générosité dont le gouvernement a usé envers elle, dans un temps où il ne lui est pas même permis d'être juste. 
Le public peut prononcer entre Mme de Staël et moi. Je n'ai pas prétendu disputer d'esprit avec cette femme célèbre : mais ses écrits ne sont en général que ses conversations, et comme ils en ont tout le brillant, ils en ont aussi toute la précipitation. Ce n'est pas dans les cercles où l'esprit seul fait tous les frais, d'où la réflexion est bannie, et où la raison risque de passer pour de la pédanterie, qu'on peut discuter et approfondir les graves questions que Mme de Staël a réunies dans son ouvrage, plutôt qu'elle ne les a traitées. Il est vrai qu'elle n'a pas prétendu, sans doute, proposer comme œuvre de législation ce qui n'est qu'un factum pour un particulier. Mais ce client était son père, et Mme de Staël a pu croire qu'un intéret aussi cher permettait tout à son défenseur, surtout quand ce défenseur est une femme, à qui il est naturel de placer les devoirs ou les liens domestiques avant les intérêts publics et les intérêts d'un pays qui n'est pas le sien. Elle a donc imaginé une société pour justifier une révolution, et elle ne cesse d'accuser ses adversaires, ou plutôt les adversaires de ses systèmes, d'égoïsme, de cupidité, d'ambition, de mauvaise foi. Elle ne peut pas croire qu'on puisse être d'un avis différent du sien et de celui de son père ou de ses amis, sans être guidé par les motifs les plus vils et les plus coupables, ni écrire sur la politique, sans vouloir être ministre ; et elle réduit ainsi à se défendre eux-mêmes ceux qui ne voudraient défendre que la raison, la justice, la vérité, leur pays et ses lois. Elle s'arme contre eux de leurs propres malheurs, et ne voit, dans les opinions les plus franches et les plus sincères, que l'expression de la vengeance pour le mal qu'on leur a fait, ou du regret pour ce qu'ils out perdu. Mais, avec plus de connaissance du coeur humain, Mme de Staël saurait que le regret de ce qu'on a perdu excite des passions bien moins vives que la crainte de perdre ce qu'on possède ; et qu'on tient bien plus fortement à ce qu'on a qu'à ce qu'on n'a plus. Grâce à la frivolité de notre nation, rien ne s'use plus vite que la douleur, rien n'aigrit et n'exaspère comme la crainte ; et tout ce qui a été dit des regrets de ceux qui sont déchus, on pourrait le dire avec bien plus de fondement des inquiétudes et des alarmes de ceux qui se sont élevés. 
Avec plus de connaissance du coeur humain, Mme de Staël saurait que l'ambition est bien plus opiniâtre, plus haletante dans les rangs inférieurs que dans les premiers rangs, qui, ayant vu les honneurs de plus près, connaissent les dégoûts qui les accompagnent et les mécomptes qu'on y trouve, et qui déjà, dès le temps qui précéda la révolution, n'aspiraient que trop à descendre, pour goûter les jouissances de la vie privée... 
D'ailleurs, dans le nombre de ceux qui ont défendu ou défendent encore une cause trop abandonnée, il y a des hommes qui n'ont à regretter ni noms historiques, ni honneurs, ni grande fortune, et qui, satisfaits de leur obscurité, n'auraient, sans la révolution, jamais quitté leur province, inconnus à leurs maîtres qu'ils ont toujours servis, et à qui ils n'auraient rien demandé ; et cependant, quand ils mériteraient l'éloge ou le reproche de n'être pas assez flexibles sur les principes, ils sont tolérants pour les personnes, plus même que Mme de Staël, qui est moins indulgente pour ceux qui ont supporté la révolution, qu'ils ne le sont eux-mêmes pour ceux qui l'ont faite. 

OBSERVATIONS. 
1° De Bonald manifeste ici un vif sentiment de réprobation pour tout ce qui touche à la Révolution. Comment s'exprime ce sentiment ?
2° De Bonald a conscience de son intégrité et de sa vertu ; il sent qu’il a le droit de juger ceux qu'il juge. Comment se marque cette fierté de l'honnête homme ?
3° On dit que de Bonald est froid. Cependant son raisonnement est passionné et, pour être volontairement émoussée, son ironie n'en est pas moins pénétrante. Comment se manifeste la passion ? Donnez des exemples de cette ironie. 
[bookmark: _Toc22827836][bookmark: _Toc49634251][bookmark: _Toc99029675]2). Joseph de Maistre (1753-1821)
Joseph de Maistre, comme de Bonald, est un ennemi de la Révolution et des « philosophes ». Il est philosophe lui aussi, mais philosophe chrétien (Les Soirées de Saint-Pétersbourg). Mais il a ce qui manque à de Bonald, la fantaisie et la grâce du style, en particulier dans ses lettres. 
[bookmark: _Toc22827837][bookmark: _Toc49634252][bookmark: _Toc99029676]La révolution est satanique
Ce qu'il y a de plus frappant dans la Révolution française, c'est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a pu lui opposer : personne n'a contrarié sa marche impunément. La pureté des motifs a pu illustrer l'obstacle, mais c'est tout ; et cette force jalouse rejette également Charette, Dumouriez et Drouet... 
Il y a dans la Révolution française un caractère satanique qui la distingue de tout ce qu'on a vu et peut-être de tout ce qu'on verra. Qu'on se rappelle les grandes séances ! Le discours de Robespierre contre le sacerdoce, l'apostasie solennelle des prêtres, la profanation des objets du culte, l'inauguration de la déesse Raison, et cette foule de scènes inouïes où les provinces tâchaient de surpasser Paris, tout cela sort du cercle ordinaire des crimes, et semble appartenir à un autre monde. 
Et maintenant même que la révolution a beaucoup rétrogradé, les grands excès ont disparu, mais les principes subsistent. 
Des hommes sans génie et sans connaissance ont fort bien conduit ce qu'ils appelaient le char révolutionnaire ; ils ont tout osé ; et tout leur a réussi parce qu'ils n'étaient que les instruments d'une force qui en savait plus qu'eux. 
Ils n'ont pas fait de faute dans leur carrière révolutionnaire par la raison que le flûteur de Vaucanson ne fit jamais de notes fausses. — Plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la révolution, et plus on trouve en eux quelque chose de passif et de mécanique... 
Ce qui distingue la Révolution française et en fait un événement unique dans l'histoire, c'est qu'elle est mauvaise radicalement ; aucun élément de bien n'y soulage l'oeil de l'observateur : c'est le plus haut degré de corruption connu, c'est la pure impureté. 
Dans quelle page de l'histoire trouvera-t-on une si grande quantité de vices agissant à la fois sur un même théâtre ? Quel assemblage épouvantable de bassesse et de cruauté ? quelle profonde immoralité ! quel oubli de toute pudeur !
(Considérations sur la France, ch. IV.)
OBSERVATIONS. 
1° Comment se montre la haine personnelle de Joseph de Maistre pour la Révolution française ? 
2° Quels sont les traits par où se manifestent la vigueur et l'adresse du polémiste ? 
[bookmark: _Toc22827838][bookmark: _Toc49634253][bookmark: _Toc99029677]La mission de la France
La providence qui proportionne tous les moyens à la fin, et qui donne aux nations comme aux individus les organes nécessaires à l'accomplissement de leur destination, a précisément donné à la nation française deux instruments, et pour ainsi dire deux bras, avec lesquels elle remue le monde : sa langue et l'esprit de prosélytisme qui forme l'essence de son caractère ; en sorte qu'elle a constamment le besoin et le pouvoir d'influencer le monde. 
La puissance, j'ai presque dit la monarchie, de la langue française est visible. On peut tout uu plus faire semblant d'en douter. Quant à l'esprit de prosélytisme, il est visible comme le soleil ; depuis la marchande de modes jusqu'au philosophe, c'est la partie saillante du caractère national... 
Le clergé de France ne doit pas s'endormir, il a mille raisons de croire qu'il est appelé à une grande mission ; et les mêmes conjectures qui lui laissent apercevoir pourquoi il a souffert, lui permettent aussi de se croire destiné à une oeuvre osseutielle. 
En un mot, s'il ne se fait pas une révolution morale en Europe, si l'esprit religieux n'est pas renforcé dans cette partie du monde, le lien social est dissous. On ne peut rien deviner, et il faut s'attendre à tout. Mais s'il se fait un changement heureux sur ce point, ou il n'y a plus d'analogie, plus d'induction, plus d'art de conjecture, ou c'est la France qui est appelée à le produire. 
C'est surtout ce qui me fait penser que lu Révolution française est une grande époque, et que ses suites, dans tous les genres, se feront sentir bien au delà du temps de son explosion et des limites de son foyer. 
Enfin, le châtiment des Français sort de toutes les règles ordinaires, et la protection accordée à la France en sort aussi ; mais ces deux prodiges réunis se multiplient l'un par l'autre, et présentent un des spectacles les plus étonnants que l'oeil ait jamais contemplés. 
La France a toujours tenu et tiendra longtemps encore, suivant les apparences, un des premiers rangs dans la société des nations. 
(Considérations sur la France, ch. II.)
OBSERVATION. 
De Maistre a horreur de la Revolution française et il aime la France. Comment se montre ici son amour de la France ? Pouvez-vous justifier par des faits les affirmations générales sur lesquelles il appuie son raisonnement ? (La langue française a été longtemps la langue de la diplomatie. L'esprit français s'est appliqué à répandre les principes de la Révolution et aussi le christianisme dans les missions.)
[bookmark: _Toc22827839][bookmark: _Toc49634254][bookmark: _Toc99029678]La vocation de la femme
Saint-Pétersbourg, 24 octobre (5 novembre 1808) [footnoteRef:1817].  [1817:  Les Russes n'ayant pas adopté la réforme grégorienne, leur année commence douze jours après la nôtre. ] 


Voltaire a dit, à ce que tu me dis [footnoteRef:1818] (car, pour moi, je n'en sais rien ; jamais je ne l'ai tout lu, et il y a trente ans que je n'en ai pas lu une ligne), que les femmes sont capables de faire tout ce que font les hommes, etc. ; c'est un compliment fait à quelque jolie femme, ou bien c'est une des cent mille et mille sottises qu'il a dites dans sa vie. La vérité est précisément le contraire. Les femmes n'ont fait aucun chef-d'oeuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni l'Iliade, ni l'Énéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni Athalie, ni Rodogune, ni le Misanthrope, ni Tartuffe, ni le Joueur, ni le Panthéon, ni l'église de Saint-Pierre, ni la Vénus de Médicis [footnoteRef:1819], ni l'Apollon du Belvédère [footnoteRef:1820], ni le Persée [footnoteRef:1821], ni le livre des Principes [footnoteRef:1822], ni le Discours sur l'histoire universelle, ni Télémaque. Elles n'ont inventé ni l'algèbre, ni les télescopes, ni les lunettes achromatiques, ni la pompe à feu, ni le métier à bas, etc. ; mais elles font quelque chose de plus grand que tout cela : c'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le monde : un honnête homme et une honnête femme. Si une demoiselle s'est laissé bien élever, si elle est docile, modeste et pieuse, elle élève des enfants qui lui ressemblent, et c’est le plus grand chef-d'oeuvre du monde. Si elle ne se marie pas, son mérite intrinsèque, qui est toujours le même, ne laisse pas aussi que d'être utile autour d'elle d'une manière ou d'une autre. Quant à la science, c'est une chose très dangereuse pour les femmes. On ne connaît presque pas de femmes savantes qui n'aient été ou malheureuses, ou ridicules par la science. Elle les expose habituellement au petit danger de déplaire aux hommes et aux femmes (pas davantage) : aux hommes qui ne veulent pas être égalés par les femmes, et aux femmes qui ne veulent pas être surpassées. La science, de sa nature, aime à paraître car nous sommes tous orgueilleux. Or, voilà le danger, car la femme ne peut être savante impunément qu'à la charge de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention que l'autre sexe n'en met à le montrer. Sur ce point, ma chère enfant, je ne te crois pas forte ; ta tête est vive, ton caractère décidé ; je ne te crois pas capable de te mordre les lèvres lorsque tu es tentée de faire une petite parade littéraire. Tu ne saurais croire combien je me suis fait d'ennemis jadis, pour avoir voulu en savoir plus que mes bons Allobroges [footnoteRef:1823]. Juge de ce qu'il en est d'une petite demoiselle qui s'avise de monter sur le trépied pour rendre des oracles ! Une coquette est plus aisée à marier qu'une savante ; car pour épouser une savante, il faut être sans orgueil, ce qui est très rare ; au lieu que, pour épouser une coquette, il ne faut qu'être fou, ce qui est très commun.  [1818:  Tu, Mlle Constance de Maistre, âgée alors de quinze ans. ]  [1819:  La Vénus de Médicis, statue antique, à Florence. ]  [1820:  L'Apollon du Belvédère, statue antique, au Vatican. ]  [1821:  Le Persée, groupe de Benvenuto Cellini, à Florence. ]  [1822:  Ouvrage de Newton, écrit en latin. ]  [1823:  Allobroges, ancien nom des habitants de la Savoie. ] 


Saint-Pétersbourg, 1808

Tu me demandes donc, ma chère enfant, après avoir lu mon sermon sur la science des femmes [footnoteRef:1824], d'où vient qu'elles sont condamnées à la médiocrité ? Tu me demandes en cela la raison d'une chose qui n'existe pas et que je n'ai jamais dite. Les femmes ne sont nullement condamnées à la médiocrité ; elles peuvent même prétendre au sublime, mais au sublime féminin. Chaque être doit se tenir à sa place et ne pas affecter d'autres perfections que celles qui lui appartiennent. Je possède ici un chien nommé Biribi, qui fait notre joie : si la fantaisie lui prenait de se faire seller et brider pour me porter à la campagne, je serais aussi peu content de lui que je le serais du cheval anglais de ton frère, s'il imaginait de sauter sur mes genoux ou de prendre le café avec moi. L'erreur de certaines femmes est d'imaginer que, pour être distinguées, elles doivent l'être à la manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux. C'est le chien et le cheval.  [1824:  Probablement la lettre précédente. ] 

Si une belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans : « Ne croyez-vous pas, Monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général comme un homme ? » je n'aurais pas manqué de lui répondre : « Sans doute, Madame. Si vous commandiez une armée, l'ennemi se jetterait à vos genoux, comme j'y suis moi-même ; personne n'oserait tirer, et vous entreriez dans la capitale ennemie au son des violons et des tambourins. » Si elle m'avait dit : « Qui m'empêche d'en savoir en astronomie autant que Newton ? » je lui aurais répondu tout aussi sincèrement : « Rien du tout, ma divine beauté. Prenez le télescope ; les astres tiendront à grand honneur d'être lorgnés par vos beaux yeux, et ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets. » Voilà comment on parle aux femmes en vers et même en prose. Mais celle qui prend cela pour argent comptant est bien sotte... 
Le mérite de la femme est de régler sa maison, de rendre son mari heureux, de le consoler, de l'encourager et d'élever sas enfants, c'est-à-dire de faire des hommes. Au reste, ma chère enfant, il ne faut rien exagérer : je crois que les femmes, en général, ne doivent point se livrer à des connaissances qui contrarient leurs devoirs ; mais je suis fort éloigné de croire qu'elles doivent être parfaitement ignorantes. Je ne veux pas qu'elles croient que Pékin est en France, ni qu'Alexandre le Grand demanda en mariage une fille de Louis XIV. La belle littérature, les moralistes, les grands orateurs, etc., suffisent pour donner aux femmes toute la culture dont elles ont besoin. 
Quand tu parles de l'éducation des femmes qui éteint le génie, tu ne fais pas attention que ce n'est pas l'éducation qui produit la faiblesse, mais que c'est la faiblesse qui souffre cette éducation. S'il y avait un pays d'amazones qui se procurassent une colonie de petits garçons pour les élever comme on élève les femmes, bientôt les hommes prendraient la première place, et donneraient le fouet aux amazones. En un mot, la femme ne peut être supérieure que comme femme ; mais dès qu'elle veut émuler [footnoteRef:1825] l'homme, ce n'est qu'un singe.  [1825:  Émuler, néologisme fabriqué par de Maistre. ] 

Adieu, petit singe, je t'aime presque autant que Biribi, qui a cependant une réputation immense à Saint-Pétersbourg. 

OBSERVATIONS. 
1° De Maistre a un style d'une fraîcheur charmante ; il est gai, il est délicat. (Manuel, pp. 608, 591.) Avec ce texte qui rappelle la manière de Mme de Sévigné, comment pourriez-vous justifier ce jugement ?
2° De Maistre raille les femmes savantes, il précise la vocation de la femme et il indique le programme de l'instruction qu'il faut lui donner. Comparez ses idées sur ce point avec celles de Molière, de Fénelon, de Dupanloup. 
III. — Mme de Staël (1766-1817)
Mme de Staël a joué un double rôle : elle a fait l'apologie des idées de Rousseau et de la Révolution française (Considérations sur la Révolution française) ; elle a fait connaître en France la littérature italienne et surtout la littérature allemande (Corinne, De la littérature, De l'Allemagne), préparant ainsi l'éclosion du Romantisme. (Cf. Manuel, pp. 608, 591.)
[bookmark: _Toc22827840][bookmark: _Toc49634255][bookmark: _Toc99029679]La poésie du Nord et celle du Midi
Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur, et leur imagination n'en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement sur eux ; elle agit comme elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la vie peuvent varier cette disposition à la mélancolie ; mais elle porte seule l'empreinte de l'esprit national. Il ne faut chercher dans un peuple comme dans un homme que son trait caractéristique : tous les autres sont l'effet de mille hasards différents ; celui-là seul constitue son être. 
La poésie du Nord convient beaucoup plus que celle du Midi à l'esprit d'un peuple libre. Les premiers inventeurs connus de la littérature du Midi, les Athéniens, ont été la nation du monde la plus jalouse de son indépendance : néanmoins il était plus facile de façonner à la servitude les Grecs que les hommes du Nord. L'amour des arts, la beauté du climat, toutes ces jouissances prodiguées aux Athéniens, pouvaient leur servir de dédommagement ; l'indépendance était le premier et l'unique bonheur des peuples septentrionaux. Une certaine fierté d'âme, un détachement de la vie, que font naître et l'âpreté du sol et la tristesse du ciel, devaient rendre la servitude insupportable ; et longtemps avant que l'on connût en Angleterre et la théorie des constitutions et l'avantage des gouvernements représentatifs, l'esprit guerrier, que les poésies erses et scandinaves [footnoteRef:1826] chantent avec tant d'enthousiasme, donnait à l'homme une idée prodigieuse de sa force individuelle et de la puissance de sa volonté...  [1826:  Poésies erses, ou celtiques, attribuées par Macpherson (1760) à Ossian, prétendu barde du 3e siècle, qui n'a peut-être jamais existé. Le succès en fut immense ; Ossian devint un des inspirateurs du Romantisme. Les poésies scandinaves sont celles que contient l'Edde (vers le 8e siècle). ] 

Les émotions causées par les poésies ossianiques peuvent se reproduire dans toutes les nations, parce que leurs moyens d'émouvoir sont tous pris dans la nature ; mais il faut un talent prodigieux pour introduire, sans affectation, la mythologie grecque dans la poésie française : rien ne doit être, en général, si froid et si recherché que des dogmes religieux transportés dans un pays où ils ne sont reçus que comme des métaphores ingénieuses. La poésie du Nord est rarement allégorique ; aucun de ses effets n'a besoin de superstitions locales pour frapper l’imagination : un enthousiasme réfléchi, une exaltation pure, peuvent également convenir à tous les peuples ; c'est la véritable inspiration poétique dont le sentiment est dans tous les coeurs, mais dont l'expression est le don du génie. Elle entretient une rêverie céleste qui fait aimer la campagne et la solitude ; elle porte souvent le coeur vers les idées religieuses, et doit exciter dans les êtres privilégiés le dévouement des vertus et l'inspiration des pensées élevées. 
Ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée. Les esprits médiocres sont, en général, assez satisfaits de la vie commune ; ils arrondissent, pour ainsi dire, leur existence, et suppléent à ce qui peut leur manquer encore par les illusions de la vanité ; mais le sublime de l'esprit, des sentiments et des actions, doit son essor au besoin d'échapper aux bornes qui circonscrivent l'imagination. L'héroïsme de la morale, l'enthousiasme de l'éloquence, l'ambition de la gloire, donnent des jouissances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu'aux âmes à la fois exaltées et mélancoliques, fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout ce qui est passager, d'un terme enfin, à quelque distance qu'on le place. C'est cette disposition de l'âme, source de toutes los passions généreuses, comme de toutes les idées philosophiques, qu'inspire particulièrement la poésie du Nord. 
(De la littérature, Ire partie, ch. XI.)
OBSERVATION. 
On saisit ici une des idées littéraires fondamentales dans les théories de Mme de Staël. Elle a ouvert la source des littératures du Nord. Indiquez dans cette source les sentiments et les thèmes que le Romantisme va exploiter. (Sentiment de la nature, de la liberté, mélancolie née de la destinée incomplète de l'homme.)
[bookmark: _Toc22827841][bookmark: _Toc49634256][bookmark: _Toc99029680]Goethe
Ce qui manquait à Klopstock, c'était une imagination créatrice : il mettait de grandes pensées et de nobles sentiments en beaux vers, mais il n'était pas ce qu'on peut appeler artiste. Ses inventions sont faibles, et les couleurs dont il les revêt n'ont presque jamais cette plénitude de force qu'on aime à rencontrer dans la poésie, et dans tous les arts qui doivent donner à la fiction l'énergie et l'originalité de la nature. Klopstock s'égare dans l'idéal : Goethe ne perd jamais terre, tout en atteignant aux conceptions les plus sublimes. Il y a dans son esprit une vigueur que la sensibilité n'a point affaiblie. 
Goethe pourrait représenter la littérature allemande tout entière ; non qu'il n'y ait d'autres écrivains supérieurs à lui sous quelques rapports, mais seul il réunit tout ce qui distingue l'esprit allemand, et nul n'est aussi remarquable par un genre d'imagination dont les Italiens, les Anglais ni les Francais ne peuvent réclamer aucune part. 
Goethe ayant écrit dans tous les genres, je devrais m'arrêter longtemps à l'examen de ses ouvrages ; mais la connaissance personnelle de l'homme qui a le plus influé sur la littérature de son pays sert, ce me semble, à mieux comprendre cette littérature. 
Goethe est un homme d'un esprit prodigieux en conversation ; et l'on a beau dire, l'esprit doit savoir causer. On peut présenter quelques exemples d'hommes de génie taciturnes : la timidité, le malheur, le dédain ou l'ennui, en sont souvent la cause ; mais en général, l'étendue des idées et la chaleur de l'âme doivent inspirer le besoin de se communiquer aux autres ; et ces hommes, qui ne veulent pas être jugés par ce qu'ils disent, pourraient bien ne pas mériter plus d'intérêt pour ce qu'ils pensent. 
Quand ou sait faire parler Goethe, il est admirable ; son éloquence est nourrie de pensées ; sa plaisanterie est en même temps pleine de grâce et de philosophie ; son imagination est frappée par les objets extérieurs, comme l'était celle des artistes chez les anciens ; et néanmoins sa raison n'a que trop la maturité de notre temps. Rien ne trouble la force de sa tête ; et les inconvénients même de son caractère, l'humeur, l'embarras, la contrainte, passent comme des nuages au bas de la montagne sur le sommet de laquelle son génie est placé. 
(De l’Allemagne)
OBSERVATION. 
Mme de Staël apprécie dans Goethe ce qu'elle préférait à tout, le talent de la conversation. Ce chapitre sur Goethe était pour beaucoup de Français une révélation. Mme de Staël, enivrée de sa découverte, flatte son personnage, en fait presque un dieu. Comment se manifeste son enthousiasme pour Goethe ?
[bookmark: _Toc22827842][bookmark: _Toc49634257][bookmark: _Toc99029681]Le « génie » de la religion chrétienne
La pompe de notre culte, ces tableaux, où les saints à genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle ; ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveiller un jour avec les morts ; ces églises et leurs voûtes immenses ont un rapport intime avec les idées religieuses. J'aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui ne les punit ou ne les récompense que par un sentiment du coeur : je me sens alors plus fière de mon être ; je reconnais dans l'homme quelque chose de désintéressé, et, dût-on multiplier trop les magnificences religieuses, j'aime cette prodigalité des richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour l'éternité : assez de choses se font pour demain, assez de soins se prennent pour l'économie des affaires humaines. Oh ! que j'aime l'inutile….. ! l'inutile, si l'existence n'est qu'un travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous sommes sur cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il de mieux à faire, que d'élever assez notre âme pour qu'elle sente l'infini, l'invisible et l'éternel, au milieu de toutes les bornes qui l'entourent ? 
Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-être repentante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux ; il repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour un usage plus profitable : Laissez-la faire, disait-il car je suis pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu'il y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous ; l’âge, les infirmités, la mort, tariront bientôt cette goutte de rosée qui tombe du ciel et ne se repose que sur les fleurs. Laissez-nous donc tout confondre, amour, religion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la poésie ; il n'y a d'athéisme que dans la froideur, l'égoïsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu d'eux. Et qu'est-ce, ô mon Dieu ! que d'être rassemblés en votre nom, si ce n'est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier surtout, quand un coeur, aussi créé par vous, répond tout entier au nôtre ! 
(Corinne.)
OBSERVATION. 
Mme de Staël a aidé, comme Chateaubriand, à la renaissance de l'idée chrétienne. Mais elle sent la beauté du christianisme sans avoir une foi bien précise ; elle est plus près de Rousseau que de Chateaubriand. Relever ici les traits qui font penser à Chateaubriand et ceux qui rappellent invinciblement Rousseau. 
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[bookmark: _Toc22827843][bookmark: _Toc49634258][bookmark: _Toc99029682]Chapitre 3 — Le romantisme
On trouvera dans ce chapitre quelques textes significatifs touchant l'histoire des théories romantiques : un passage de la Lettre de Manzoni à Chauvet sur les unités, c'est-à-dire une revendication sage des libertés nécessaires ; un passage de la Préface de Cromwell, c'est-à-dire un manifeste tapageur et excessif ; un passage de l'Histoire du Romantisme de Théophile Gautier, c'est-à-dire le récit coloré d'une bataille romantique ; un passage des Lettres de Dupuis et de Cotonet d'Alfred de Musset, c'est-à-dire une critique amusante des obscurités romantiques. (Cf. Manuel, pp. 612, 596.)
[bookmark: _Toc22827844][bookmark: _Toc49634259][bookmark: _Toc99029683]Protestation mesurée contre les règles du théâtre
Nous avons vu Corneille demander la permission de faire aller les événements plus vite que la vraisemblance ne le permet, c'est-à-dire plus vite que dans la réalité. Or ces événements que la tragédie représente, de quoi sont-ils le résultat ? de la volonté de certains hommes, mus par certaines passions. Il a donc fallu faire naître plus vite cette volonté en exagérant les passions, en les dénaturant. Pour qu'un personnage en vienne en vingt-quatre heures à une résolution décisive, il faut absolument un autre degré de passion que celle contre laquelle il s'est débattu pendant un mois. Ainsi cette gradation si intéressante par laquelle l'âme atteint l'extrémité, pour ainsi dire, de ses sentiments, il a fallu y renoncer en partie ; toute peinture de ces passions qui prennent un peu de temps pour se manifester, il a fallu la négliger : ces nuances de caractère qui ne se laissent apercevoir que par la succession de circonstances toujours diverses et toujours liées, il a fallu les supprimer ou les confondre. Il a été indispensable de recourir à des passions excessives, à des passions assez fortes pour amener brusquement les plus violents partis. Les poètes tragiques ont été, en quelque sorte, réduits à ne peindre que ce petit nombre de passions tranchées et dominantes, qui figurent dans les classsifications idéales des pédants de morale. Toutes les anomalies de ces passions, leurs variétés infinies, leurs combinaisons singulières, qui, dans la réalité des choses humaines, constituent les caractères individuels, se sont trouvées de force exclues d'une scène où il s'agissait de frapper brusquement et à tout risque de grands coups. Ce fonds général de nature humaine, sur lequel se dessinent, pour ainsi dire, les individus humains, on n'a eu ni le temps ni la place de le déployer ; et le théâtre s'est rempli de personnages fictifs, qui y ont figuré comme types abstraits de certaines passions, plutôt que comme des êtres passionnés. Ainsi l'on a eu des allégories de l'amour ou de l'ambition, par exemple, plutôt que des amants ou des ambitieux. De là cette exagération, ce ton convenu, cette uniformité des caractères tragiques, qui constituent promptement le romanesque. Aussi arrive-t-il souvent, lorsqu'on assiste aux représentations tragiques, et que l'on compare ce qu'on y a sous les yeux, ce que l'on y entend, à ce que l'on connaît des hommes et de l'homme, que l'on est tout surpris de voir une autre générosité, une autre pitié, une autre politique, une autre colère que celles dont on a l'idée ou l'expérience. On entend faire, et faire au sérieux, des raisonnements que, dans la vie réelle, on ne manquerait pas de trouver fort étranges ; et l'on voit de graves personnages se régler, dans leurs déterminations, sur des maximes et sur des passions qui n'ont jamais passé par la tête de personne. 
Que si, ne voulant pas accélérer les événements connus, on préfère en substituer quelques-uns de pure invention, surtout pour amener le dénouement, on reste à peu près dans les mêmes inconvénients. En effet, dès que l'on se propose de faire agir, en peu d'heures et dans un lieu très resserré, des causes qui opèrent une révolution grande et complète dans la situation ou dans l'âme des personnages, il faut de toute nécessité donner à ces causes une force que n'auraient pas eue les causes réelles ; car, si elles l'avaient eue, on ne les aurait pas écartées pour en inventer d'autres. 
Il faut de rudes chocs, de terribles passions, et des déterminations bien précipitées, pour que la catastrophe d'une action éclate vingt-quatre heures au plus tard après son commencement. Il est impossible que des personnages à qui l'on prescrit tant de fougue et d'impétuosité ne se trouvent pas entre eux dans des rapports outrés et factices. Le cadre tragique étant de la même dimension pour tous les sujets, il en est résulté que les objets qui s'y meuvent ont dû avoir à peu près une même allure ; de là l'uniformité, non seulement dans les passions agissantes, mals dans la marche même de l'action, uniformité telle, qu'on en est venu à compter et à mesurer le nombre des pas qu'elle doit faire à chaque acte, et par lesquels elle doit se précipiter, de l'exposition au noeud, et du noeud à la catastrophe. 
Des génies du premier ordre ont travaillé dans ce système : admirons-les doublement d'avoir su produire de si rares beautés au milieu de tant d'entraves, mais nier les fautes nécessaires où le système les a entraînés, ce n'est pas montrer un amour raisonné de l'art, ce n'est pas s'intéresser à sa perfection, ce n'est pas même montrer pour ces beaux génies un respect bien sincère ; une admiration de ce genre a tout l'air d'une admiration de courtisan. 
Les faux événements ont produit en partie les faux sentiments, et ceux-ci, à force d'être répétés, ont fini par être réduits en maximes. C'est ainsi que s'est formé ce code de morale théâtrale, opposée si souvent au bon sens et à la morale véritable, contre lequel se sont élevés, particulièrement en France, des écrits qui restent, et auxquels on a fait des réponses oubliées. 
(Manzoni, Lettre à M. Chauvet sur les Unités, 1823)
OBSERVATIONS. 
1° Quels sont les inconvénients de la règle de l'unité de temps signalés ici par Manzoni ? Appliquez-les à l'étude d'une tragédie de Corneille, comme Cinna, et à l'analyse d'un caractère comme celui d'Auguste. 
2° Cette phrase : « il faut de rudes chocs, de terribles passions et des déterminations bien précipitées, pour que la catastrophe d'une action éclate vingt-quatre heures au plus tard après son commencement », ne vous semble-t-elle pas méconnaître la nature de la tragédie de Racine qui est une crise, une étude de dénouement ? 
Appliquez-la à l'examen d'une tragédie de Racine, comme Bérénice ou Andromaque. 
[bookmark: _Toc22827845][bookmark: _Toc49634260][bookmark: _Toc99029684]Un manifeste tapageur et excessif
Après avoir raconté à sa manière l'histoire de la poésie (voir Manuel, pp. 617, 604), Victor Hugo expose sa théorie du drame moderne, et d'abord il combat les unités classiques.
 
On voit combien l'arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. Nous disons deux et non trois unités, l'unité d'action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de muse. 
Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique [footnoteRef:1827]. Au reste, le combat ne devait pas être long. À la première secousse, elle a craqué, tant était vermoulue cette solive de la vieille masure scolastique.  [1827:  Allusion évidente à Manzoni. Voir page 636. ] 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux unités sur la vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde, en effet, que ce vestibule, ce péristyle cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisane de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à son tour, comme s'ils s'étaient dit bucoliquement : 
Alternis cantemus ; amant alterna Camoenae [footnoteRef:1828] [1828:  Virgile, Églogues, III, 50. Le vers est exactement celui-ci : 
Alternis dieetis : amant alterna Camoenae.] 

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance ? Il résulte de là que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans l'antichambre ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux, dés descriptions. De graves personnages placés, comme le choeur antique entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de façon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : — Vraiment ! mais conduisez-nous donc là-bas ! On doit bien s'y amuser, cela doit être beau à voir ! À quoi ils répondraient sans doute : — Il serait possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n'est point là la question ; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène française. Voilà. 
(Victor Hugo, La préface de Cromwell, 1827)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez le ton de ce manifeste. Ne dirait-on pas que Victor Hugo a le droit de juger toute la littérature classique ? Quelle autorité a-t-il en 1827 ? Comment se marque son outrecuidance ? 
2° Comparez sa critique d celle de Manzoni (p. 635). Pas plus que Manzoni il ne voit que la tragédie est une crise psychologique, un drame intérieur. Mais il n'a pas la mesure de Manzoni ; indiquez les points sur lesquels sa critique paraît particuleremet excessive. 
[bookmark: _Toc22827846][bookmark: _Toc49634261][bookmark: _Toc99029685]Une bataille romantique
25 février 1830 ! Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractères flamboyants : la date de la première représentation d'Hernani ! Cette soirée décida de notre vie ! Là nous reçûmes l'impulsion qui nous pousse encore après tant d'années et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carrière. Bien du temps s'est écoulé depuis et notre éblouissement est toujours le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les anciens combats... 

[Les amis de Victor Hugo ont envahi le Thédtre-Français longtemps avant l'heure.]

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux recoins obscurs du cintre, sur les banquettes de derrière des galeries, à tous les endroits suspects et dangereux où pouvait s'embusquer dans l'ombre une clef forée, s'abriter un claqueur furieux, un prudhomme épris de Campistron et redoutant le massacre des bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre. Nous n'étions là guère plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à l'heure au fond de son armoire ; mais les plus mauvaises places avaient été réservées aux plus dévoués, comme en guerre les postes les plus périlleux aux enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule même du danger. Les autres, non moins solides mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en bon ordre sous l'oeil de leurs chefs et prêts à donner avec ensemble sur les Philistins, au moindre signe d'hostilité... 
L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la salle, il était temps que la toile se levât : on en serait peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l'animosité était grande de part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se replia lentement sur lui-même, et l'on vit, dans une chambre à coucher du 16e siècle, éclairée par une petite lampe, dona Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais à la mode d'Isabelle la Catholique, écoutant les coups que doit frapper à la porte secrète un galant attendu par sa maîtresse : 
« Serait-ce déjà lui ? C'est bien à l'escalier
Dérobé... »
La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon à l'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent même, semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoronconcolo allant donner une pichenette sur le nez du classicisme pour le provoquer en duel. 
— Eh ! quoi, dès le premier mot l'orgie en est déjà là ! On casse les vers et on les jette par ies fenêtres, dit un classique admirateur de Voltaire, avec le sourire indulgent de la sagesse pour la folie. 
Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo répandue par petites escouades et facilement reconnaissable à ses ajustements excentriques et à ses airs féroces, bourdonnait dans la salle cette sourde rumeur des foules agitées qu'on ne comprime pas plus que celle de la mer. La passion qu'une salle contient se dégage toujours et se révèle par des signes irrécusables. Il suffisait de jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas là d'une représentation ordinaire ; que deux systèmes, deux partis, deux armées, deux civilisations même —ce n'est pas trop dire— étaient en présence, se haïssant cordialement, comme on se hait dans les haines littéraires, ne demandant que la bataille, et prêts à fondre l'un sur l'autre. L'attitude générale était hostile, les coudes se faisaient anguleux, la querelle n'attendait pour jaillir que le moindre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce jeune homme à longs cheveux trouvait ce monsieur à face bien rasée désastreusement crétin et ne lui cacherait pas longtemps cette opinion particulière. 
(Théophile Gautier, Histoire du Romantisme)
OBSERVATIONS. 
1° Nous avons ici un tableau de la jeunesse du Romantisme tracé par un romantique de la première heure. Leur conviction artistique et leur outrance en toutes choses, y apparaissent clairement. Comment se manifestent ces caractères ? 
2° La représentation d'Hernani n'était qu'un prétexte : entre classiques et romantiques, il y a une opposition fondamentale qui doit amener les conflits. Gautier a-t-il senti cette opposition radicale ? En met-il l'importance en relief ? (Il a vu que le choc de deux écoles est le choc de deux « civilisations ».)
[bookmark: _Toc22827847][bookmark: _Toc49634262][bookmark: _Toc99029686]Une amusante critique du Romatisme — À la recherche d’une définition
Dupuis et Cotonet, deux bons bourgeois de La Ferté-sous-Jouarre, veulent à toute force savoir en quoi consiste le Romantisme. Après de pénibles incertitudes, ils finissent par consulter un clerc de notaire qui se dit Romantique et qui doit donc savoir ce qu'est le Romantisme. 
 
... Nous crûmes jusqu'en 1830 que le Romantisme était l'imitation des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais, sur le conseil qu'on nous en donna... De 1830 à 1831, nous crûmes que le Romantisme était le genre historique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos auteurs d'appeler des personnages de romans et de mélodrames Charlemagne, François Ier ou Henri IV, au lieu d'Amadis, d'Oronte ou de Saint-Albin... De 1831 à l'année suivante, voyant le genre historique discrédité, et le Romantisme toujours en vie, nous pensâmes que c'était le genre intime dont on parlait fort. Mais quelque peine que nous ayons prise, nous n'avons jamais pu découvrir ce que c'était que le genre intime... De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le Romantisme pouvait être un système de philosophie et d'économie politique. En effet, les écrivains affectaient alors dans leurs préfaces (que nous n'avons jamais cessé de lire avant tout, comme le plus important) de parler de l'avenir, du progrès social, de l'humanité et de la civilisation... De 1833 à 1834, nous crûmes que le Romantisme consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à larges revers, très empesés. L'année suivante, nous crûmes que c'était de refuser de monter la garde. L'année d'après nous ne crûmes rien. Cotonet ayant fait un petit voyage pour une succession dans le Midi, et me trouvant moi-même très occupé à faire réparer une grange que les grandes pluies m'avaient endommagée. 
Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif de ces trop longues incertitudes. Un jour que nous nous promenions (c'était toujours sur le jeu de boules), nous nous souvînmes de ce flandrin qui le premier, en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit et par suite dans toute la ville. Nous fûmes le voir, décidés à l'interroger lui-même, et à trancher le noeud gordien. Nous le trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste et mangeant une omelette. Il se disait dégoûté de la vie et blasé sur l'amour ; comme nous étions au mois de janvier, nous pensâmes que c'était qu'il n'avait pas eu de gratification cette année, et ne lui en sûmes pas mauvrais gré. Après les premières civilités, le dialogue suivant eut lieu entre nous ; permettez-moi de vous le transcrire le plus brièvement possible. 
MOI
Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que c'est que le Romantisme. Est-ce le mépris des unités établies par Aristote et respectées par les auteurs français ? 
LE CLERC
Assurément. Nous nous soucions bien d'Aristote ! faut-il qu'un pédant de collège, mort il y a deux ou trois mille ans... 
COTONET
Comment le Romantisme serait-il le mépris des unités, puisque le Romantisme s'applique à mille autres choses qu'aux pièces de théâtre ? 
LE CLERC
C'est vrai : le mépris des unités n'est rien ; pure bagatelle ; nous ne nous y arrêtons pas. 
MOI
En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du tragique ? 
LE CLERC
Vous l'avez dit ; c'est cela même ; vous l'avez nommé par son nom. 
COTONET
Monsieur, il y a longtemps qu'Aristote est mort, mais il y a aussi longtemps qu'il existe des ouvrages où le comique est allié au tragique. D'ailleurs Ossian, votre Homère nouveau, est sérieux d'un bout à l'autre ; il n'y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi l'appelez-vous donc romantique ? Homère est beaucoup plus romantique que lui. 
LE CLERC
C'est juste ; je vous prie de m'excuser ; le Romantisme est bien autre chose. 
MOI
Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines littératures étrangères, ou pour m'expliquer en un seul mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Romains ? 
LE CLERC
N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à jamais bannis de France ; un vers spirituel et mordant... 
COTONET
Alors le Romantisme n'est qu'un. plagiat, un simulacre, une copie ; c'est honteux, monsieur, c'est avilissant. La France n'est ni anglaise ni allemande, pas plus qu'elle n'est ni grecque ni romaine, et plagiat pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre pris sur la Diane chasseresse qu'un monstre de bois vermoulu décroché d'un grenier gothique. 
LE CLERC
Le romantisme n'est pas un plagiat, et nous ne voulons imiter personne ; non, l'Angleterre ni l'Allemagne n'ont rien à faire dans notre pays. 
COTONET, vivement
Qu'est-ce donc alors que le Romantisme ? Est-ce l'emploi des mots crus ? Est-ce la haine des périphrases ? Est-ce l'usage de la musique au théâtre à l'entrée du personnage principal ? Mais on en a toujours agi ainsi dans les mélodrames et nos pièces nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi changer les termes ? Melos, musique et drama, drame. Colas et le Joueur sont deux modèles en ce genre. Est-ce l'abus des noms historiques ? Est-ce la forme des costumes ? Est-ce le choix de certaines époques à la mode, comme la Fronde ou le règne de Charles IX ? Est-ce la manie du suicide et l'héroïsme à la Byron ? Sont-ce les néologismes, le néochristianisme, et pour appeler d'un nom nouveau une peste nouvelle, tous les néosophismes de la terre ? Est-ce de jurer par écrit ? Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire ? Est-ce quelque chose enfin, ou n'est-ce rien qu'un mot sonore et l'orgueil à vide qui se bat les flancs ? 
LE CLERC, avec exaltation
Non ! ce n'est rien de tout cela : non ! vous ne comprenez pas la chose. Que vous êtes grossier, monsieur, quelle épaisseur dans vos paroles ! Allez, les sylphes ne vous hantent point ; vous êtes poncif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n'avez rien d'ogive ; ce que vous dites est sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l'instinct sociétaire ; vous avez marché sur Campistron. 
COTONET
Vertu de ma vie ! Qu'est-ce que c'est que cela ? 
LE CLERC
Le romantisme, mon cher monsieur ! Non, à coup sûr, ce n'est ni le mépris des unités, ni l'alliance du comique et du tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement l'aile du papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. Le Romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui embaume ; c'est le jet inespéré, l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche des saules ; ô la belle chose, monsieur ! C'est l'infini et l'étoilé, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, l'étreint, l'embrassé, le tourbillonnant ; quelle science nouvelle ! C'est la philosophie providentielle géométrisant les faits accomplis, puis s'élançant dans le vague des expériences pour y ciseler les fibres secrètes... 
COTONET
Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour vous écouter. 
LE CLERC
J'en suis fâché ; j'ai dit mon opinion, et rien au monde ne m'en fera changer. 
(Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et de Cotonet, Ire lettre, 1836.)
OBSERVATIONS. 
1° En réunissant tous les éléments touchés successivement par Musset, n'aurait-on pas une notion du Romantisme ? Dégagez-les et indiquez-les. 
2° La satire du style romantique est fort plaisante. Musset a bien saisi son obscurité, son abus des mots sonores, sa rhétorique ahurissante. Ce qui rend cette critique encore plus drôle, c'est que Musset est un romantique et qu'il a usé abondamment de tous les clichés qu'il raille. 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 5 — LE 19e siècle
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 3 — Le romantisme




[bookmark: _Toc21034562][bookmark: _Toc21168789][bookmark: _Toc22827848][bookmark: _Toc49634263][bookmark: _Toc99029687]Chapitre 4 — Alphonse de Lamartine (1790-1869)
Lamartine c'est tout le premier Romantisme rêveur et mélancolique (Méditations et Nouvelles Méditations). Dans les Harmonies, il exprima ensuite un Romantisme plus substantiel et plus orchestré. Il mit ensuite la poésie au service de son idéal social et politique (Jocelyn, La Chute d'un ange), et s'engagea lui-même dans l'action. Sa vieillesse fut triste, désenchantée et besogneuse. Des morceaux choisis de Lamartine étant entre toutes les mains, nous donnons ici seulement quelques textes pour marquer chacune des étapes de sa poésie et de sa vie. (Cf. Manuel, pp. 633, 613.)
[bookmark: _Toc22827849][bookmark: _Toc49634264][bookmark: _Toc99029688]Le vallon
Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance, 
N'ira plus de ses voeux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance [footnoteRef:1829],  [1829:  Ce n'est pas le vallon de son enfance, mais un vallon qu'il a vu dans son enfance, le vallon du Grand-Lemps, en Dauphiné, où son ami Aymon de Virieu avait son château. ] 

Un asile d'un jour pour attendre la mort. 
Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 
Là, deux ruisseaux, cachés sous des ponts de verdure, 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 
La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour. 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 
La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 
Ah ! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, 
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
À n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé. 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie ; 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 
Mon coeur est en repos, mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 
À l'oreille incertaine apporté par le vent. 
D'ici je vois la vie à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; 
L'amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, 
S'assied avant d'entrer aux portes de la ville, 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais : 
Comme lui, respirons au bout de la carrière
Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix ; 
Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux. 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours... 
(Premières Méditations)
OBSERVATIONS. 
1° On peut trouver ici les caractères de /a poésie lyrique de Lamartine (voir Manuel, pp. 634, 619). Lamartine est le poète de la mélancolie, tristesse vague et profonde, découragement de vivre, désir d'autre chose. Par quels mots se marque ici cette mélancolie ? Lamartine est le poète de la nature. Comment la comprend-il ? Quels bienfaits en attend-il ?
2° Le vers de Lamartine est harmonieux et souple, mais parfois obscur. Relevez des vers dont l'harmonie est particulièrement frappante, bien adaptée au sentiment dont le poète veut donner l'impression. Relevez quelques obscurités de style qui tiennent non pas à l'obscurité de l'idée, mais à la faiblesse de l'expression. 
[bookmark: _Toc22827850][bookmark: _Toc49634265][bookmark: _Toc99029689]Le lac
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des tiges
Jeter l'ancre un seul jour ? 
Ô lac ! l'année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde ! Je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s'asseoir ! 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés. 
Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; 
On n'entendait au loin sur l'onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux. 
Tout à coup, des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos ; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère
Laissa tomber ces mots : 
« Ô temps ! suspends ton vol ; et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours : 
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours ! 
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux. »
.. .. .. .. .. .. .. .. 

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez belle nature, 
Au moins le souvenir ! 
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux ! 
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés. 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légens de ton air embaumé, 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé ! 
(Premières méditations.)
OBSERVATIONS. 
1° Pour les circonstances historiques, voir Manuel, pp. 638, 615. Lamartine écrivit cette méditation au bord du lac du Bourget, en attendant Elvire qui ne vint pas et mourut peu de temps après sans qu'il pût la revoir. Mais les circonstances précises de ce poème pourraient être ignorées et il garderait toute sa beauté. Il traduit une idée générale, une idée humaine, indépendante des temps et des lieux : nos joies passent rapides ; la nature qui leur sert de cadre en gardera-t-elle le souvenir ? Comment le poète traduit-il cette impuissance de l'homme à retenir le bonheur ? De quoi est faite la prière qu'il adresse à la nature pour lui demander de garder le souvenir de son bonheur ? (D'une confiance naïve dans la nature qui aurait soin de conserver nos rêves égoïstes.)
2° Lamartine ose espérer que la nature n'oubliera pas. Victor Hugo (La Tristesse d'Olympio) et Alfred de Musset (Le Souvenir) sont frappés par son indifférence ou par son ironie ; elle est pour eux un cadre inanimé que Dieu nous prête et qui se transforme continuellement. 
[bookmark: _Toc22827851][bookmark: _Toc49634266][bookmark: _Toc99029690]Hymne au Christ
Après un hommage ému au Christ, Lamartine déplore les attaques dont il est l'objet. 

Ils disent cependant que cet astre se voile, 
Que les clartés du siècle ont vaincu cette étoile ; 
Que ce monde vieilli n'a plus besoin de toi
Que la raison est seule immortelle et divine : 
Que la rouille des temps a rongé ta doctrine, 
Et que de jour en jour, de ton temple en ruine, 
Quelque pierre en tombant déracine ta foi. 
Ô Christ, il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre [footnoteRef:1830],  [1830:  Victor Hugo écrivait à la même époque : 
Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, 
Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, 
Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, 
C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant. ] 

La terre sur son astre a projeté son ombre, 
Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand bruit : 
Fables et vérités, ténèbres et lumière, 
Flottant confusément devant notre paupière, 
Et l'un dit : C'est le jour ! et l'autre : C'est la nuit ! 
Comme un rayon du ciel qui perce les nuages, 
En traversant la fange et la nuit des vieux figes, 
Ta parole a subi nos profanations : 
L'oeil impur des mortels souillerait le jour même. 
L'imposture a terni la vérité suprême
Et les tyrans, prenant ta foi pour diadème
Ont doré de ton nom le joug des nations ! 
Mais pareil à l'éclair qui tombant sur la terre, 
Remonte au firmament sans qu'une ombre l'altère, 
L'homme n'a pu souiller ta loi de vérité. 
L'ignorance a terni tes lumières sublimes, 
La haine a confondu tes vertus et nos crimes, 
Les flatteurs aux tyrans ont vendu tes maximes : 
Elle est encor justice, amour et liberté. 

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

... Mais l'ère où tu naquis, toujours, toujours nouvelle, 
Luit au-dessus de nous comme une ère éternelle ; 
Une moitié des temps pâlit à ce flambeau
L'autre moitié s'éclaire au jour de tes symboles : 
Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles, 
N'ont pas pu démentir une de tes paroles, 
Et toute vérité date de ton berceau. 
Et c'est en vain que l'homme, ingrat et las de croire, 
De ses autels brisés et de son souvenir
Comme un songe importun veut enfin te bannir : 
Tu règnes malgré lui jusque dans sa mémoire, 
Et du haut d'un passé rayonnant de ta gloire, 
Tu jettes ta splendeur au dernier avenir. 
(Harmonies poétiques et religieuses)
OBSERVATIONS. 
1° Lamartine a été touché par la philosophie du 18e siècle, renouvelée par les philosophes romantiques. À quoi le reconnaît-on ? 
2° Lamartine reste fidèle à ce moment-là à la foi de son enfance comment marque-t-il sa foi ? 
[bookmark: _Toc22827852][bookmark: _Toc49634267][bookmark: _Toc99029691]Les laboureurs
Laissant souffler ses boeufs, le jeune homme s'appuie
Debout au tronc d'un chêne, et de sa main essuie
La sueur du sentier sur son front mâle et doux : 
La femme et les enfants tout petits, à genoux
Devant les boeufs privés [footnoteRef:1831] baissant leur corne à terre,  [1831:  Domestiques. ] 

Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, 
Et jettent devant eux en verdoyants monceaux
Les feuilles que leurs mains émondent [footnoteRef:1832] des rameaux ;  [1832:  Détachent ; construction particulière à Lamartine. ] 

Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure
Sous le soleil montant se replie à mesure [footnoteRef:1833],  [1833:  À mesure que le soleil monte. ] 

Et, laissant de la glèbe attiédir [footnoteRef:1834] la froideur,  [1834:  S'attiédir. ] 

Vient mourir et border les pieds du laboureur [footnoteRef:1835].  [1835:  L'ombre ne forme plus qu'une bande aux pieds du laboureur. ] 

Il rattache le joug, sous la forte courroie, 
Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie ; 
Les enfants vont cueillir des rameaux découpés [footnoteRef:1836],  [1836:  Dentelés. ] 

Des gouttes de rosée encore tout trempés, 
Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 
Que sur leurs fronts voilés [footnoteRef:1837] les fiers taureaux secouent [1837:  Par les feuilles. ] 

Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux. 
Au joug de bois poli le timon s'équilibre, 
Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre, 
L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant
Pour ouvrir le sillon le guide [footnoteRef:1838] au bout du champ.  [1838:  Guide le manche, c'est-à-dire la charrue. ] 

Ô travail, sainte loi du monde, 
Ton mystère va s'accomplir ; 
Pour rendre la glèbe féconde, 
De sueur il faut l'amollir ! 
L'homme, enfant et fruit de la terre, 
Ouvre les flancs de cette mère
Où germent les fruits et les fleurs ; 
Comme l'enfant mord la mamelle
Pour que le lait monte et ruisselle
Du sein de sa nourrice en pleurs ! 
La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise, 
En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise, 
Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 
En deux monceaux poudreux les ailes [footnoteRef:1839] la renversent.  [1839:  Le versoir. ] 

Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ; 
Ses reptiles, ses vers par le soc déterrés, 
Se tordent sur son sein en tronçons torturés [footnoteRef:1840] ;  [1840:  Tourmentés par la douleur. ] 

L'homme les foule aux pieds, et, secoua-nt le manche, 
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ; 
Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts ; 
La femme parle aux boeufs du geste et de la voix ; 
Les animaux courbés sur leur jarret qui plie, 
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ; 
Comme un coeur généreux leurs flancs battent d'ardeur. 
Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur. 
L'homme presse le pas, la femme suit à peine ; 
Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine, 
Ils s'arrêtent ; le boeuf [footnoteRef:1841] rumine, et les enfants [1841:  Les boeufs, singulier collectif. ] 

Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. 
Il est ouvert, il fume encore
Sur le sol, ce profond dessin [footnoteRef:1842] !  [1842:  Le sillon. ] 

Ô terre ! tu vis tout éclore
Du premier sillon de ton sein ; 
Il fut un Éden sans culture, 
Mais il semble que la nature, 
Cherchant à l'homme un aiguillon [footnoteRef:1843],  [1843:  Un stimulant pour le pousser au travail. ] 

Ait enfoui pour lui sous terre
Sa destinée et son mystère
Cachés dans son premier sillon ! 
Oh ! le premier jour où la plaine, 
S'entr'ouvrant sous sa forte main, 
But la sainte sueur humaine
Et reçut en dépôt le grain ; 
Pour voir la noble créature
Aider Dieu, servir la nature, 
Le ciel ouvert roula son pli, 
Les fibres du sol palpitèrent, 
Et les anges surpris chantèrent
Le second prodige accompli [footnoteRef:1844] !  [1844:  Le premier prodige est la création. ] 

Et les hommes ravis lièrent
Au timon les boeufs accouplés, 
Et les coteaux multiplièrent
Les grands peuples comme les blés, 
Et les villes, ruches trop pleines, 
Débordèrent au sein des plaines, 
Et les vaisseaux, grands alcyons
Comme à leurs nids les hirondelles, 
Portèrent sur leurs larges ailes
Leur nourriture aux nations ! 

Un moment suspendu [footnoteRef:1845], les voilà qui reprennent [1845:  Le premier sillon. ] 

Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent
D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand
Dont la main, tout le jour sur son métier courant, 
Jette et retire à soi le lin qui se dévide, 
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 
La sonore vallée est pleine de leurs voix ; 
Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois, 
Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées. 
Cependant le soleil darde à nu ; le grillon
Semble crier de feu [footnoteRef:1846] sur le dos du sillon.  [1846:  De chaleur. ] 

Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée
L'atmosphère palpable où nage la rosée
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 
Comme une haleine en feu de la gueule [footnoteRef:1847] d'un four.  [1847:  Sortant de la gueule. ] 

Des boeufs vers le sillon le joug plus lourd s'a ffaisse ; 
L'homme passe la main sur le front, sa voix baisse ; 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ; 
La sueur de la femme imbibe les cheveux ; 
Ils arrêtent le char à moitié de sa course ; 
Sur le flanc d'une roche ils vont lécher la source. 
Et, la lèvre collée au granit humecté, 
Savourent sa fraîcheur et son humidité. 
(Jocelyn, IXe Époque)
OBSERVATIONS. 
1° Nous avons ici un fragment de l'épopée de la nature. Le poète part d'un fait banal, le labourage. Il le décrit avec précision, avec une précision technique. Montrez-le. Il en fait voir la beauté en le représentant comme une difficulté vaincue dans la joie ; comment met-il en relief cette joie de l'effort ? Enfin, élargissant et idéalisant son sujet, Lamartine chante la loi du travail et il en montre la portée humaine. Comment ? 
2° Étudiez dans le détail l'art de Lamartine. Relevez d'abord quelques constructions et quelques expressions peu naturelles qui trahissent une certaine négligence. Attachez-vous ensuite aux images et montrez-en la grandeur et la beauté. Par exemple, comment Lamartine montre-t-il que le travail a créé la civilisation ? 
[bookmark: _Toc22827853][bookmark: _Toc49634268][bookmark: _Toc99029692]Viellesse mélancolique
De tous ces hommes multiples qui vécurent en moi à un certain degré, homme de sentiment, homme de poésie, homme de tribune, homme d'action, rien n'existe plus de moi que l'homme littéraire. L'homme littéraire lui-même n'est pas heureux. Les années ne me pèsent pas encore, mais elles me comptent ! Je porte plus péniblement le poids de mon coeur que celui de mes années. Ces années, comme les fantômes de Macbeth, passant leurs mains par-dessus mon épaule, me montrent du doigt non des couronnes, mais un sépulcre ; et plût à Dieu que j'y fusse déjà couché ! 
Je n'ai en moi de quoi sourire ni au passé ni à l'avenir ; je vieillis sans postérité dans ma maison vide et tout entourée des tombeaux de ceux que j'ai aimés ; je ne fais plus un pas hors de ma demeure sans me heurter le pied à une de ces pierres d'achoppement de nos tendresses ou de nos espérances. Ce sont autant de fibres saignantes, arrachées de mon coeur encore vivant et ensevelies avant moi, pendant que ce coeur bat encore dans ma poitrine, comme une horloge qu'on a oublié de démonter en abandonnant une maison, et qui sonne encore dans le vide des heures que personne ne compte plus !... 
La vie, dans ma situation, et après les épreuves que j'ai traversées ou que je traverse, ressemble à ces spectacles d'où l'on sort le dernier et où l'on stationne malgré soi, en attendant que la foule s'écoule, quand la salle est déjà vide, que les lustres s'éteignent, que les lampes fument, que la scène se dénude, avec un lugubre fracas, de ses décorations et que les ombres et les silences, réalités sinistres, rentrent sur cette scène tout à l'heure illuminée et retentissante d'illusions. 
Et qu'y regretterais-je donc à présent dans cette vie ? N'ai-je pas vu mourir avant moi toutes mes pensées ? Ai-je envie d'y chanter encore d'une voix éteinte des strophes qui finiraient en sanglots ?... 
Je serais mort déjà mille fois de la mort de Caton, si j'étais de la religion de Caton ; mais je n'en suis pas... Mourir c'est fuir ! On ne fuit pas. 
(Cours familier de littérature, Premier entretien)
OBSERVATIONS. 
1° Lamartine est un triste. Il s'est lamenté dans sa jeunesse sur des douleurs vagues et flottantes ; dans sa vieillesse, il a des motifs plus précis de pleurer. Quels sont-ils ? (Sa misère et ses déceptions.) Par quels mots se marque ici la profondeur de sa tristesse I'
2° Lamartine est un poète qui idéalise tout ce qu'il touche par des images larges et élégantes. Relevez ici quelques-unes de ces images qui deviennent presque des allégories. Montrez comment elles idéalisent et drapent la réalité. 
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[bookmark: _Toc21034563][bookmark: _Toc21168790][bookmark: _Toc22827854][bookmark: _Toc49634269][bookmark: _Toc99029693]Chapitre 5 — Le drame romantique
C'est par l'originalité de son théâtre que le Romantisme a prétendu s'affirmer et triompher. En réalité, c'est là surtout qu'il a accusé sa faiblesse. Les élèves ayant entre les mains une pièce de Victor Hugo, nous nous bornons à donner ici trois échantillons de ce théâtre : un passage du Roi s'amuse de Victor Hugo, une scène de Chatterton d'Alfred de Vigny, et une scène de À quoi rêvent les jeunes filles d'Alfred de Musset. (Cf Manuel, p. 635.)
[bookmark: _Toc22827855][bookmark: _Toc49634270][bookmark: _Toc99029694]1). Victor Hugo
Victor Hugo n'a pas le sens du théâtre ; ses personnages sont démesurés et épiques, ou trop préoccupés d'exprimer les états d'âme du Romantisme et par conséquent lyriques. (Voir Manuel, pp. 627, 638.)
[bookmark: _Toc22827856][bookmark: _Toc49634271][bookmark: _Toc99029695]Le bouffon douloureux
TRIBOULET (seul)
Ce vieillard m'a maudit [footnoteRef:1848] ! Pendant qu'il me parlait, [1848:  Triboulet vient d'être maudit par M. de Saint-Vallier dont il raillait la douleur et la colère pour flatter le roi. ] 

Pendant qu'il me criait : « Oh ! sois maudis, valet ! »
Je raillais sa douleur. Oh ! oui, j'étais infâme,
Je riais, mais j'avais l'épouvante dans l'âme, 
(Il va s'asseoir sur le petit banc près de la table de pierre.)
Maudit ! 
(Profondément rêveur et la main sur son front.)
Ah ! la nature et les hommes m'ont fait
Bien méchant, bien cruel et bien lâche en effet. 
Ô rage ! être bouffon ! ô rage ! être difforme ! 
Toujours cette pensée ! et qu'on veille ou qu'on dorme, 
Quand du monde en rêvant vous avez fait le tour, 
Retomber sur ceci : je suis bouffon de cour ! 
Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire
Que rire ! Quel excès d'opprobre et de misère ! 
Quoi ! ce qu'ont les soldats ramassés en troupeau
Autour de ce haillon qu'ils appellent drapeau, 
Ce qui reste, après tout, au mendiant d'Espagne, 
À l'esclave en Tunis, au forçat dans son bagne, 
À tout homme ici-bas qui respire et se meut, 
Le droit de ne pas rire et de pleurer, s'il veut, 
Je ne l'ai pas ! Ô Dieu ! triste et l'humeur mauvaise, 
Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise, 
Tout rempli de dégoût de ma difformité, 
Jaloux de toute force et de toute beauté, 
Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre, 
Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l'ombre, 
Si je veux recueillir et calmer un moment
Mon âme qui sanglote et pleure amèrement, 
Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître, 
Qui, tout puissant, aimé des femmes, content d'être, 
À force de bonheur oubliant le tombeau, 
Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau, 
Me pousse avec le pied dans l'ombre où je soupire, 
Et me dit en bâillant : Bouffon, fais-moi donc rire ! 
· Ô ! pauvre fou de cour ! — C'est un homme, après tout ! 
· Eh bien ! la passion qui dans son âme bout, 
La rancune, l'orgueil, la colère hautaine, 
L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine, 
Le calcul éternel de quelque affreux dessein, 
Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein, 
Sur un signe du maître, en lui-même il les broie, 
Et pour quiconque en veut, il en fait de la joie ! 
(Le roi s’amuse, acte II, scène II.)
OBSERVATIONS. 
1° Triboulet n'est pas un personnage dramatique ; c'est un lyrique. Il s'isole du drame pour raconter ses tristesses et ses rancoeurs.
2° Triboulet n'est pas un personnage réel et humain ; c'est une formule romantique, une antithèse qui marche. Quelle est l'antithèse qu'il réalise ? Comparez-le à Ruy-Blas (le ver de terre amoureux d'une étoile), à Lucrèce Borgia (la mère qui est un monstre), etc. 
[bookmark: _Toc22827857][bookmark: _Toc49634272][bookmark: _Toc99029696]2). Alfred de Vigny
Le drame d'Alfred de Vigny, en particulier Chatterton, son oeuvre principale, est proprement le drame de la pensée. (Cf. Manuel, pp. 639, 646.) Chatterton, comme le dit Vigny lui-même, c'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre et qui attend la réponse ; le poète a écrit une lettre à la société représentée par le lord flaire ; la société répond de telle sorte que le poète désespéré se donne la mort. 
[bookmark: _Toc22827858][bookmark: _Toc49634273][bookmark: _Toc99029697]Le poète et la société
CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER, JOHN BELL, KITTY BELL, LE LORD-MAIRE

LE LORD-MAIRE
John Bell, n'avez-vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour qui j'ai voulu venir moi-même ? 
CHATTERTON
C'est moi, milord, qui vous ai écrit. 
LE LORD-MAIRE
Ah ! c'est vous, mon cher ! 
Venez donc ici un peu, que je vous voie en face. J'ai connu votre père, un digne homme s'il en fut ; un pauvre soldat, mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! c'est vous qui êtes Thomas Chatterton ? Vous vous êtes amusé à faire des vers, mon petit ami, c'est bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n'y a personne qui n'ait eu cette fantaisie. Eh ! eh ! j'ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton, Swift [footnoteRef:1849] et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens.  [1849:  Swift (1667-1745), romancier et satirique ; un des plus grands écrivains de l'Angleterre, auteur du célèbre Voyage de Gulliver. Wilkes (1727-1797), poète, polémiste et homme politique. ] 

CHATTERTON
Je n'en doute pas, milord. 
LE LORD-MAIRE
Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien ce qu'en dit Ben Johnson [footnoteRef:1850] que la plus belle Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour maitresses mais jamais pour femmes.  [1850:  Ben Johnson (1574-1637), ami de Shakespeare, auteur dramatique le plus grand après lui, remarquable par la perfection de la forme. ] 

(Les lords rient.)
LORD TALBOT
Bravo, milord ! c'est bien vrai ! 
LE QUAKER
Il veut le tuer à petit feu. 
CHATTERTON
Rien de plus vrai, je le voie aujourd'hui, milord. 
LE LORD-MAIRE
Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n'avez rien pu faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie ? Je vous parle en père, moi, à quoi sont-ils bons ? — Un bon Anglais doit être utile au pays. — Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos devoirs à tous, tant que nous sommes ? 
CHATTERTON (à part)
Pour elle [footnoteRef:1851] ! Pour elle ! Je boirai le calice jusqu'à la lie. — Je crois les comprendre, milord ; — L'Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme : la proue tournée au Nord, elle est comme à l'ancre au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux faits à son image, et qui vont la représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre ouvrage à tous. Le roi, les lords, les communes sont au pavillon, au gouvernail et il la boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les canons ; nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la manoeuvre de notre glorieux navire.  [1851:  Pour Kitty Bell qu'il aime et dont il veut être digne par son courage.] 

LE LORD-MAIRE
Pas mal ! Pas mal ! quoi qu'il fasse encore de la poésie ; mais en admettant votre idée, vous voyez que j'ai encore raison. Que diable peut faire le poète dans la manoeuvre ? 
(Un moment d'attente.)
CHATTERTON
Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur. 
(Chatterton, acte III, scène VI.)
OBSERVATIONS. 
1° Le lord-maire a une conception de la poésie et Chatterton en a une autre. En quoi consistent-elles ? Comment comprend-on qu'entre ces deux hommes, dont l'un représente la société, l'autre la poésie, l'opposition est irréductible ?
2° Le lord-maire ne trouve pas autre chose à offrir à Chatterton qu'une place de valet, et Chatterton ne trouve pas d'autre solution au problème posé que le suicide. L'un et l'autre manquent du sens des réalités et du sens du devoir. 
[bookmark: _Toc22827859][bookmark: _Toc49634274][bookmark: _Toc99029698]3). Alfred de Musset
Alfred de Musset a imaginé un théâtre qui rompt avec toutes les conventions scéniques ; il est fait de fantaisie et de poésie. Il fut d'abord peu compris et déclaré injouable. En réalité c'est ce qui nous est resté de meilleur du théâtre romantique. (Cf. Manuel, p. 651.)
[bookmark: _Toc22827860][bookmark: _Toc49634275][bookmark: _Toc99029699]À quoi rêvent les jeunes filles
C'est une pièce innocente et fraîche, toute pleine de ce romantisme gracieux et bon enfant, conventionnel, mais d'une convention que l'on raille en se laissant attendrir. Ninon et Ninette rêvent à un beau cavalier qui, la nuit, a chanté dans le jardin et qui a embrassé Ninette au passage. Ce cavalier n'est autre que leur père, Laërte, qui les connaît bien et veut mettre un peu de romanesque dans leur vie. Il craint que Silvio, le brave garçon dont il veut faire son gendre, ne paraisse banal s'il se présente bourgeoisement ; il faut des incidents compliqués et excitants. Laërte, au nom de Silvio, donne rendez-vous à Ninette et à Ninon dans le jardin. Il faudra qu'il vienne là avec son épée ; Laërte le surprendra. Il y aura bataille. Cela monte les imaginations. Les choses se passent comme Laërte l'a décidé, un peu mieux même. Et Silvio épouse Ninon. 
Voici en quels termes Laërte dicte son rôle à Silvio : 

LAËRTE
Écoutez donc, alors, ce qu'il vous faudra faire. 
Recevoir un mari de la main de son père
Pour une jeune fille est un pauvre régal. 
C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal. 
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle,
Une épée à la main, un manteau sur les yeux,
Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux.
Avant de se montrer, il faut leur apparaître.
Le père ouvre la porte au matériel époux,
Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre [footnoteRef:1852]. [1852:  Sur ce thème, Edmond Rostand a écrit sa comédie des Romanesques. ] 

Voilà, mon cher Silvio. ce que j'attends de vous.
Connaissez-vous l'escrime ? 
SILVIO
Oui, je tire l'épée. 
LAËRTE
Et pour le pistolet, vous tuez la poupée [footnoteRef:1853],  [1853:  La figure de cire sur laquelle s'exercent les tireurs. ] 

N'est-ce pas ? C'est très bien ; vous tuerez mes valets. 
Mes filles tout à l'heure ont reçu deux billets ; 
Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre... 
Vous êtes un Lara [footnoteRef:1854], — j'ai signé votre nom.  [1854:  Héros du poème de Byron qui porte ce nom ; type du héros sombre et mélancolique que poursuit un tragique destin. ] 

Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non, 
Non ! Vous tombez du ciel comme une tragédie ; 
Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrous, 
Vous caressez le chien ; vous séduisez ma fille ; 
Vous faites le malheur de toute la famille. 
Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux. 
SILVIO
Quelle mélancolique et déchirante idée ! 
Elle est juste pourtant ; — qu'elle me fait de mal [footnoteRef:1855] !  [1855:  Silvio qui est bon et droit souffre de voir que c'est le mensonge, non la vérité, qui conduit à l'amour. ] 

LAËRTE
Ah ! jeune homme, avez-vous aussi votre Idéal ? 
SILVIO
Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée
Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé ;
Et la plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé. 
LAËRTE
Attachez-vous du prix à des enfantillages [footnoteRef:1856] ?  [1856:  Tout cet apparat romanesque n'est qu'un amusement d'enfant ; il ne faut Pas le prendre au sérieux et en conclure que le mensonge est nécessaire l'amour. ] 

Cela n'empêche pas les femmes d'être sages, 
Bonnes, franches de coeur ; c'est un goût seulement ; 
Cela leur va, leur plaît. — tout cela, c'est charmant. 
Écoutez-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée, 
Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. 
Flora [footnoteRef:1857] dormira bien, c'est moi qui l'ai payée.  [1857:  La femme de chambre des jeunes filles. ] 



Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. 
Or, vous vous doutez bien, par cette double lettre. 
Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous. 
Car, excepté cela, que veut un billet doux ? 
Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. 
On vous introduira comme un conspirateur. 
Que ferez-vous alors, vous, double séducteur ? 
Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père, 
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre [footnoteRef:1858],  [1858:  Allusion à la légende de don Juan qui pénètre chez dona Anna et rencontre son père, le commandeur, avec qui il se bat et qu'il tue. ] 

Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain. 
Il vous provoquera, sa chandelle à la main. 
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. 
S'il ne reste par terre une tête coupée, 
Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau, 
Que Flora lestement nous versera d'en haut [footnoteRef:1859].  [1859:  Laërte excelle à mêler le bouffon au tragique. ] 

Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 
Les valets aussitôt le couvriront de cendre ; 
On ne saura jamais où vous serez passé, 
Et mes filles crieront : « Ô ciel ! il est blessé ! »… 
LAËRTE
Lorsque cette lueur, que vous voyez là-bas, 
Après avoir erré de fenêtre en fenêtre, 
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître, 
Il sera temps d'agir. — Elle y marche à grands pas. 
SILVIO
Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plaît pas. 
LAËRTE
Eh bien ! moi, tout cela m'amuse à la folie. 
Je ne fais pas la guerre à la mélancolie ; 
Après l'oisiveté, c'est le meilleur des maux. 
En général, d'ailleurs, c'est ma pierre de touche ; 
Elle ne pousse pas, cette plante farouche, 
Sur la majestueuse obésité des sots. 
Mais la gaîté, Silvio, sied mieux à la vieillesse ; 
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse. 
Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans ; 
C'est le métier des vieux de dérider le temps. 
On fait de la vieillesse une chose honteuse ; 
C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens, 
Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse. 
Cassandre est la terreur des vieillards indulgents. 
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature ? 
Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister, 
Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter ? 
Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit dernière, 
Chanté fort joliment pendant une heure entière. 
C'était pour intriguer mes filles ; mais, ma foi, 
Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi [footnoteRef:1860]. [1860:  Et c’est en partie pour s’amuser que Laërte a monté toute cette machinerie romanesque.] 


OBSERVATION. 
Musset a rendu avec souplesse et avec grâce cette idée que le romanesque — fiction, légende, mensonge — est nécessaire pour donner du charme à la vie, tandis que la vérité est banale et froide. Croyez-vous que la démonstration soit définitive ? Si elle l'est, en quoi cette constatation est-elle mélancolique ? 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
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[bookmark: _Toc21034564][bookmark: _Toc21168961][bookmark: _Toc21722234][bookmark: _Toc22827861][bookmark: _Toc49634276][bookmark: _Toc99029700]Chapitre 6 — Victor Hugo (1802-1885) [footnoteRef:1861] [1861:  Voir des textes plus abondants des poètes modernes dans Les Poètes du 19e siècle. (De Gigord, édit.).] 

L'œuvre de Victor Hugo est très abondante et très inégale. Après avoir donné deux fragments qui permettront de saisir les prétentions du chef d'école et du philosophe, nous considérerons Victor Hugo comme poète lyrique (les Feuilles d'automne, les Rayons et les Ombres, les Contemplations) ; comme poète satirique (les Châtiments) ; comme poète épique (la Légende des siècles) ; comme poète dramatique (Hernani, Marion Delorme, Ruy Blas, le Roi s'amuse) et comme romancier (Notre-Dame de Paris, les Misérables). (Voir Manuel, pp. 620, 658.)
[bookmark: _Toc21722235][bookmark: _Toc22827862][bookmark: _Toc49634277][bookmark: _Toc99029701]1). Le chef d’école
Victor Hugo, chef d'école romantique à partir de 1827, prétendait avoir fait dans la poésie une révolution totale ; il s'étend sur ce sujet avec emphase et avec quelque fatuité. 
[bookmark: _Toc21722236][bookmark: _Toc22827863][bookmark: _Toc49634278][bookmark: _Toc99029702]Révolution
Quand je sortis du collège, du thème, 
Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris, 
Quand tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris
Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome, 
Peuple et noblesse, était l'image du royaume ; 
La poésie était la monarchie ; un mot
Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud. 
Les syllabes pas plus que Paris et que Londre
Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf. 
La langue était l'état avant quatre-vingt-neuf ; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes. 
Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, 
Les Méropes, ayant le décorum pour loi, 
Et montant à Versaille aux carrosses du roi ; 
Las autres, tas de gueux, drôles patibulaires, 
Habitant les patois ; quelques-uns aux galères
Dans l'argot ; dévoués à tous les genres bas, 
Déchirés, en haillons, dans les halles ; sans bas, 
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ; 
Populace du style au fond de l'ombre éparse ; 
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas, leur chef, 
Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F ; 
N'exprimant que la vie abjecte et familière, 
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. 
Racine regardait ces marauds de travers ; 
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, 
Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille ! 
Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille ! 
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. 
Alors, brigand, je vins ; je m'écriai : pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrti-rp
Et sur l'Académie, aïeule et douairière, 
Cachant sous ses jupons les tropes effarés, 
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés, 
Je fis souffler un vent révolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire : 
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 
Je fis une tempête au fond de l'encrier, 
Et je mêlai, parmi les ombres débordées, 
Au peuple noir des mots, l'essaim blanc des idées ; 
Et je dis : pas de mot où l'idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d'azur. 
(Réponse à un acte d'accusation. Les Contemplations, I.)

OBSERVATIONS. 
1° Remarquez le ton outrecuidant de Victor Hugo qui prétend avoir été seul et le premier à faire la révolution romantique. Cette prétention est-elle justifiée ? 
2° À quoi se ramène en réalité la critique par Victor Hugo de la langue et de la poésie classiques ? Cette critique s'applique-t-elle aux grands écrivains classiques comme Molière, La Fontaine, Racine, Boileau ?
[bookmark: _Toc21722237][bookmark: _Toc22827864][bookmark: _Toc49634279][bookmark: _Toc99029703]2). Le poète philosophe
Victor Hugo a de grandes prétentions philosophiques. Son système se ramène à une vague religion du progrès : l'humanité atteindra son idéal et le bien triomphera définitivement du mal grâce surtout à l'action des poètes. 
[bookmark: _Toc21722238][bookmark: _Toc22827865][bookmark: _Toc49634280][bookmark: _Toc99029704]Fonction du poète
Foule qui répand sur nos rêves
Le doute et l'ironie à flots, 
Comme l'océan sur les grèves
Répand son râle et ses sanglots, 
L'idée auguste qui t'égaie
À cette heure encore bégaie
Mais de la vie elle a le sceau : 
Ève contient la race humaine, 
Un oeuf l'aiglon, un gland le chêne ! 
Une utopie est un berceau ! 
De ce berceau, quand viendra l'heure, 
Vous verrez sortir, éblouis, 
Une société meilleure
Pour des coeurs mieux épanouis, 
Le devoir que le droit enfante, 
L'ordre saint, la foi triomphante, 
Et les moeurs, ce groupe mouvant
Qui toujours joyeux ou morose
Sur ses pas sème quelque chose
Que la loi récolte en rêvant. 
Mais pour couver ces puissants germes, 
Il faut tous les coeurs inspirés
Tous les coeurs purs, tous les coeurs fermes,
De rayons divins pénétrés. 
Sans matelots la nef chavire ; 
Et, comme aux deux flancs d'un navire. 
Il faut que Dieu, de tous compris, 
Pour fendre la foule insensée, 
Aux deux côtés de sa pensée, 
Fasse ramer de grands esprits. 
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
Peuples ! écoutez le poète ! 
Écoutez le rêveur sacré ! 
Dans votre nuit sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé. 
Des temps futurs perçant les ombres, 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n'est pas éclos. 
Homme, il est doux comme une femme. 
Dieu parle à voix basse à son âme
Comme aux forêts et comme aux flots. 
C'est lui qui malgré les épines, 
L'envie et la dérision, 
Marche courbé dans vos ruines, 
Ramassant la tradition. 
De la tradition féconde
Sort tout ce qui couvre le monde, 
Tout ce que le ciel peut bénir ; 
Toute idée, humaine ou divine, 
Qui prend le passé pour racine, 
A pour feuillage l'avenir. 
Il rayonne ! il jette sa flamme
Sur l'éternelle vérité ! 
Il la fait resplendir pour l'âme
D'une merveilleuse clarté ! 
Il inonde de sa lumière
Ville et désert, Louvre et chaumière
Et les plaines et les hauteurs ; 
À tous d'en haut, il la dévoile ; 
Car la poésie est l'étoile
Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 
(Les Rayons et les Ombres)

OBSERVATIONS. 
1° Indiquez, d'après ce texte, quelle idée se fait Victor Hugo du caractère du poète et de sa fonction sociale. 
2° Victor Hugo a une étonnante fécondité d'images concrètes pour exprimer les vérités abstraites. Relevez ici quelques-unes des images les plus éclatantes dans ce genre. Comment s'y prend-il par exemple pour nous dire que le poète prépare les idées qui emporteront le monde vers le progrès, que le poète conduit l'humanité à son idéal ? 
[bookmark: _Toc21722239][bookmark: _Toc22827866][bookmark: _Toc49634281][bookmark: _Toc99029705]3). Le poète lyrique
Victor Hugo a développé tous les thèmes lyriques mis à la mode par le Romantisme. Mais il est particulièrement touchant quand il chante la famille, ses joies et ses tristesses d'enfant, de père et de grand-père ; et il est particulièrement éloquent lorsqu'il parle de la mer. (Voir Manuel, pp. 624, 667.)
[bookmark: _Toc21722240][bookmark: _Toc22827867][bookmark: _Toc49634282][bookmark: _Toc99029706]Oceano nox
Oh ! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux, pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis !
Combien de patrons morts avec leurs équipages ! 
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots ! 
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. 
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée, 
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots ! 
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ; 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 
Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve
Sont morts, en attendant tous les jours sur la grève
Ceux qui ne sont pas revenus. 
On s'entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, 
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures, 
Tandis que vous dormez dans les goëmons verts !
On demande : — Où sont-Ils ? sont-ils rois dans quelque île ?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? 
Puis votre souvenir même est enseveli. 
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire ;
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ? 
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur coeur ! 
Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, 
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre, 
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond, 
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, 
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont ! 
Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ? 
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 
(Les rayons et les ombres)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez la composition de ce poème d'une facture toute classique. Remarquez-en l'unité qui est dans le mot nox (nuit matérielle et nuit morale de l’oubli) ; par quels mots est produite cette unité de ton ? — Remarquez-en la régularité : dans chaque strophe, un mot annonce le sujet de la strophe suivante ; chaque strophe marque une gradation, un progrès vers la nuit profonde de l'oubli total. Montrez-le. 
2° Remarquez la force d'évocation de la poésie de Victor Hugo. Elle tient aux images concrètes et vivantes qui réalisent pour nos yeux ou pour notre imagination, les faits et les idées. Donnez-en des exemples. Elle tient aussi aux oppositions très vives de tons et de couleurs, aux antithèses. Donnez-en des exemples. 
3° Victor Hugo est toujours éloquent lorsqu'il parle de la mer. Il la comprend comme une puissance vivante, redoutable pour l'homme qu'elle tue et ensevelit dans l'oubli, bienfaisante pour l'âme qu'elle apaise, qu'elle sublime et à qui elle donne l'idée et le sentiment de l'infini. 
[bookmark: _Toc21722241][bookmark: _Toc22827868][bookmark: _Toc49634283][bookmark: _Toc99029707]4). Le poète satirique
Victor Hugo s'est acharné sur Napoléon III. Mais si son vocabulaire est riche en injures, la satire proprement dite manque de nerf. Les plus belles pages des Châtiments sont des fragments lyriques ou des fragments épiques. 
[bookmark: _Toc21722242][bookmark: _Toc22827869][bookmark: _Toc49634284][bookmark: _Toc99029708]Le manteau impérial
Oh ! vous dont le travail est joie, 
Vous qui n'avez pas d'autre proie
Que les parfums souffles du ciel, 
Vous qui fuyez quand vient décembre, 
Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre
Pour donner aux hommes le miel. 
Chastes buveuses de rosée, 
Qui pareilles à l'épousée, 
Visitez le lys du coteau ; 
Ô soeurs des corolles vermeilles, 
Filles de la lumière, abeilles, 
Envolez-vous de ce manteau ! 
Ruez-vous sur l'homme, guerrières, 
Ô généreuses ouvrières, 
Vous le devoir, vous la vertu, 
Ailes d'or et flèches de flamme
Tourbillonnez sur cet infâme ! 
Dites-lui : — « Pour qui nous prends-tu ?
« Maudit ! nous sommes les abeilles ; 
Des chalets ombragés de treilles
Notre ruche orne le fronton ; 
Nous volons dans l'azur écloses, 
Sur la bouche ouverte des roses
Et sur les lèvres de Platon. 
« Ce qui sort de la fange y rentre. 
Va trouver Tibère en son antre
Et Charles IX sur son balcon. 
Va ! sur ta pourpre il faut qu'on mette, 
Non les abeilles de l'Hymette, 
Mais l'essaim noir de Montfaucon ! »
Et percez-le toutes ensemble. 
Faites honte au peuple qui tremble, 
Aveuglez l'immonde trompeur, 
Acharnez-vous sur lui, farouches, 
Et qu'il soit chassé par les mouches, 
Puisque les hommes en ont peur ! 
(Les châtiments)
OBSERVATIONS. 
1° Étudiez l'idée du poème. Elle est bien dans la manière de Victor Hugo qui donne la vie et la pensée aux êtres inanimés. Pourquoi ce procédé est-il ici plus qu'ingénieux t pourquoi est-il naturel et saisissant ?
2° Remarquez dans ce poème l'élément satirique. De quoi est-il fait ? Montrez combien l'élément lyrique est supérieur, comment le vers s'élève et se colore dès que le poète décrit et chante la nature. 
[bookmark: _Toc21722243][bookmark: _Toc22827870][bookmark: _Toc49634285][bookmark: _Toc99029709]5). Le poète épique
Victor Hugo est surtout un poète épique. Par la largeur de ses conceptions mythiques et la puissance de ses images, il a réussi a donner une idée des grands événements de l'histoire. Ce n'est pas un historien exact ; il s'attache moins à raconter des faits prouvés qu'à donner une impression juste. (Voir Manuel, pp. 625, 672.)
[bookmark: _Toc21722244][bookmark: _Toc22827871][bookmark: _Toc49634286][bookmark: _Toc99029710]Booz endormi
Booz s'était couché de fatigue accablé ; 
Il avait tout le jour travaillé dans son aire, 
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 
Ce vieillard possédait des champs de blé et d'orge ; 
Il était, quoique riche, à la justice enclin ; 
Il n'avait pas de fange en l'eau de con moulin, 
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 
Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ; 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
— Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vétu de probité candide et de lin blanc ; 
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 
Booz était bon maître et fidèle parent ; 
Il était généreux, quoi qu'il fût économe ; 
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
Le vieillard, qui revient vers la source première, 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière. 
Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ; 
Près des meules qu'on eût prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 
Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ; 
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géant, qu'il voyait, 
Était encore mouillée et molle du déluge... 
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 
La respiration de Booz qui dormait, 
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse, 
On était dans le mois où la nature est douce, 
Les collines ayant des lis sur leur sommet. 
Ruth songeait et Bóoz dormait ; l'herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament ; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 
(La légende des siècles, 1.)
OBSERVATIONS. 
1° Victor Hugo veut nous donner l'impression des temps primitifs. Par quels mots arrive-t-il à imprimer à son poème un cachet de primitivisme ? 
2° Victor Hugo veut nous donner l'impression des temps bibliques ; le lecteur se les représente vaguement comme baignés dans une poésie large et pure. Par quelles touches Victor Hugo réalise-t-il cette poésie ? 
3° Victor Hugo veut nous donner l'impression d'un mystère divin qui s'accomplit. Quels sont les traits qui réalisent cette atmosphère de mystère ? 
4° Victor Hugo a voulu donner même à l'oreille l'impression de la douceur majestueuse de cette nuit orientale. Par quels moyens y est-il arrivé ? 
[bookmark: _Toc21722245][bookmark: _Toc22827872][bookmark: _Toc49634287][bookmark: _Toc99029711]6). Le poète dramatique
(Voir au chapitre précédent)
[bookmark: _Toc21722246][bookmark: _Toc22827873][bookmark: _Toc49634288][bookmark: _Toc99029712]7). Le romancier
Dans ses romans comme dans son théâtre, Victor Hugo est un admirable poète lyrico-épique. Notre-Dame de Paris est une épopée architecturale, les Misérables une épopée populaire. (Voir Manuel, pp. 627, 663 et 675.)
[bookmark: _Toc21722247][bookmark: _Toc22827874][bookmark: _Toc49634289][bookmark: _Toc99029713]Les cloches de Paris
Si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque les musiciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque clocher, comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de chaque cloche montre droite, pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégagent sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence ; vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse des sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travens, des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l'autre bout la grosse tour du Louvre avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes coppetées [footnoteRef:1862] du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau... Certes c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté.  [1862:  Vieux mot technique déformé par Victor Hugo et qui devrait s'écrire coptées. Copter, c'est faire aller le battant d'un seul côté de la cloche. ] 

(Notre-Dame de Paris)
OBSERVATIONS. 
1° Victor Hugo s'efforce de nous faire sentir l'harmonie des cloches en ramenant les sensations auditives à des sensations visuelles. (Manuel, pp. 628, 664.) Relevez dans ce texte tous les mots par lesquels Victor Hugo représente le son des cloches comme une chose qui peut se voir. 
2° Victor Hugo est un poète qui donne la vie à tout ce qu'il sent et représente. Par quels mots est-il arrivé à nous donner l'impression que la cloche a une voix vivante ? 
3° Le roman ainsi conçu est un véritable poème épique qui raconte la vie mystérieuse de la cathédrale. 
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[bookmark: _Toc21034565][bookmark: _Toc21168962][bookmark: _Toc21722248][bookmark: _Toc22827875][bookmark: _Toc49634290][bookmark: _Toc99029714]Chapitre 7 — Alfred de Vigny (1797-1863)
Venu à la poésie après avoir essayé de satisfaire son désir de gloire militaire, Alfred de Vigny ne tarde pas à quitter les milieux littéraires pour vivre dans la solitude, au Maine-Giraud. Les oeuvres qu'il écrivit, ses Poésies, ses romans (Stello, Cinq-Mars, Servitude et Grandeur militaires), son théâtre (Chatterton) révèlent une âme haute et fière, profondément pessimiste et humaine à la fois, et un art dédaigneux des succès faciles. Nous donnons d'abord un fragment du Journal d'un Poète où il se raconte lui-même, puis quelques-uns de ses poèmes, enfin un passage de Servitude et Grandeur militaires. (Pour l'étude du caractère et de l'oeuvre d'Alfred de Vigny, voir Manuel, pp. 637, 680.)
[bookmark: _Toc21722249][bookmark: _Toc22827876][bookmark: _Toc49634291][bookmark: _Toc99029715]Une enfance douloureuse et exaltée
Une impression de tristesse ineffaçable blessa mon âme dès l'enfance. Dans l'intérieur du collège, j'étais persécuté par mes compagnons ; quelquefois ils me disaient : 
« Tu as un de à ton nom ; es-tu noble ? 
Je répondais : 
« Oui, je le suis. »
Et ils me frappaient. Je me sentais d'une race maudite et cela me rendait sombre et pensif. 
Revenu le soir chez mon père, j'y trouvais une conversation élevée, élégante, pleine de connaissance des choses et des hommes, le ton du meilleur monde, mais la haine du temps actuel et le blâme, le mépris du pouvoir, de l'Empire, des parvenus et de l'Empereur lui-même. Les conversations du temps passé et des hommes du monde qui avaient beaucoup vu et beaucoup lu m'étendaient les idées ; mais leurs chagrins me serraient le cœur. Je suis né avec une mémoire telle que je n'ai rien oublié de ce que j'ai vu et de ce qui m'a été dit depuis que je suis au monde. J'emportais donc pour toujours le souvenir des temps que je n'avais pas vus, et l'expérience chagrine de la vieillesse entrait dans mon esprit d'enfant et le remplissait de défiance et d'une misanthropie précoce. 
(Journal d’un Poète. Fragments de mémoires.)

[Mon père] était un spirituel vieillard, courbé par ses blessures de la guerre de Sept Ans, n'ayant conservé de ses trois fils que moi, de sa fortune que moi, de sa famille nombreuse que moi... Il m'éleva à Paris : le matin, le collège bien triste et bien froid qui m'instruisait peu et me faisait mal par mille douleurs et mille afflictions ; le soir, ma famille qui me consolait par une conversation d'autrefois... Cependant les bulletins de Wagram et d'Eylau se lisaient à haute voix à la pension, on me menait au tambour, mes amis étaient hussards et cuirassiers ; cela monte à la tête. Je voulus quitter le collège. Je n'enfonçais dans les logarithmes de toutes les mathématiques pour entrer à l'École Polytechnique, j'allais me jeter dans l'artillerie avant l'âge de la conscription. Vint 1814 ; me voilà mousquetaire à seize ans. Ce n'est que cela ! me dis-je, après avoir mis mes épaulettes. Ce n'est que cela ! — J'ai dit ce mot-là depuis de toute chose, et je l'ai dit trop tôt. De là ma tristesse, née avec moi, il est vrai, mais pas si profonde qu'à présent, et au fond assez douce et pleine de commisération pour mes frères de douleur, pour tous les prisonniers de cette terre, pour tous les hommes. 
(Lettre à Brizieux, 2 août 1831.)
OBSERVATION. 
Essayez de démêler dans ce texte les éléments dont s'est formé le pessimisme d'Alfred de Vigny, comme les blessures successives qu'il a reçues de la vie dans son enfance et dans sa jeunesse. Il est bien romantique par le désenchantement rapide qu'il éprouve dès qu'il atteint la réalité la plus désirée. Par quel mot se traduit ce désenchantement ?
[bookmark: _Toc21722250][bookmark: _Toc22827877][bookmark: _Toc49634292][bookmark: _Toc99029716]Moïse
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, 
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts. 
La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne. 
Du stérile Nébo [footnoteRef:1863] gravissant la montagne,  [1863:  Le mont Nébo est à l'est du Jourdain, dans le pays de Moab. De là on aperçoit la Palestine comme dans un panorama. ] 

Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon promène un long coup d'oeil... 
Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 
Dans le nuage obscur lui parlait face à face. 
Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ? 
Où voulez-vous encor que je porte mes pas ? 
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ? 
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. 
Voilà que son pied touche à la terre promise : 
De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise ; 
Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; 
Je lui lègue mon livre et la verge d'airain. 
« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb [footnoteRef:1864] jusques au mont Nébo [1864:  Dans l'Arabie, au pied du Sinaï. ] 

Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? 
Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages ; 
J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ; 
L'avenir à genoux adorera mes lois ; 
Des tombes des humains j'ouvre la plus antique [footnoteRef:1865] ;  [1865:  La tombe d'Adam qu’il a retrouvée. ] 

La mort trouve à ma voix une voix prophétique ; 
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait des générations. —
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! 
« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux, 
Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. 
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ; 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela, 
Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà. 
J'impose mes deux mains sur le front des nuages, 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; 
J'engloutis les cités sous les sables mouvants ; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents ; 
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ; 
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois, 
J'élève mes regards, votre esprit me visite ; 
La terre alors chancelle et le soleil hésite ; 
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux [footnoteRef:1866]. — [1866:  Allusion aux divers prodiges accomplis par Moïse. ] 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ; 
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, 
L'aimez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 
« Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger ; 
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme... 
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, 
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. —
Ô Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. »
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux : 
Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage, 
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. 
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. —
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s'avançait pensif et pâlissant, 
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant ! 
(Le Livre Antique.)
OBSERVATIONS. 
1° Le génie, la puissance, la grandeur sont des dons de Dieu ; ils sont une malédiction pour l'homme qui les reçoit. Telle est l'idée pessimiste qui fait le fond de ce poème. Comment Vigny met-il cette idée en relief ? Quels sont les dons que Moïse a reçus ? Pourquoi n'est-il pas heureux ? 
2° Ce poème est une longue plainte. Comment, par quels procédés de style et de rythme est marqué son caractère de lamentation ? 
3° Le génie isole ; il fait souffrir parce qu'il découvre des causes de tristesse que le vulgaire ignore : le génie est méconnu. Tout cela est vrai ; mais le génie a aussi ses compensations que Vigny signale ailleurs, notamment la joie de travailler au progrès et au bonheur de l'humanité. 
[bookmark: _Toc21722251][bookmark: _Toc22827878][bookmark: _Toc49634293][bookmark: _Toc99029717]La mort du loup
Les nuages couraient sur la lune enflammée, 
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée, 
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. 
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon, 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque sous des sapins pareils à ceux des Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
La girouette en deuil criait au firmament ; 
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires ; 
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés, 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête, 
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête. 
A regardé le sable en s'y couchant ; bientôt, 
Lui que jamais ici on ne vit en défaut, 
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de leurs louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 
Et cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas à pas en écartant les branches. 
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient, 
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 
Comme font, chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux, 
Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 
Leur forme était semblable et sembrable la danse ; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi, 
Se couche dans ses murs, l'homme, leur ennemi. 
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa louve reposait, comme celle de marbre, 
Qu'adoraient les Romains et dont les flancs velus
Couvraient les demi-dieux Rémus et Romulus. 
Le loup vient et s'assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris, 
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ; 
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 
Du chien le plus hardi la gorge pantelante
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer, 
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles. 
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé, 
Le loup le quitte alors et puis il nous regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné de son sang, 
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. 
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 
Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri... 
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes, 
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !
À voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 
Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au coeur ! 
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 
À force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler. 
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 
(Les destinées.)
OBSERVATIONS. 
1° Vigny veut faire des animaux les modèles des hommes. Dans la description de la chasse, comment s'y prend-il pour rendre le loup sympathique et pour montrer que les hommes sont des agresseurs ? 
2° La mort du loup est un poème symbolique ; le loup est le symbole de l'homme tel qu'il devrait être à sa dernière heure. Quelle est l'attitude que Vigny recommande de prendre dans la mort ?
3° Comme les stoïciens qu'il imite ici, Vigny a eu le tort de méconnaître l'homme et de lui demander des actes contraires à sa nature. « Gémir, pleurer, prier », c'est reconnaître sa faiblesse ; y a-t-il lâcheté à reconnaître ce qu'on est réellement ? L'homme est mêlé à un drame qui le dépasse ; s'incliner devant cet infini qui l'entoure et le domine est un acte de sagesse. Et il faut plus de véritable force pour vaincre en l'humiliant un orgueil déplacé que pour se raidir dans le silence têtu. (Cf. Alfred de Musset qui fait de la plainte douloureuse la source de la poésie.)
[bookmark: _Toc21722252][bookmark: _Toc22827879][bookmark: _Toc49634294][bookmark: _Toc99029718]Le cor
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, 
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 
Que de fois, seul dans l'ombre à minuit demeuré, 
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré ! 
Car je croyais oüir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des paladins antiques. 
Ô montagnes d'azur ! ô pays adoré ! 
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 
Cascades qui tombez des neiges entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ; 
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazons ! 
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre. 
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, 
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; 
À ces chants cadencés autour de lui se mêle
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 
Une biche attentive, au lieu de se cacher, 
Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte au chant de la romance. 
Âmes des chevaliers, revenez-vous encor ? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ! 
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée ?... 
(Le livre moderne.)
OBSERVATION. 
Ce n'est ici que le prélude d'un poème dans lequel Vigny raconte à grands traits la mort de Roland à Roncevaux. Vous avez ici un exemple frappant de la composition romantique : la nature a gardé dans ses lignes et dans son harmonie le souvenir des grands événements du passé ; le cor du chasseur des Pyrénées est un écho du cor de Roland. L'homme vulgaire ne voit que ce qu'il voit ; le poète, dans ce spectacle, entrevoit par le rêve et recrée par l'imagination tout le passé qui continue à vivre dans le présent. De là chez quelques romantiques la richesse du sentiment de la nature. 
[bookmark: _Toc21722253][bookmark: _Toc22827880][bookmark: _Toc49634295][bookmark: _Toc99029719]La sauvegarde du soldat : L'honneur
La philosophie a heureusement rapetissé la guerre ; les négociations la remplacent ; la mécanique achèvera de l'annuler par ses inventions. 
Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, l'homme des Armées, a besoin d'être consolé de la rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, qui l'aimait à cause des gloires dont il la couronnait, commence à le dédaigner pour son oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles dans lesquelles on l'emploie à frapper sa mère. — Ce Gladiateur, qui n'a plus même les applaudissements du cirque, a besoin de prendre confiance en lui-même, et nous avons besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et muet : jeté où l'on veut qu'il aille, en combattant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne la mettra pas demain à son chapeau. 
Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du devoir et de la parole jurée ? et dans les incertitudes de sa route, dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit l'enflammer et peut l'exalter dans nos jours de froideur et de découragement ? 
Que nous reste-t-il de sacré ? 
Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent rattacher encore les mains généreuses ? Hors l'amour du bien-être et du luxe d'un jour, rien ne se voit à la surface de l'abîme. On croirait que l'égoïsme a tout submergé ; ceux mêmes qui cherchent à sauver les âmes et qui plongent avec courage se sentent prêts à être engloutis. Les chefs des partis politiques prennent aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre et un drapeau ; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur vie ? Les artistes le mettent en lumière cofnme une précieuse médaille, et se plongent dans ses dogmes comme dans une source épique de poésie ; mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux dans l'église qu'ils décorent ? — Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé ; leurs écrits et leurs paroles aiment à s'empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs livres aiment à s'orner de ses dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments : mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude. Les hommes de guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre siècle sait qu'il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut pas... À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable à celui du Bas Empire, et des hommes graves se sont demandé si le caractère national n'allait pas se perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de mâle détermination qui survit en nous à tout ce que le frottement des sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les combats s'exécutent avec une violence savante. 
La moindre pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais l'homme est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d'autant plus grave que tous ne croient pas au destin des dieux. 
Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, mais incertain. Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main et je l'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été rassuré. 
Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse ; c'est un sentiment né avec nous, indépendant des temps, des lieux, et même des religions ; un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, n'ont pas d'appellation. Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de l'Honneur. 
Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la plupart des hommes, un dieu, et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa statue. 
Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux au point de s'accroître de leur énergie. — Tandis que toutes les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au ciel. C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort ; c'est la vertu de la vie. 
Telle qu'elle est, son culte, interprété de manières diverses, est toujours incontesté. C'est une religion mâle, sans symboles et sans images, sans dogmes et sans cérémonies, dont les lois ne sont écrites nulle part ; — et comment se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse puissance ? Les hommes actuels, les hommes de l'heure où j'écris, sont sceptiques et ironiques pour foute chose, hors pour elle. Chacun devient grave longue son nom est prononcé. Ceci n'est point théorie, mais observation. L'Homme, au nom d'Honneur, sent remuer quelque chose en lui qui est comme une part de lui-même et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et de son énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre tous et contre lui-même à cette pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second coeur ou siégerait un dieu. De là lui viennent les consolations intérieures, d'autant plus belles qu'il en ignore la source et la raison véritables ; ces révélations soudaines du vrai, du beau, du juste : de là une lumière qui va devant lui. 
(Servitude et Grandeur militaires. Conclusion.)
OBSERVATIONS. 
1° Alfred de Vigny parle ici du sentiment qui l'a consolé et soutenu pendant toute sa vie. Il s'est fait de l'Honneur une sorte de religion. À quels mots, à quels accents reconnaissez-vous : a) Que Vigny touche à ce qu'il a en lui de plus profond ? b) Que Vigny traite le sentiment de l'Honneur comme une religion ? 
2° Quoique ces pages soient avant tout mystiques, elles n'en sont pas moins remarquables par la précision critique. Vigny connaît bien l'Honneur et il trouve pour définir un sentiment si complexe des termes très justes ; montrez-le. Vigny connaît bien les écrivains de son temps ; il sait ce qu'il y a de factice dans la terminologie religieuse des Romantiques ; il met à nu cette tare avec un rare bonheur d'expression : montrez-le. 
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[bookmark: _Toc21034566][bookmark: _Toc21168963][bookmark: _Toc21722254][bookmark: _Toc22827881][bookmark: _Toc49634296][bookmark: _Toc99029720]Chapitre 8 — Deux nouveaux visages du romantisme : Alfred de Musset, Théophile Gautier
Aussitôt après 1830, le Romantisme prend des visages nouveaux avec Musset, qui exprime avec force le pathétique de la passion, et avec Gautier, qui fixe dans une expression techniquement parfaite les lignes du beau. Ils se ressemblent d'ailleurs par le goût de la fantaisie et certaines tendances classiques. (Cf. Manuel, pp. 640 et 643, 696.)
[bookmark: _Toc21722255][bookmark: _Toc22827882][bookmark: _Toc49634297][bookmark: _Toc99029721]Alfred de Musset (1810-1857)
À ses débuts, Alfred de Musset fut un Romantique exaspéré : toutes les manies de l'école se trouvent éclatantes, et amplifiées, dans les Contes d'Espagne et d'Italie. Puis, il dégagea sa personnalité et affirma sa poétique personnelle. Il trouva des accents déchirants pour raconter sa douleur, en dehors de toute préoccupation d'école. À la fin de sa vie, il écrivit des poèmes familiers d'un tour et d'une saveur tout classiques. On trouvera ici : 1° Un poème de sa première manière ; 2° Divers passages où il formule sa poétique ; 3° Une grande partie de la Nuit de mai : 4° Un des poèmes de la dernière manière. Musset fut aussi un prosateur plein d'esprit et d'attrait. Sur Musset, son caractère et son oeuvre. (Voir Manuel, pp. 640, 696.)
Le poète romantique
[bookmark: _Toc21722256][bookmark: _Toc22827883][bookmark: _Toc49634298][bookmark: _Toc99029722]Venise
Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge, 
Pas un pêcheur dans l'eau, 
Pas un falot. 
Seul assis à fa grève
Le grand lion soulève
Sur l'horizon serein
Son pied d'airain. 
Autour de lui, par groupes, 
Navires et chaloupes, 
Pareils à des hérons
Couchés en ronds, 
Dorment sur l'eau qui fume, 
Et croisent dans la brume, 
En légers tourbillons, 
Leurs pavillons. 
La lune qui s'efface
Couvre son front qui passe
D'un nuage étoilé
Demi-voilé. 
Ainsi, la dame abbesse
De Sainte-Croix rabaisse
Sa cape aux vastes plis
Sur son surplis. 
Et les palais antiques
Et les graves portiques, 
Et les blancs escaliers
Des chevaliers, 
Et les ponts, et les rues, 
Et los mornes statues, 
Et le golfe mouvant
Qui tremble au vent, 
Tout se tait, fors les gardes
Aux longues hallebardes
Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux. 
(Contes d’Espagne et d’Italie.)
OBSERVATIONS. 
1° Indiquez et énumérez les clichés romantiques accumulés ici par Alfred de Musset qui y croit et qui les raille un peu avec quelque gaminerie. 
2° Musset est déjà maître de son instrument ; mettez en relief la souplesse de ses vers. 
II. — La poétique de Musset
[bookmark: _Toc21722257][bookmark: _Toc22827884][bookmark: _Toc49634299][bookmark: _Toc99029723]Être original
Je ne fais pas grand cas pour moi de la critique. 
Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique. 
On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron : 
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 
Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; 
Mon verre n'est pas grand mais je bois dans mon verre. 
C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de bien, 
Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien... 
Vous me demanderez si j'aime la nature. 
Oui, — j'aime fort aussi les arts et la peinture... 
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 
Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 
La nature sans doute est comme on la veut prendre. 
Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre
Mais eux certainement je ne les comprends pas... 
Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises, 
Quant à ces choses-là, je suis un réformé, 
Je n'ai plus de système et j'aime mieux mes aises ; 
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller : 
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 
Des rapports trop exacts avec un menuisier, 
Gloire aux auteurs nouveaux qui veulent à la rime
Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis ! 
Bravo ! c'est un bon clou de plus à la pensée. 
La vieille liberté par Voltaire laissée
Était bonne autrefois pour les petits esprits. 
[bookmark: _Toc21722258][bookmark: _Toc22827885](La Coupe et les Lèvres. Dédicace.)
[bookmark: _Toc99029724]C'est le coeur qui est poète
J'aime surtout les vers, cette langue immortelle. 
C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas ; 
Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle
Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas, 
Qu'elle nous vient de Dieu, qu'elle est limpide et belle, 
Que le monde l'entend et ne la parle pas. 
Sachez-le : c'est le coeur qui parle et qui soupire. 
Lorsque la main écrit, c'est le cœur qui se fond ; 
C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, 
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, 
À dépecer nos vers, le plaisir qu'ils nous font ! 
Qu'importe leur valeur ? La muse est toujours belle, 
Même pour l'insensé, même pour l'impuissant ; 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 
Mordez et croassez. corbeaux, battez de l'aile ;
Le poète est au ciel, et lorsqu'en vous poussant
Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend. 
[bookmark: _Toc21722259][bookmark: _Toc22827886](Namouna.)
[bookmark: _Toc99029725]Il faut déraisonner
Et j'en dirais bien plue si je me laissais faire. 
Ma poétique, un jour, si je puis la donner, 
Sera bien autrement savante et salutaire. 
C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire : 
Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner, 
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, 
Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain, 
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, 
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, 
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin, 
Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, 
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, 
Le coeur plein de pitié pour des maux inconnus ; 
Que celui-là rature et barbouille à son aise, 
Tl peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, 
Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse, 
Et s'en aller ainsi jusqu'au Père La chaise. 
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; 
Grand homme, si l'on veut ; mais poète, non pas... 
(Après une lecture.)
OBSERVATIONS. 
1° N'imiter personne, n'écouter que son coeur, se laisser aller à toute la folie des sentiments, voilà la poétique de Musset. Comparez-la, point par point, à celle de Boileau. Parlent-ils de la même poésie ? Lorsque Boileau s'occupe de la poésie lyrique, ne dit-il pas lui aussi qu'il faut déraisonner ? Entend-il « la sainte ivresse » comme Musset ? 
2° Remarquez le ton de Musset et essayez de le caractériser : il semble prendre plaisir à pousser ses idées jusqu'au paradoxe. Ce ton n'explique-t-il pas en partie le succès prodigieux du Romantisme et la défaveur subite dont il fut frappé, peu après, en 1840 ? 
III. — Le poète des sanglots
[bookmark: _Toc21722260][bookmark: _Toc22827887][bookmark: _Toc49634300][bookmark: _Toc99029726]Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
LA MUSE
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur ; 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète ! 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, 
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage, 
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 
Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée
De son aile pendante abritant sa couvée, 
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 
Le sang coule à long flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
L'Océan était vide et la plage déserte : 
Pour toute nourriture il apporte son coeur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 
Et, se frappant le coeur avec un cri sauvage, 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
Ce n'est pas un concert à dilater le coeur. 
Leurs déclamations sont comme des épées ; 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 
LE POÈTE
Ô muse, spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable
À l'heure où passe l'aquilon. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse
Prête à chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 
(La Nuit de mai.)
OBSERVATIONS. 
1° Quelle est la leçon que la Muse donne au poète ? Par quel moyen met-elle cette leçon en relief ? Étudiez le mythe du pélican ? Musset veut nous donner le frisson en présence du drame sanglant qu'il retrace ; comment s'y prend-il ? Par quels procédés, par quels mots arrive-t-il à en faire sentir l'horreur sacrée ? 
2° Quelle réponse le poète fait-il à la Muse ? Refuse-t-il d'accepter la leçon qu'elle lui donne ? 
3° Est-il vrai que les plus beaux poèmes sont faits de purs sanglots ? La douleur qui n'est faite que de sanglots est une douleur individuelle et l'individuel n'intéresse pas l'humanité. Pour être du grand art, il faut que la douleur se dépouille de son caractère personnel et s'élève à un caractère de généralité assez étendue pour rencontrer la douleur humaine. De même qu'il n'y a de science que dans « l'universel », de même il n'y a de grand art que de « l'humain ». À ce point de vue, La Tristesse d'Olympio est bien supérieure à la Nuit de Mai. 
IV. — Le poète classique
[bookmark: _Toc21722261][bookmark: _Toc22827888][bookmark: _Toc49634301][bookmark: _Toc99029727]Sur Molière
J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, 
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. 
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit qui fit un jour Alceste [footnoteRef:1867], [1867:  Musset prend le personnage d'Alceste pour la pièce du Misanthrope. ] 

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, 
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton [footnoteRef:1868].  [1868:  Par exemple le théâtre de Scribe. ] 

J'écoutais cependant cette simple harmonie, 
Et comme le bon sens fait parler le génie. 
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité
Eut cet homme si fier en sa naïveté, 
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer [footnoteRef:1869].  [1869:  Interprétation de la gaieté de Molière qui, depuis Musset, s'est imposé et qui est la systématisation exagérée d'une idée juste. ] 

Et je me demandais : est-ce assez d'admirer ? 
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, 
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, 
D'essuyer une larme, et de partir ainsi, 
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ?... 
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l'antique franchise, à ce point délaissée, 
Avec notre finesse et notre esprit moqueur, 
Ferait croire, après tout, que nous manquons de coeur ; 
Que c'était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l'entour de Molière, 
Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson, 
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison... 
Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. 
J'oserais ramasser le fouet de la satire, 
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts [footnoteRef:1870],  [1870:  Alceste, ainsi appelé par Célimène. ] 

Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville [footnoteRef:1871], [1871:  Le mot est pris dans la chanson du roi Henry que chante Alceste. ] 

Il y trouverait mieux, pour émouvoir sa bile, 
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet [footnoteRef:1872].  [1872:  Le sonnet d'Oronte. ] 

Nous avons autre chose à mettre au cabinet, 
Ô notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! 
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule paission, 
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie, 
J'en aurai le courage et l'indignation ! 
(Une soirée perdue.)
OBSERVATIONS. 
1° Relevez les différentes expressions par lesquelles Musset veut caractériser Molière ; faites-en la critique ; sont-elles entièrement justes ? 
2° Musset voit dans Molière un moraliste satirique ; il éprouve la velléité de l'imiter ; mais il n'en a pas la force ni le courage. 
V. — Le critique
Voir chapitre 3. (Le Romantisme, p. 641.)
Vl. — Le poète dramatique 

(Voir chapitre 4)
[bookmark: _Toc21722262][bookmark: _Toc22827889][bookmark: _Toc49634302][bookmark: _Toc99029728]Les regrets du poète
J'ai perdu ma force et ma vie
Et mes amis et ma gaieté ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie. 
Quand j'ai connu la vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 
Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle, 
Ici-bas ont tout ignoré. 
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ; 
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré. 
[bookmark: _Toc21722263][bookmark: _Toc22827890](Tristesse. 1840.) 
[bookmark: _Toc99029729]Théophile Gautier (1811-1872)
Théophile Gautier (Émaux et Camées, le Roman de la Momie) fut d'abord un fougueux romantique. Puis il se détacha peu à peu et se fit une place à part : par son amour de l'art pour l'art, par la précision réaliste de ses tableaux, par son culte des mots jolis, il est le précurseur des poètes parnassiens. (Cf. Manuel, pp. 643, 704.)
[bookmark: _Toc21722264][bookmark: _Toc22827891][bookmark: _Toc49634303][bookmark: _Toc99029730]Les vieux de la vieille 

15 décembre [footnoteRef:1873].  [1873:  Anniversaire du retour des cendres de Napoléon (15 décembre 1840). ] 


Par l'ennui chassé de ma chambre, 
J'errais le long du boulevard. 
Il faisait un temps de décembre, 
Vent froid, fine pluie et brouillard ; 
Et là je vis, spectacle étrange, 
Échappés du sombre séjour, 
Sous la bruine et dans la fange, 
Passer des spectres en plein jour. 
Pourtant c'est la nuit que les ombres, 
Par un clair de lune allemand [footnoteRef:1874],  [1874:  Semblable à celui des légendes allemandes. ] 

Dans les vieilles tours en décombres
Reviennent ordinairement ; 
C'est la nuit que les Elfes [footnoteRef:1875] sortent
Avec leur robe humide au bord, 
Et sous les nénuphars emportent
Leur valseur de fatigue mort ;  [1875:  Génies de la mythologie scandinave, semblables aux fées. ] 

C'est la nuit qu'a lieu la revue
Dans la ballade de Zedlitz [footnoteRef:1876], 
Où l'Empereur, ombre entrevue, 
Compte les ombres d'Austerlitz.  [1876:  La Revue nocturne du poète allemand Zedlitz (1790-1862). ] 

Mais des spectres près du Gymnase, 
À deux pas des Variétés [footnoteRef:1877],  [1877:  Le Gymnase, les Variétés, théâtres du boulevard. ] 

Sans brume ou linceul qui les gaze,
Des spectres mouillés et crottés ! 
Avec ses dents jaunes de tartre, 
Son crâne de mousse verdi, 
À Paris, boulevard Montmartre,
Mob [footnoteRef:1878] se montrant en plein midi !  [1878:  Mob est pris par Gautier pour un spectre ; c'est un mot anglais qui signifie populace. ] 

La chose vaut qu'on la regarde, 
Trois fantômes de vieux grognards [footnoteRef:1879]. 
En uniforme de l'ex-garde, 
Avec deux ombres de hussards !  [1879:  Grognards : on appelait ainsi les soldats de Napoléon qui grognaient sans cesse et le suivaient toujours. ] 

On eût dit la lithographie
Où, dessinés par un rayon, 
Les morts, que Raffet [footnoteRef:1880] déifie,
Passent, criant : Napoléon !  [1880:  Raffet, peintre militaire (1804-1860). ] 

Ce n'étaient pas les morts qu'éveille
Le son du nocturne tambour, 
Mais bien quelques vieux de la vieille [footnoteRef:1881]
Qui célébraient le grand retour.  [1881:  On appelait vieux de la vieille les survivants de la vieille garde. ] 

Depuis la suprême bataille, 
L'un a maigri, l'autre a grossi ; 
L'habit, jadis fait à leur taille, 
Est trop grand ou trop rétréci. 
Nobles lambeaux, défroque épique, 
Saints haillons qu'étoile une croix, 
Dans leur ridicule héroïque
Plus beaux que des manteaux de roi ! 
Un plumet énervé palpite
Sur leur kolbach [footnoteRef:1882] fauve et pelé ; 
Près des trous de balle, la mite
A rongé leur dolman criblé ;  [1882:  Le bonnet à poil des chasseurs à cheval. ] 

Leur culotte de peau trop large
Fait mille plis sur leur fémur ; 
Leur sabre rouillé, lourde charge, 
Creuse le sol et bat le mur ; 
Ou bien un embonpoint grotesque, 
Avec grand peine boutonné, 
Fait un poussah [footnoteRef:1883], dont on rit presque, 
Du vieux héros tout chevronné.  [1883:  Gros homme à large bedaine. ] 

Ne les raillez pas, camarade ; 
Saluez plutôt chapeau bas
Ces Achilles d'une Iliade
Qu'Homère n'inventerait pas. 
Respectez leur tête chenue ! 
Sur leur front, par vingt cieux bronzé. 
La cicatrice continue
Le sillon que l'âge a creusé. 
Leur peau, bizarrement noircie, 
Dit l'Égypte aux soleils brûlants, 
Et les neiges de la Russie
Poudrent encor leurs cheveux blancs. 
Si leurs mains tremblent, c'est sans doute
Du froid de la Bérésina ; 
Et s'ils boîtent, c'est que la route
Est longue du Caire à Wilna ; 
S'ils sont perclus, c'est qu'à la guerre
Les drapeaux étaient leurs seuls draps ; 
Et, si leur manche ne va guère, 
C'est qu'un boulet a pris leur bras. 
Ne nous moquons pas de ces hommes
Qu'en riant le gamin poursuit : 
Ils furent le jour dont nous sommes
Le soir et peut-être la nuit. 
Quand on oublie, ils se souviennent ! 
Lancier rouge et grenadier bleu, 
Au pied de la Colonne ils viennent
Comme à l'autel de leur seul dieu. 
Là, fiers de leur longue souffrance, 
Reconnaissants des maux subis, 
Ils sentent le coeur de la France
Battre sous leurs pauvres habits. 
Aussi les pleurs trempent le rire
En voyant ce saint carnaval, 
Cette mascarade d'empire, 
Passer comme un matin de bal ; 
Et l'aigle de la grande armée
Dans le ciel qu'emplit son essor, 
Du fond d'une gloire enflammée, 
Étend sur eux ses ailes d'or ! 
[bookmark: _Toc21722265][bookmark: _Toc22827892](Émaux et Camées.)
[bookmark: _Toc99029731]Premier sourire du printemps
Tandis qu'à leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses, 
Prépare en secret le printemps. 
Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement lorsque tout dort, 
Il repasse des colerettes
Et cisèle des boutons d'or. 
Dans le verger et dans la vigne, 
Il s'en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne, 
Poudrer à frimas l'amandier. 
La nature au lit se repose ; 
Lui, descend au jardin désert
Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert. 
Tout en composant des solfèges, 
Qu'aux merles il siffle à mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neige
Et les violettes au bois. 
Sur le cresson de la fontaine
Où le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main cachée, il égrène
Les grelots d'argent du muguet. 
Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, 
Il met la fraise au teint vermeil, 
Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil. 
Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir, 
Au seuil d'avril tournant la tête, 
Il dit : « Printemps, tu peux venir ! »
(Émaux et Camées.)
OBSERVATIONS. 
1° Il y a dans cette poésie de la recherche et de l'affectation ; relevez quelques expressions ou quelques images qui manquent de naturel. 
2° Cependant, dans cette affectation, Gautier trouve des expressions et des images justes pour peindre des spectacles de la nature ; donnez des exemples de ces réussites. 
3° Comparez pour le choix des images le poème de Remi Belleau. Avril, p. 167. 
[bookmark: _Toc21722266][bookmark: _Toc22827893][bookmark: _Toc49634304][bookmark: _Toc99029732]Sainte-Beuve (1804-1869)
Sainte-Beuve (voir Manuel, pp. 689, 773) s'essaya dans sa jeunesse à écrire des vers romantiques (Poésies de Joseph Delorme, Pensées d'Août). Ses vers sont déjà d'un critique. 
[bookmark: _Toc21722267][bookmark: _Toc22827894][bookmark: _Toc49634305][bookmark: _Toc99029733]À Ronsard
À toi, Ronsard, à toi, qu'un sort injurieux
Depuis deux siècles livre aux mépris de l'histoire, 
J'élève de mes mains l'autel expiatoire [footnoteRef:1884] [1884:  Cet autel expiatoire est le Tableau de la Poésie française au nu’ siècle. ] 

Qui te purifiera d'un arrêt odieux. 
Non que j'espère encore au trône radieux
D'où jadis tu régnais replacer ta mémoire ; 
Tu ne peux de si bas remonter à la gloire : 
Vulcain impunément ne tomba point des cieux. 
Mais qu'un peu de pitié console enfin tes mânes ; 
Que, déchiré longtemps par des rires profanes, 
Ton nom, d'abord fameux, recouvre un peu d'honneur ! 
Qu'on dise : Il osa trop, mais l'audace était belle : 
Il lassa, sans la vaincre, une langue rebelle, 
Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur. 
(Poésies de Joseph Delorme.)
OBSERVATION. 
Remarquez avec quelle précision Sainte-Beuve raconte la destinée posthume de Ronsard et apprécie son entreprise littéraire. « L'autel expiatoire » n'est pas un vain mot ; Ronsard, ressuscité par les Romantiques, a repris sa place parmi nos grands poètes. 
[bookmark: _Toc21722268][bookmark: _Toc22827895][bookmark: _Toc49634306][bookmark: _Toc99029734]Brizeux (1806-1858)
Auguste Brizeux est le poète de la Bretagne, dont il a chanté les aspects variés et la mélancolie en vers harmonieux et doux {Marie, les Bretons). 
[bookmark: _Toc21722269][bookmark: _Toc22827896][bookmark: _Toc49634307][bookmark: _Toc99029735]La mort du bouvreuil
L'aube sur l'herbe tendre avait semé ses perles, 
Et je courais les prés à la piste des merles, 
Écolier en vacance ; et l'air frais du matin, 
L'espoir de rapporter un glorieux butin, 
Ce bonheur d'être loin des livres et des thèmes, 
Énivraient mes quinze ans tout enivrés d'eux-mêmes. 
Tel j'allais dans les prés. Or un joyeux bouvreuil, 
Son poitrail rouge au vent, son bec ouvert, et l'oeil
En feu, jetait au ciel sa chanson matinale, 
Hélas ! qu'interrompit soudain l'arme brutale. 
Quand le plomb l'atteignit tout sautillant et vif,
De son gosier saignant un petit cri plaintif
Sortit ; quelque duvet vola de sa poitrine ; 
Puis, fermant ses yeux clairs, quittant la branche fine, 
Dans les joncs et les buis de son meurtre souillés, 
Lui, si content de vivre, il mourut à mes pieds ! 
Ah ! d'un bon mouvement qui passe sur notre âme
Pourquoi rougir ? La honte est un railleur qui blâme. 
Oui, sur ce chanteur mort pour mon plaisir d'enfant, 
Mon coeur, à moi chanteur, s'attendrit bien souvent, 
Frère ailé, sur ton corps je versai quelques larmes ; 
Pensif, et m'accusant, je déposai les armes. 
Ton sang n'est point perdu. Nul ne m'a vu depuis
Rougir l'herbe des prés et profaner les buis. 
J'eus pitié des oiseaux et j'ai pitié des hommes. 
Pauvret, tu m'as fait doux au dur siècle où nous sommes. 
(Histoires poétiques.)
OBSERVATION. 
La poésie de Brizeux est toute pénétrée de pitié et de tendresse. Par quels mots se manifeste cette pitié dans le récit de la mort du bouvreuil ? 
[bookmark: _Toc21722270][bookmark: _Toc22827897][bookmark: _Toc49634308][bookmark: _Toc99029736]Victor de Laprade (1812-1883)
Disciple de Lamartine, Victor de Laprade est surtout le poète de la nature, en particulier de la montagne. Il mêle au sentiment de la nature un sentiment chrétien, pieux et éloquent (les Poèmes évangéliques, Pernette). 
[bookmark: _Toc21722271][bookmark: _Toc22827898][bookmark: _Toc49634309][bookmark: _Toc99029737]Sur les hauteurs
J'irai boire l'eau vierge aux sources des grands fleuves ; 
Mes pieds se poseront sur l'azur du glacier. 
Je veux baigner mon corps aux flots des brises neuves, 
L'éther le trempera comme l'onde l'acier. 
Dormons sur une cime avec effort gravie ; 
Dans la neige éternelle il faut laver nos mains ; 
L'air fait mouvoir là-haut des principes de vie, 
Allons l'y respirer pur des souffles humains. 
Montons ! le vent se meurt aux pieds du roc immense, 
Le doute ne saurait flotter sur ce haut lieu ; 
Montons ! enveloppé de calme et de silence, 
Sur ces larges trépieds j'entendrai parler Dieu. 
L'air aspiré là-haut vivra dans ma poitrine, 
Dans l'ombre de la plaine un rayon me suivra : 
Ceux qui m'ont vu gravir pesamment la colline
Ne reconnaîtront plus l'homme qui descendra. 
Plus haut que le sapin, plus haut que le mélèze, 
Sur la neige sans tache au soleil j'ai marché ; 
Dans l'éther créateur je me baigne à mon aise : 
Le monde où j'aspirais, mes deux pieds l'ont touché. 
J'ai dormi sur les fleurs qui viennent sans culture, 
Dans les rhododendrons j'ai fait mon sentier vert, 
J'ai vécu seul à seul avec vous, ô nature ! 
Je me suis enivré des senteurs du désert. 
Je me suis garanti de toute voix humaine
Pour écouter l'eau sourdre et la brise voler ; 
J'ai fait taire mon cœur et gardé mon haleine
Pour recevoir l'esprit qui devait me parler. 
(Odes et Poèmes.)
OBSERVATIONS. 
1° Ce que le poète va chercher sur la montagne, c'est une atmosphère pure et l'esprit de Dieu. Par quels mots se marque ce caractère sacré ? 
2° Le mouvement de ces vers a une force entraînante qui soulève vers les sommets, il est fait de la conviction du poète, de son ardent amour pour la pureté de la montagne. 
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[bookmark: _Toc21034567][bookmark: _Toc21168964][bookmark: _Toc21722272][bookmark: _Toc22827899][bookmark: _Toc49634310][bookmark: _Toc99029738]Chapitre 9 — Les romanciers à l’époque romantique
[bookmark: _Toc21722273][bookmark: _Toc22827900][bookmark: _Toc49634311][bookmark: _Toc99029739]1). George Sand (1804-1876)
Douée d'une merveilleuse facilité et d'une grande souplesse de talent, dénuée de tout principe et de tout scrupule, George Sand refléta successivement dans ses romans les milieux qu'elle traversa, d'abord le Romantisme le plus exaspéré (Lélia, Jacques), puis le socialisme (Consuelo), enfin fixée à la campagne elle raconta la poésie rurale dans ses romans champêtres (la Petite Fadette, François le Champi). Ces dernières oeuvres sont les seules qui aient gardé un intérêt autre qu'historique. On trouvera ici quelques paysages de George Sand. (Sur George Sand, voir Manuel, pp. 647, 712.)
[bookmark: _Toc21722274][bookmark: _Toc22827901][bookmark: _Toc49634312][bookmark: _Toc99029740]Le lever de la lune
Du fond de l'horizon, à travers les buissons noirs, voici venir une voix faible, mais d'une incroyable pureté, qui monte doucement dans l'air sonore. Elle monte, elle grandit ; les notes sont distinctes, le disque d'argent sort du linceul de la nuit, la terre vibre, l'espace se remplit d'harmonie, les feuilles frémissent à la cime des arbres. La lueur blanche pénètre dans toutes les fentes du taillis, dans les mille et mille clairières du feuillage ; voici des gammes de soupirs harmonieux qui fuient sur la mousse argentée ; voici des flots de larmes mélodieuses qui tombent dans le calice des fleurs entr'ouvertes. Silence, oiseau des bois ! silence, insectes des longues herbes ; repliez vos ailes métalliques ; silence, ruisseau jaseur ! ne heurte pas ainsi en cadence les cailloux de ton lit ; silence, roseaux frissonnants ! dépliez sans bruit vos lourds pétales, lotus du rivage ; alcyons pétulants, ne ridez pas ainsi le miroir où la lune veut se regarder. Écoutez ce qu'elle vous chante, et vous lui répondrez quand elle vous aura pénétrés, et remplis de sa voix et de sa lumière. Énivrez-vous en silence de sa plainte mélancolique ; buvez à longs traits son reflet humide, courbez-vous sans crainte, avec amour sous le vol des anges blancs qui nagent dans le rayon oblique. Attendez pour vous relever, qu'ils vous aient effleurés du bout de leurs ailes embaumées, et qu'ils aient confié tout bas à chaque oiseau, à chaque insecte, à chaque flot, à chaque branche, à chaque fleur, à chaque brin d'herbe, le thème de la grande symphonie que, cette nuit, la terre doit chanter aux astres... Et maintenant, elle est levée, elle règne, elle brille, elle se baigne dans l'éther comme une perle immaculée au sein de l'immense océan. 
(Les Sept Cordes de la lyre.)
OBSERVATIONS. 
1° Voilà un morceau essentiellement romantique par le sujet, par les sentiments, par les périphrases, par les épithètes. Montrez-le ; montrez en quoi se retrouve ici ce caractère qui est commun à Rousseau, à Chateaubriand, à Lamartine, à George Sand. 
2° George Sand a été pénétrée par le spectacle du lever de la lune et elle est arrivée à en donner la sensation. Elle a bien vu le mystère de ce moment qui précède le plein éclat de la lune. Par quels mots et par quelles tonalités de phrases fait-elle sentir ce mystère ? Quel procédé emploie-t-elle pour rendre sensible la lumière lunaire ? 
3° Comparez le lever de la lune avec le lever du soleil de J.-J. Rousseau (n° 291). Les deux écrivains veulent donner chacun une impression différente ? Laquelle ? 
[bookmark: _Toc21722275][bookmark: _Toc22827902][bookmark: _Toc49634313][bookmark: _Toc99029741]Autour du village
Nous renvoyâmes le gamin et son âne, et, après un déjeuner copieux dans les ruines, noua eûmes à descendre au fond du ravin pour retourner au village en suivant le bord de la Creuse. Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche, qui est de quatre heures au moins, la plupart du temps sans chemin frayé, sur le roc tranchant ou sur les pierres aiguës. Mais, malgré l'effroyable chaleur engouffrée dans les méandres de la gorge, nous ne songeâmes point à regretter d'avoir entrepris cette dure promenade. C'est le Paradis et le Chaos que l'on trouve tour à tour ; c'est une suite ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses, changeant d'aspect à chaque pas, car la rivière est fort sinueuse, et, comme en bien des endroits elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par conséquent voir de différents plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement composés et enchaînés les uns aux autres comme une suite de rives poétiques. La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-ci, elle est remarquablement vigoureuse. C'était l'heure de l'effet, le baiser lent et toujours splendide du soleil. Ah ! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la terre que la petite fatigue de cette course, et, si la vue d'une si belle nature ne le dispose pas à une religieuse bienveillance pour le monde où Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du bien-être moral et de la tendre admiration que ce pays inspire à qui ne s'en défend point. C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante, tant la physionomie de cette région est naïve et comme parée des grâces de l'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un chant de naïade tranquille, une églogue fraîche et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal de santé morale et physique qui semble planer dans l'air, chanter dans l'eau et respirer dans les branches. 
Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées d'arbres superbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes et satinées, et dans las foins touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur. Sur une nappe de plantes fourragères d'un beau ton violet, nous marchâmes un quart d'heure dans un flot de pierreries. C'était un semis de ces insectes d'azur à reflets d'améthyste et glacés d'argent qui pullulent chez nous sur les saules et qui, de là, se laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en étaient si chargées en cet endroit et elles s'harmonisaient si bien avec les tons changeants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait à une fantaisie de fée ou à une illusion d'irisation dans les reflets rampants du soleil à son déclin. Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en France, mais il ne pouvait se défendre d'en remplir ses mains pour les admirer en bloc. À propos de ces petites bêtes, il me dit tenir d'un naturaliste de ses amis que, dans un moment où ce fut la mode d'en faire des parures, on les achetait à un prix exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne l'ont pas su ! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé, de soixante à quatre-vingts francs le cent, la prairie où nous étions en contenait bien pour plusieurs millions. 
(Autour d’un village.)
OBSERVATIONS. 
1° George Sand résume son impression sur les lignes générales du paysage par ces mots idéal de santé morale et physique. Par quelles expressions a-t-elle marqué dans sa description cet air de santé, de vigueur, de jeunesse ? — Puis elle s'attache à un détail, les petites bêtes éclatantes dans le calice des fleurs. Ici le mot à retenir est le mot pierreries. Quels sont les détails qui nous donnent l'idée de l'éclat et du prix des pierreries ?
2° George Sand sait donc voir et analyser un paysage. Mais elle n'est pas un écrivain réaliste. De la description, elle dégage des idées et des sentiments : ici elle s'efforce de faire voir la simplicité des bergers de la Creuse et, s'élevant plus haut, elle va jusqu'à l'attendrissement religieux en face des scènes de la nature. Comment se marque ce caractère romantique de sa description ? 
[bookmark: _Toc21722276][bookmark: _Toc22827903][bookmark: _Toc49634314][bookmark: _Toc99029742]Les laboureurs
Je marchais sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. Le paysage était vaste et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé dans quelques sillons des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ, un vieillard poussait gravement son areau [footnoteRef:1885] de forme antique, traîné par deux boeufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du boeuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte et grattant du pied la place vide à ces côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C'est une paire de boeufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ; mals il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim. » [1885:  Charrue. ] 

Le vieux laboureur travaillait lentement en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait à quelque distance quatre boeufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses. 
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. À l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon, et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des boeufs fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés. 
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler à un petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue, et piquait le flanc des boeufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les boeufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté, emportant l'areau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible, et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce ; le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug ; et malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté, et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples, et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant qui se retournait pour lui sourire. 
(La Mare au diable.)
OBSERVATIONS. 
1° Ici George Sand s'est efforcée à tracer un tableau précis. Montrez cette précision dans l'art de définir les lignes du paysage, de placer chaque objet à son rang et sur son plan, de décrire chaque objet en mettant en relief les traits saillants qui d'abord doivent frapper les yeux. 
2° George Sand indique elle-même l'impression qu'elle a éprouvée et qu'elle veut nous laisser : tout cela était beau de force ou de grâce... il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Montrez, par une analyse détaillée, à quoi tient la force, à quoi tient la grâce de ce tableau, en remarquant bien que la force elle-même est gracieuse quand elle est sûre d'elle-même et se déploie sans effort. Montrez comment George Sand a su traduire le sentiment de douceur et de calme. 
3° Il faudrait ajouter que cette page est toute pénétrée de tendresse pour les choses, pour les animaux, pour les hommes. Comment se manifeste cette tendresse qui est bien près d'aller quelquefois jusqu'à la fadeur romantique ? 
[bookmark: _Toc21722277][bookmark: _Toc22827904][bookmark: _Toc49634315][bookmark: _Toc99029743]2). Honoré de Balzac (1799-1850)
Honoré de Balzac, dans ses nombreux romans qu'il a réunis sous le titre de Comédie humaine, a fait l'histoire des mœurs de 1820 à 1850. Sans doute, il écrit mal, sa phrase est lourde et gauche, son expression est parfois grossière, mais il a le don merveilleux de la vie : Eugénie Grandet, le Cousin Pons, Grandeur et Décadence de César Birotteau, le Colonel Chabert, le Père Goriot et vingt autres romans sont pleins de types inoubliables. Balzac est vraiment le père du roman moderne. (Sur Balzac, voir Manuel, pp. 650, 720.)
[bookmark: _Toc21722278][bookmark: _Toc22827905][bookmark: _Toc49634316][bookmark: _Toc99029744]La servante de l’avare
La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces [footnoteRef:1886] appartenait à Grandet [footnoteRef:1887] depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres [footnoteRef:1888] de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maître Cruchot [footnoteRef:1889]. Ce résultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle, sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. À l'âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille, rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds, comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité rigoureuse. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées [footnoteRef:1890], elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs [footnoteRef:1891] ; défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître ; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année 1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare, que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison, où jamais personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.  [1886:  Soit 1 m 87. ]  [1887:  Le père Grandet, l'avare, est le personnage principal du roman. ]  [1888:  Soixante francs. ]  [1889:  Maître Cruchot est le notaire de Grandet. ]  [1890:  Les lessives. ]  [1891:  Les ouvriers des vignes. ] 

(Eugénie Grandet.)
OBSERVATIONS. 
1° Balzac est un peintre réaliste qui ne se contente pas de faire valoir des détails, mais sait encore les placer dans un ensemble et faire vivre cet ensemble. Analysez ce portrait de Nanon, et montrez comment Balzac sait nous donner une idée : a) de sa laideur repoussante ; b) de sa force ; c) de son servage. Montrez ensuite comment cet être s'anime et vit, comment Balzac sait nous le montrer en action, mû par des idées et même par des sentiments. 
2° Nanon est subordonnée à Grandet qui reste le personnage central et dont Balzac veut mettre l'avarice dans un relief saisissant. Comment, d'après ce texte, Nanon sert-elle à faire ressortir l'avarice de Grandet ? Montrez bien que Grandet l'a jugée en avare, et que tout ce qu'elle est est la conséquence des calculs de l'avarice de Grandet. 
[bookmark: _Toc21722279][bookmark: _Toc22827906][bookmark: _Toc49634317][bookmark: _Toc99029745]Un mort raconte comment il est vivant
« Monsieur, dit le défunt [footnoteRef:1892], peut-être savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la victoire. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les victoires et conquêtes où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui s'étant aussitôt refermées, nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions vers l'empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur cos entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu'à un bonnet de soie noire que j'avais sur la tête, et m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat vint à mon secours ; il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée à l'empereur qui, par prudence (il m'aimait un peu le patron), voulut savoir s'il n'y aurait pus quelque chance de sauver l'homme auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens, en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l'ouvrage : « Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore ? » Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux des deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter les pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon décès fut donc probablement dressé d'après les règles établies par la jurisprudence militaire. » [1892:  Le colonel Chabert, qu'on croit mort et qui est vivant, que sa femme devenue comtesse Ferraud ne veut pas reconnaître et cherche à faire passer pour fou, a été reçu par Me Derville, avoué de Mme Ferraud, et il lui raconte son histoire. ] 

En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main et regarda le colonel fixement. 
« Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'interrompant, que je suis l'avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ? 
— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi après cent démarches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous établir les faite, vous expliquer plutôt comme ils ont dû se passer que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que du Père Éternel, m'obligent à en présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai reçues auront probablement produit un tétanos, ou m'auront mis dans une crise analogue à une maladie nommée je crois catalepsie. Autrement, comment concevoir que j'aie été, suivant l'usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d'enterrer les morts ! Ici, permettez-mol de placer un détail que je n'ai pu connaître que postérieurement à l'événement qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré en 1814, à Stuttgart, un ancien maréchal des logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de ma conservation, en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s'étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant soit à droite, soit à gauche, j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m'empêcha d'être écrasé par les chevaux ou atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une position et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas uue idée en vous les racontant jusqu'à demain. Le peu d'air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les yeux je ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident le plus menaçant et qui m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j'étais l'air ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pensée m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j'étais réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J'entendis ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais ; quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrance encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait été laissé par un hasard dont la cause m'est inconnue. Il paraît, grâce à l'insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts s'étaient croisés au-dessus de moi, de manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises l'une contre l'autre par un enfant qui pose les fondements d'un château. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d'un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu des vivants ! J'y allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras ! Ce levier dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais et je ménageais mes aspirations. Enfin, je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur. En ce moment, je m'aperçus que j'avais la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je ! m'avait, en se coagulant, comme enduit d'un emplâtre naturel. Malgré cette croûte je m'évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je repris connaissance au centre d'une petite ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui était sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'était pas le moment de leur dire : « Respect au courage malheureux. » Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh oui, longtemps, ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma tête qui semblait avoir poussé comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque... »
(Le Colonel Chabert.)
OBSERVATION. 
Balzac est inimitable quand il s'agit de donner avec du papier imprimé le sentiment et le frisson de la réalité. Nous voyons la fosse commune où Chabert est enseveli, ses angoisses, son sinistre travail souterrain. Par quels procédés de style Balzac arrive-t-il à réaliser ainsi les scènes qu'il dépeint ? Remarquez que ce n'est pas Balzac qui raconte, c'est Chabert, et il raconte suivant son caractère, et il raconte sa propre histoire qui est macabre. Il est ainsi plus facile à Balzac de donner l'impression de la chose vue. 
[bookmark: _Toc21722280][bookmark: _Toc22827907][bookmark: _Toc49634318][bookmark: _Toc99029746]3). Stendhal (Henry Beyle) (1783-1842)
Stendhal, peu connu pendant sa vie, est aujourd'hui illustre et on le regarde comme un de nos plus grands romanciers. L'admiration, à son endroit, dépasse souvent toute mesure. Dans ses romans, dont les principaux sont le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme, il apparaît comme un réaliste au regard merveilleusement clair, mais décevant par sa sécheresse et par son ironie et dangereux par son amoralisme. (Sur Stendhal, voir Manuel, pp. 653, 715.)
[bookmark: _Toc21722281][bookmark: _Toc22827908][bookmark: _Toc49634319][bookmark: _Toc99029747]Un idéaliste rencontre la réalité
Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice [footnoteRef:1893], mon ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre pour un espion et je pourrai me battre. À ce moment, le bruit du canon redoubla, un coup n'attendait pas l'autre. « C'est comme un chapelet, dit Fabrice. — On commence à distinguer les feux de peloton », dit la vivandière en donnant un coup de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.  [1893:  Fabrice del Dongo, enthousiaste de Napoléon, avide de gloire militaire, la tête et le coeur pleins d'un idéal épique, a quitté ses parents et accourt pour prendre part à une vraie bataille napoléonienne. Le voilà à Waterloo. Il ne soupçonnait pas à quel point il lui serait difficile de se battre. Une cantinière, qui a pitié de sa jeunesse, l'initie au métier militaire et le guide, sur les derrières de l'armée, vers le point où il pourra se battre. ] 

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des prairies ; il y avait un pied de boue ; la petite charrette fut sur le point d'y rester : Fabrice poussa à la roue. Son cheval tomba deux fois ; bientôt le chemin, moins rempli d'eau, ne fut plus qu'un sentier au milieu du gazon. Fabrice n'avait pas fait cinq cents pas que sa rosse s'arrêta tout court : c'était un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier. 
La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une teinte verte fort prononcée ; la cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même : « Ça n'est pas de notre division. » Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata de rire. 
« Ha ! ha ! mon petit, s'écria-t-elle, en voilà du nanan ! » 
Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout, c'était la saleté des pieds de ce cadavre qui était déjà dépouillé de ses souliers, et auquel on n'avait laissé qu'un mauvais pantalon tout souillé de sang. 
« Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval ; il faut que tu t'y accoutumes. Tiens, s'écria-t-elle, il en a eu par la tête. » 
Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce cadavre d'une façon hideuse ; il était resté avec un oeil ouvert. 
« Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une poignée de main, pour voir s'il te la rendra. » 
Sans hésiter, quoique près de rendre l'âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de cheval et prit la main du cadavre qu'il secoua ferme ; puis il resta comme anéanti : il sentait qu'il n'avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur, surtout, c'était cet oeil ouvert. 
« La vivandière va me croire un lâche », se disait-il avec amertume. Mais il sentait l'impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux ; Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait. La vivandière s'en aperçut, sauta lestement à bas de sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre d'eau-de-vie qu'il avala d'un trait ; il put remonter sur sa rosse, et continua la route sans dire une parole. La vivandière le regardait de temps à autre du coin de l’oeil.
[bookmark: _Toc21722282][bookmark: _Toc22827909](La Chartreuse de Parme, III.)
[bookmark: _Toc99029748]Un idéaliste rencontre « l’homme tel qu’il est »
Il y avait déjà longtemps que Fabrice [footnoteRef:1894] n'apercevait plus la terre volant en miettes noires sous l'action des boulets. On arriva derrière un régiment de cuirassiers ; il entendit distinctement les biscaïens [footnoteRef:1895] frapper sur les cuirasses, et il vit tomber plusieurs hommes.  [1894:  Fabrice a acheté le cheval d'un officier mort. Un groupe de cavaliers est passé ; le cheval a suivi. Fabrice s'est trouvé ainsi dans l'escorte du général comte d'A... qui parcourt le champ de bataille, sans que Fabrice puisse comprendre le but de cette randonnée. ]  [1895:  Petits boulets en fer. ] 

Le soleil était déjà fort bas et il allait se coucher, lorsque l'escorte, sortant d'un chemin creux, monta une petite pente de trois ou quatre pieds pour entrer dans une terre labourée. Fabrice entendit un petit bruit singulier tout près de lui ; il tourna la tête : quatre hommes étaient tombés avec leurs chevaux ; le général lui-même avait été renversé, mais il se relevait tout couvert de sang. Fabrice regardait les hussards jetés par terre : trois faisaient encore quelques mouvements convulsifs, le quatrième criait : « Tirez-moi de dessous ! » Le maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis pied à terre pour secourir le général, qui, s'appuyant sur son aide de camp, essayait de faire quelques pas ; il cherchait à s'éloigner de son cheval qui se débattait, renversé par terre, et lançait des coups de pied furibonds. 
Le maréchal des logis s'approcha de Fabrice. À ce moment notre héros entendit dire derrière lui et tout près de son oreille : « C'est le seul qui puisse encore galoper. » Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait en même temps qu'on lui soutenait le corps par-dessous les bras ; on le fit passer par-dessus la croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu'à terre, où il tomba assis. 
L'aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride ; le général, aidé par le maréchal des logis, monta et partit au galop ; il fut suivi rapidement par les six hommes qui restaient. Fabrice se releva furieux et se mit à courir après eux en criant : « Ladri ! Ladri ! (voleurs ! voleurs !). » Il était plaisant de courir après les voleurs au milieu d'un champ de bataille. 
L'escorte et le général comte d'A... disparurent bientôt derrière une rangée de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à une ligne de saules ; il se trouva tout contre un canal fort profond qu'il traversa. Puis, arrivé de l'autre côté, il se remit à jurer en apercevant de nouveau, mais à une très grande distance, le général et l'escorte qui se perdaient dans les arbres. « Voleurs ! Voleurs ! » criait-il maintenant en français. Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que de la trahison, il se laissa tomber au bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son beau cheval lui eût été enlevé par l'ennemi, il n'y eût pas songé ; mais se voir trahir et voler par ce maréchal des logis qu'il aimait tant et par ces hussards qu'il regardait comme des frères ! c'est ce qui lui brisait le coeur. Il ne pouvait se consoler de tant d'infamie et, le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d'amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée. Voir arriver la mort, n'était rien, entouré d'âmes héroïques et tendres, de nobles amis qui vous serrent la main au moment du dernier soupir ! mais garder son enthousiasme entouré de vils fripons ! Fabrice exagérait comme tout homme indigné. Au bout d'un quart d'heure d'attendrissement, il remarqua que les boulets commençaient à arriver jusqu'à la rangée d'arbres à l'ombre desquels il méditait. Il se leva et chercha à s'orienter. Il regardait ces prairies bordées par un large canal et la rangée de saules touffus : il crut se reconnaître. Il aperçut un corps d'infanterie qui passait le fossé et entrait dans les prairies, à un quart de lieue en avant de lui. « J'allais m'endormir, se dit-il ; il s'agit de n'être pas prisonnier. » Et il se mit à marcher très vite. En avançant, il fut rassuré ; il reconnut l'uniforme : les régiments par lesquels il craignait d'être coupé étaient français. Il obliqua à droite pour les rejoindre. 
Après la douleur morale d'avoir été si indignement trahi et volé, il en était une autre qui, à chaque instant, se faisait sentir plus vivement : il mourait de faim. Ce fut donc avec une joie extrême qu'après avoir marché, ou plutôt couru pendant dix minutes, il s'aperçut que le corps d'infanterie, qui allait très vite aussi, s'arrêtait comme pour prendre position. Quelques minutes plus tard, il se trouvait au milieu des premiers soldats. 
« Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain ? 
— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers ! »
Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent Fabrice. La guerre n'était donc plus ce noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était figuré d'après les proclamations de Napoléon ! Il s'assit, ou plutôt se laissa tomber sur le gazon ; il devint très pâle. Le soldat qui lui avait parlé et qui s'était arrêté à dix pas pour nettoyer la batterie de son fusil avec son mouchoir, s'approcha et lui jeta un morceau de pain ; puis voyant qu'il ne le ramassait pas, le soldat lui mit un morceau de ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux et mangea ce pain sans avoir la force de parler. Quand enfin il chercha des yeux le soldat pour le payer, il se trouva seul ; les soldats les plus voisins de lui étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il se leva machinalement et les suivit. Il entra dans un bois ; il allait tomber de fatigue, et cherchait déjà de l'oeil une place commode ; mais quelle ne fut pas sa joie en reconnaissant d'abord le cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière du matin ! Elle accourut à lui et fut effrayée de sa mine. 
« Marche encore, mon petit, lui dit-elle. Tu es donc blessé ?... Et ton beau cheval ? » En parlant ainsi elle le conduisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le soutenant par-dessous les bras. À peine dans la voiture, notre héros, excédé de fatigue, s'endormit profondément. 
(La Chartreuse de Parme, III.)
OBSERVATIONS. 
Deux mots caractérisent l'art de Stendhal, réalisme et ironie. (Voir Manuel, pp. 654, 718.)
1° Par une étude de détails, montrez dans ce texte que le réalisme est pour Stendhal un vrai système : a) il cherche le mot précis et cru qui rendra les contours exacts, la couleur vraie des objets qu'il veut peindre, par exemple, le cadavre dans le chemin ; b) il détaille les actions les plus banales, en marque le lieu, le moment et, la montre à la : nain, la durée ; c) il ne décrit rien par lui-même, mais toujours par rapport à son héros ; il ne nous fait voir que les objets que Fabrice a pu voir ; ainsi la bataille de Waterloo se ramène à des incidents sans importance. Est-ce que cette manie réaliste qui empêche toute généralisation n'arrive pas à fausser la réalité à force de la morceler ? 
2° Par une étude des détails, montrez dans ce texte que l'ironie est pour Stendhal un système et une manie : a) les faits qu'il raconte sont une raillerie constante à l'adresse de Fabrice qui veut faire le héros napoléonien et n'est qu'un être sans force, qui a appris la guerre dans les poètes épiques et se trouve désarmé devant la réalité. Étudiez avec soin ce contraste qui est accusé pour ainsi dire dans chaque mot ; b) Stendhal intervient personnellement dans son récit pour persifler son héros et les nobles idées de son héros. Est-ce que cette manie ironique ne donne pas au récit de Stendhal un caractère de sécheresse et de méchanceté ? 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 5 — LE 19e SIÈCLE). 
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 9 — Les romanciers à l’époque romantique





[bookmark: _Toc21034568][bookmark: _Toc21168965][bookmark: _Toc21722283][bookmark: _Toc22827910][bookmark: _Toc49634320][bookmark: _Toc99029749][bookmark: _Hlk59096680]Chapitre 10 — L'histoire à l’époque romantique
Nous assistons en 1830 à une véritable renaissance de l'histoire, qui est due en partie à l'influence de Chateaubriand. L'initiateur du mouvement est Augustin Thierry, et le principal représentant de l'histoire à la manière romantique est Michelet. Il convient de joindre à son nom ceux de Thiers et de Guizot. (Cf. Manuel, pp. 658, 732.)
[bookmark: _Toc21722284][bookmark: _Toc22827911][bookmark: _Toc49634321][bookmark: _Toc99029750]1). Augustin Thierry (1795-1856)
Augustin Thierry a vécu une vie de labeur entièrement consacrée à la recherche de la vérité par la résurrection du passé dans sa véritable couleur. Dans ses oeuvres théoriques (Lettres sur l'Histoire, Dix ans d'études historiques), il a émis ses idées, idées très nouvelles alors, sur l'histoire. Dans ses oeuvres historiques (La Conquête de l'Angleterre par les Normands, Récits des Temps mérovingiens), il a donné de vrais modèles de récits exacts et vivants. 
[bookmark: _Toc21722285][bookmark: _Toc22827912][bookmark: _Toc49634322][bookmark: _Toc99029751]La véritable histoire de France
L'histoire de France, telle que nous l'ont faite les écrivains modernes, n'est point la vraie histoire, l'histoire du pays, l'histoire nationale, l'histoire populaire : cette histoire est encore ensevelie dans la poussière des chroniques contemporaines. La meilleure partie de nos annales, la plus grave, la plus instructive, reste à écrire ; il nous manque l'histoire des citoyens, l'histoire des sujets, l'histoire du peuple. 
Nos âmes s'attacheraient à la destinée des masses d'hommes qui ont vécu et senti comme nous, bien mieux qu'à la fortune des grands et des princes, la seule qu'on nous raconte et la seule où il n'y ait point de leçons à notre usage ; le progrès des masses populaires vers la liberté et le bien-être nous semblerait plus imposant que la marche des faiseurs de conquêtes, et leurs misères plus touchantes que celles des rois dépossédés. 
[bookmark: _Toc21722286][bookmark: _Toc22827913](Dix ans d’études historiques.)
[bookmark: _Toc99029752]L'histoire qui n’est pas l’histoire
Pour lui [footnoteRef:1896] depuis le 5e siècle jusqu'au 18e, ce sont toujours des Français, aimant la gloire et le plaisir, toujours des rois d'une piété éclairée et d'une bravoure chevaleresque. Il décrit les institutions politiques de la première et de la seconde race avec la langue du droit romain ou celle du droit féodal, et jamais il ne s'avise du moindre doute là-dessus. Il n'est pas vaincu par la difficulté ; il ne la soupçonne point et marche d'un pas toujours ferme, à l'aide d'auteurs de seconde main et du tableau de la monarchie française présenté par l'Almanach royal [footnoteRef:1897].  [1896:  Il s'agit de Velly (1709-1759) dont l'Histoire générale de la France était une contrefaçon de la réalité. ]  [1897:  Sorte d'annuaire qui donne la composition de la cour et la liste des fonctionnaires.] 

Un esprit capable de sentir la dignité de l'histoire de France ne l'eût pas défigurée de cette manière. Il eût peint nos aïeux tels qu'ils furent et non tels que nous sommes ; il eût présenté sur ce vaste sol que nous foulons, toutes les races d'hommes qui s'y sont mêlées pour reproduire un jour la nôtre ; il eût signalé la diversité primitive de leurs moeurs et de leurs idées ; il l'eût suivie dans ses dégradations, et il en eût montré des vestiges au sein de l'uniformité moderne. Il eût empreint ces récits de la couleur particulière de chaque population et de chaque époque ; il eût été Franck en parlant des Francks, Romain en parlant des Romains ; il eût campé en idée avec les conquérants au milieu des villes ruinées et des campagnes livrées au pillage ; il eût assisté au tirage des lots d'argent, de meubles, de vêtements, des terres, qui avait lieu partout où se portait le flot de l'invasion ; il eût vu les premières amitiés entre les vainqueurs et les vaincus se former au milieu de la licence de la vie barbare et de la ruine de tout frein social, par une émulation de rapine et de désordre ; il eût décrit la décadence graduelle de l'ancienne civilisation, l'oubli croissant des traditions légales, la perte des lumières, l'oppression des pauvres et des faibles, sans distinction de races, par les riches et les puissants. Ensuite, quand l'histoire aurait pris d'autres formes, il en aurait changé comme elle, dédaignant le parti commode d'arranger le passé comme le présent s'arrange, et de présenter les mêmes figures et les mêmes moeurs quatorze fois dans quatorze siècles. 
(Lettres sur l’Histoire de France, III.)
OBSERVATION. 
Précisez, d'après les deux textes précédents, les idées de Thierry sur l'histoire. Vous remarquerez qu'il les exprime de deux manières, soit directement, soit indirectement en critiquant l'histoire telle que la comprenaient ses devanciers. 
[bookmark: _Toc21722287][bookmark: _Toc22827914][bookmark: _Toc49634323][bookmark: _Toc99029753]Le voyage, le mariage et la mort de Galeswinthe
Hilpéric, roi de Neustrie, a demandé la main de Galeswinthe, fille d'Athanaghild, roi des Goths d'Espagne. Les négociations d'ordre politique ont été longues et laborieuses. 
1° Le départ et le voyage de la future reine
À travers tous les incidents de cette longue négociation, Galeswinthe n'avait cessé d'éprouver une grande répugnance pour l'homme auquel on la destinait, et de vagues inquétudes sur l'avenir. Les promesses faites au nom du roi Hilperik par les ambassadeurs francks n'avaient pu la rassurer. Dès qu'elle apprit que son sort venait d'être fixé d'une manière irrévocable, saisie d'un mouvement de terreur, elle courut vers sa mère, et jetant ses bras autour d'elle, comme un enfant qui cherche du secours, elle la tint embrassée plus d'une heure en pleurant, et sans dire un mot. Les ambassadeurs francks se présentèrent pour saluer la fiancée de leur roi, et prendre ses ordres pour le départ ; mais à la vue de ces deux femmes sanglotant sur le sein l'une de l'autre et se serrant si étroitement qu'elles paraissaient liées ensemble, tout rudes qu'ils étaient, ils furent émus et n'osèrent parler de voyage. Ils laissèrent passer deux jours, et le troisième, ils vinrent de nouveau se présenter devant la reine, en lui annonçant cette fois qu'ils avaient hâte de partir, lui parlant de l'impatience de leur roi et de la longueur du chemin. La reine pleura, et demanda pour sa fille encore un jour de délai. Mais le lendemain, quand on vint lui dire que tout était prêt pour le départ : « Un seul jour encore, répondit-elle, et je ne demanderai plus rien. Savez-vous que là où vous emmenez ma fille, il n'y a plus de mère pour elle ? » Mais tous les retards possibles étaient épuisés : Arthanagild interposa son autorité de roi et de père ; et, malgré les larmes de la reine, Galeswinthe fut remise entre les mains de ceux qui avaient mission de la conduire auprès de son futur époux. 
Une longue file de cavaliers, de voitures et de chariots de bagages traversa les rues de Tolède, et se diriga vers la porte du Nord. Le roi suivit à cheval le cortège de sa fille jusqu'à un pont jeté sur le Tage, à quelque distance de la ville ; mais la reine ne put se résoudre à retourner si vite, et voulut aller au delà. Quittant son propre char, elle s'assit auprès de Galeswinthe, et, d'étape en étape, de journée en journée, elle se laissa entraîner à plus de cent milles de distance. Chaque jour, elle disait : « C'est jusque-là que je veux aller » et, parvenue à ce terme, elle passait outre. À l'approche des montagnes, les chemins devinrent difficiles ; elle ne s'en aperçut pas, et voulut encore aller plus loin. Mais comme les gens qui la suivaient, grossissant beaucoup le cortège, augmentaient les embarras et les dangers du voyage, les seigneurs goths résolurent de ne pas permettre que leur reine fit un mille de plus. Il fallut se résigner à une séparation inévitable, et de nouvelles scènes de tendresse, mais plus calmes, eurent lieu entre la mère et la fille. La reine exprima, en paroles douces, sa tristesse et ses craintes maternelles : « Sois heureuse, dit-elle ; mais j'ai peur pour toi ; prends garde, ma fille, prends bien garde... » À ces mots, qui s'accordaient trop bien avec ses propres sentiments, Galeswinthe pleura et répondit : « Dieu le veut, il faut que je me soumette. » Et la triste séparation s'accomplit. 
Un partage se fit dans ce nombreux cortège : cavaliers et chariots se divisèrent, les uns continuant à marcher en avant, les autres retournant vers Tolède. Avant de monter sur le char qui devait la ramener en arrière, la reine des Goths s'arrêta au bord de la route, et fixant ses yeux vers le chariot de sa fille, elle ne cessa de le regarder debout et immobile, jusqu'à ce qu'il disparût dans l'éloignement et les détours du chemin. Galeswinthe, triste, mais résignée, continua sa route vers le Nord. 
Son escorte, composée de seigneurs et de guerriers des deux nations, Goths et Francks, traversa les Pyrénées, puis les villes de Narbonne et de Carcassonne, sans sortir du royaume des Goths, qui s'étendait jusque-là ; ensuite elle se dirigea, par la route de Poitiers et de Tours, vers la cité de Rouen où devait avoir lieu la célébration du mariage. Aux portes de chaque grande ville, le cortège faisait halte, et tout se disposait pour une entrée solennelle ; les cavaliers jetaient bas leurs manteaux de route, découvraient les harnais de leurs chevaux, et s'armaient de leurs boucliers suspendus à l'arçon de la selle ; la fiancée du roi de Neustrie quittait son lourd chariot de voyage pour un char de parade élevé en forme de tour, et tout couvert de plaques d'argent. Le poète contemporain à qui sont empruntés ces détails [footnoteRef:1898], la vit entrer ainsi à Poitiers, où elle se reposa quelques jours ; il dit qu'on admirait la pompe de son équipage, mais il ne parle point de sa beauté.  [1898:  Fortunat. 
] 

2° Le mariage de Galeswinthe
Le roi Hilpéric, désireux d'épouser une fille de roi, a fait tous les sacrifices nécessaires. Il a répudié l'astucieuse Frédégonde qui reste dans le palais, soumise en apparence, mais attendant de se venger. 
Les noces de Galeswinthe furent célébrées avec autant d'appareil et de magnificence que celles de sa soeur Brunehilde ; il y eût même, cette fois, pour la mariée, des honneurs extraordinaires ; et tous les Francks de la Neustrie, seigneurs et simples guerriers, lui jurèrent fidélité comme à un roi. Rangés en demi-cercle, ils tirèrent tous à la fois leurs épées, et les brandirent en l'air en prononçant une vieille formule païenne qui dévouait au tranchant du glaive celui qui violerait son serment. Ensuite le roi lui-même renouvela solennellement sa promesse de constance et de foi conjugale ; posant sa main sur une châsse qui contenait des reliques, il jura de ne jamais répudier la fille du roi des Goths, et, tant qu'elle vivrait, de ne prendre aucune autre femme. 
Galeswinthe se fit remarquer, durant les fêtes de son mariage, par la bonté gracieuse qu'elle témoignait aux convives : elle les accueillait comme si elle les eût déjà connus ; aux uns elle offrait des présents, aux autres elle adressait des paroles douces et bienveillantes ; tous l'assuraient de leur dévouement, et lui souhaitaient une longue et heureuse vie. Ces voeux, qui ne devaient point se réaliser pour elle, l'accompagnèrent jusqu'à la chambre nuptiale : et le lendemain, à son lever, elle reçut le présent du matin, avec le cérémonial prescrit par les coutumes germaniques. En présence de témoins choisis, le roi Hilperik prit dans sa main droite la main de sa nouvelle épouse, et de l'autre il jeta sur elle un brin de paille, en prononçant à haute voix les noms des cinq villes qui devaient, à l'avenir, être la propriété de la reine. L'acte de cette donation perpétuelle et irrévocable fut aussitôt dressé en langue latine ; il ne s'est point conservé jusqu'à nous ; mais on peut en reproduire jusqu'à un certain point la teneur, d'après les formules consacrées et le style usité dans les autres monuments de l'époque mérovingienne : 
« Puisque Dieu a commandé que l'homme abandonne père et mère pour s'attacher à sa femme, qu'ils soient deux en une même chair, et qu'on ne sépare point ceux que le Seigneur a unis, moi, Hilperik, roi des Francks, homme illustre, à toi Galeswinthe, ma femme bien-aimée, que j'ai épousée suivant la loi salique, par le sou et le denier, je donne aujourd'hui par tendresse d'amour, sous le nom de dot et de morgane-ghiba, les cités de Bordeaux, Cahors, Limoges, Béarn et Bigorre, avec leur territoire et toute leur population. Je veux qu'à compter de ce jour, tu les tiennes et possèdes en propriété perpétuelle, et je te les livre, transfère et confirme par la présente charte, comme je l'ai fait par le brin de cette paille et par le handelang [footnoteRef:1899] ».  [1899:  Action de donner de sa main. ] 

Les premiers mois de mariage furent sinon heureux, du moine paisibles pour la nouvelle reine ; douce et patiente, elle supportait avec résignation tout ce qu'il y avait de brusquerie sauvage dans le caractère de son mari. D'ailleurs Hilperik eut quelque temps pour elle une véritable affection ; il l'aima d'abord par vanité, joyeux d'avoir en elle une épouse aussi noble que celle de son frère ; puis, lorsqu'il fut un peu blasé sur ce contentement d'amour-propre, il l'aima par avarice, à cause des grandes sommes d'argent et du grand nombre d'objets précieux qu'elle avait apportés. Mais après s'être complu quelque temps dans le calcul de toutes ces richesses, il cessa d'y trouver du plaisir, et dès lors aucun attrait ne l'attacha plus à Galeswinthe. 
3° La disgrâce et la mort de Galeswinthe
Frédégonde choisit ce moment pour rentrer en scène. Elle reconquiert les bonnes grâces du roi et elle accable de son mépris la malheureuse reine. 
Doublement blessée comme femme et comme reine, Galeswinthe pleura d'abord en silence ; puis elle osa se plaindre, et dire au roi qu'il n'y avait plus dans sa maison aucun honneur pour elle, mais des injures et des affronts qu'elle ne pouvait supporter. Elle demanda comme une grâce d'être répudiée, et offrit d'abandonner tout ce qu'elle avait apporté avec elle, pourvu seulement qu'il lui fût permis de retourner dans son pays. 
L'abandon volontaire d'un riche trésor, le désintéressement par fierté d'âme, étaient des choses incompréhensibles pour le roi Hilperik ; et, n'en ayant pas la moindre idée, il ne pouvait y croire. Aussi, malgré leur sincérité, les paroles de la triste Galeswinthe ne lui inspirèrent d'autre sentiment qu'une défiance sombre, et la crainte de perdre, par une rupture ouverte, des richesses qu'il s'estimait heureux d'avoir en sa possession. Maîtrisant ses émotions et dissimulant sa pensée avec la ruse du sauvage, il changea tout d'un coup ses manières, prit une voix douce et caressante, fit des protestations de repentir et d'amour qui trompèrent la fille d'Athanaghild. Elle ne parlait plus de séparation, et se flattait d'un retour sincère, lorsqu'une nuit, par ordre du roi, un serviteur affidé fut introduit dans sa chambre, et l'étrangla pendant qu'elle dormait. En la trouvant morte dans son lit, Hilperik joua la surprise et l'affliction ; il fit même semblant de verser des larmes, et, quelques jours après, il rendit à Fredegonde tous les droits d'épouse et de reine. 
Ainsi périt cette jeune femme qu'une sorte de révélation intérieure semblait avertir d'avance du sort qui lui était réservé, figure mélancolique et douce qui traversa la barbarie mérovingienne, comme une apparition d'un autre siècle. Malgré l'affaiblissement du sens moral au milieu de crimes et de malheurs sans nombre, il y eut des âmes profondément émues d'une infortune si peu méritée, et leurs sympathies prirent, selon l'esprit du temps, une couleur superstitieuse. On disait qu'une lampe de cristal, pendue près du tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s'était détachée subitement sans que personne y portât la main, et qu'elle était tombée sur le pavé de marbre sans se briser et sans s'éteindre. On assurait, pour compléter le miracle, que les assistants avaient vu le marbre du pavé céder comme une matière molle, et la lampe s'y enfoncer à demi. De semblables récits peuvent nous faire sourire, nous qui les lisons dans de vieux livres, écrits pour des hommes d'un autre âge ; mais au 6e siècle, quand ces légendes passaient de bouche en bouche, comme l'expression vivante et poétique des sentiments et de la foi populaires, on devenait pensif et l'on pleurait en les entendant raconter. 

OBSERVATIONS. 
 « Il n'y a qu'une opinion sur la vivacité de son imagination et de sa sensibilité. » (Manuel, p. 736.)
1° Montrez par l'étude de ce texte comment l'érudition a servi à A. Thierry pour rendre son récit émouvant. Il a pu situer ses personnages dans un cadre réel et vrai jusque dans les détails et nous retenir ainsi par le charme de la vérité. Étudiez les manifestations de ce souci d'exactitude. 
2° Montrez par l'étude de ce texte comment l'imagination concourt à le vivifier. Les documents ne disent pas tout ; à l'aide des documents, Thierry, comme un romancier, a reconstitué le tableau. Étudiez l'art de la description bien composée et colorée. 
3° Montrez par l'étude de ce texte comment la sensibilité de l'historien concourt à lui donner une force émouvante. Thierry a été touché par le sort de Galeswinthe ; il ne peut s'empêcher de s'attrister quand il raconte son départ glorieux, parce qu'il sait le sort qui l'attend ; il s'applique à nous intéresser à sa destinée. Lui aussi, comme les contemporains de la reine, il est devenu pensif et il a pleuré en racontant ses malheurs. 
[bookmark: _Toc21722288][bookmark: _Toc22827915][bookmark: _Toc49634324][bookmark: _Toc99029754]2). Michelet (1798-1874)
Après une jeunesse pénible, Jules Michelet enseigna l'histoire, puis conquit très vite la gloire par ses livres. On peut distinguer trois périodes dans sa carrière d'écrivain : d'abord il écrit l'histoire en poète inspiré (Histoire du moyen âge), puis devenu un apôtre farouche des idées démocratiques, il écrit l'histoire en sectaire exalté (Histoire de la Révolution). À la fin de sa vie, plus calme et plus détaché des passions politiques, il amusa sa fantaisie à des oeuvres d'imagination parfois gracieuses, souvent sectaires (l'Oiseau, l'Insecte, la Mer, la Montagne). Nous donnerons ici un passage de ses mémoires où il raconte les privations de sa jeunesse, un passage où il marque une de ses idées essentielles en matière d'histoire, un fragment de son Histoire du moyen âge, un fragment de son Histoire de la Révolution et quelques pages de l'Oiseau. (Sur Michelet, sa conception de l'histoire, les défauts et les qualités de son oeuvre, voir Manuel, pp. 660, 738.)
[bookmark: _Toc21722289][bookmark: _Toc22827916][bookmark: _Toc49634325][bookmark: _Toc99029755]Une enfance pénible
Le plus souvent, je partais pour le collège à jeun, l'estomac et la tête vides. Quand ma grand'mère venait nous voir, c'étaient les bons jours : elle m'enrichissait de quelque petite monnaie. Je calculais alors sur la route ce que je pourrais bien acheter pour tromper ma faim. Le plus sage eût été d'entrer chez le boulanger ; mais comment trahir ma pauvreté en mangeant mon pain sec devant mes camarades ? D'avance, je me voyais exposé à leurs rires, et j'en frémissais. Cet âge est sans pitié... Aujourd'hui, cette indigence née de la persécution [footnoteRef:1900], fièrement, noblement supportée par les miens, fait ma gloire ; alors elle me semblait une honte et je la cachais de mon mieux. Terrible respect humain ! [1900:  Le père de Michelet était imprimeur : il fut ruiné par l'Empire qui supprima les journaux. ] 

Pour échapper aux railleries, j'imaginai d'acheter quelque chose d'assez substantiel pour me soutenir, et qui ressemblât pourtant à une friandise. Le plus souvent, c'était le pain d'épice qui faisait les frais de mon déjeuner. Il ne manquait pas de boutiques en ce genre sur mon chemin. Pour deux sous, on avait un morceau magnifique, un homme superbe, un géant par la hauteur de la taille ; en revanche, il était si plat que je le glissais dans mon carton, et il ne le gonflait guère. 
Pendant la classe, quand je sentais le vertige me saisir et que mes yeux voyaient trouble par l'effet de l'inanition, je lui cassais un bras, une jambe, que je grignotais à la dérobée. Mes voisins ne tardaient guère à surprendre mon petit manège. « Que manges-tu là ? » me disait Révol ou Poret. Je répondais, non sans rougir : « Mon dessert ». 
(Ma jeunesse.)
OBSERVATION. 
 Montrez que de pareilles souffrances ainsi supportées devaient donner à Michelet une fierté ombrageuse et une sensibilité d’ « écorché ». 
[bookmark: _Toc21722290][bookmark: _Toc22827917][bookmark: _Toc49634326][bookmark: _Toc99029756]La géographie base de l’histoire
L'histoire est d'abord toute géographie. Nous ne pouvons raconter l'époque féodale ou provinciale (ce dernier nom la désigne aussi bien) sans avoir caractérisé chacune des provinces. Mais il ne suffit pas de tracer la forme géographique de ces diverses contrées, c'est surtout par leurs fruits qu'elles s'expliquent, je veux dire par les hommes et les événements que doit offrir leur histoire. Du point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que chacune d'elles doit faire et produire, nous leur marquerons leur destinée, nous les doterons à leur berceau. 
Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, du Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons (pourvu que notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligne onduleuse, qui s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges ; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements volcaniques des Cévennes, et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées. Cette ligne est la séparation des eaux ; du côté occidental, la Seine, la Loire et la Garonne descendent dans l'Océan ; derrière s'écoulent la Meuse, au nord ; la Saône et le Rhône, an midi. Au loin, deux espèces d'îles continentales : la Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé su coin de la France pour porter le coup des courants de la Manche ; d'autre part, la verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint, avec ses quarante volcans. Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont que secondaires. La vie forte est au nord. Là s'est opéré le grand mouvement des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à la France dans les temps anciens. La grande lutte politique des temps modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés front à front, comme pour se heurter : les deux contrées, dans leurs parties principales, offrent deux pentes en face l'une de l'autre ; ou, si l'on veut, c'est une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici, la Seine et Paris ; là, Londres et la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique ; elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Écosse et d'Irlande. La France, au contraire, adossée à ses provinces de langue germanique (Lorraine et Alsace), oppose un front celtique à l'Angleterre. Chaque pays se montre à l'autre par ce qu'il a de plus hostile... 
Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest. C'est la limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les deux ennemis sont en face, la terre et la mer, l'homme et la nature. Il faut voir quand elle s'émeut, la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatre-vingts pieds ; l'écume vole jusqu'à l'église où les mères et les soeurs sont en prières. Et même, dans les moments de trêve, quand l'Oéan se tait, qui a parcouru cette côte funèbre sans dire ou sentir en soi : Tristis usque ad  mortem ! 
L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Caïn, pourquoi pardonnerait-il à Abel ? La nature ne lui pardonne pas. La vague l'épargne-t-elle quand, dans les terribles nuits de l'hiver, il va par les écueils attirer le varech flottant qui doit engraisser son champ stérile, et que si souvent le flot apporte l'herbe et emporte l'homme ? L'épargne-t-elle quand il glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'abîme l'enfer de Plogoff, à côté de la baie des Trépassés, où les courants portent les cadavres depuis tant de siècles ? 
(Histoire de France.)
OBSERVATIONS. 
1° Pour Michelet, l'histoire ne se sépare pas de la géographie qui en donne d'avance comme une explication. Dégagez la raison que donne ici Michelet de cette théorie et comparez-la avec les idées analogues de Montesquieu et de Taine. 
2. Michelet est un poète ; tout s'anime sous sa main. Montrez ici comment il donne la vie à la terre et aux éléments de la nature. 
[bookmark: _Toc21722291][bookmark: _Toc22827918][bookmark: _Toc49634327][bookmark: _Toc99029757]Jeanne d’Arc. Sa vocation
Ce fut entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines, entre la Lorraine et la Champagne, que naquit à Domrémy, la belle et brave fille qui devait porter si bien l'épée de la France... Cette marche de Lorraine et de Champagne avait en tout temps cruellement souffert de la guerre, longue guerre entre l'Est et l'Ouest, entre le roi et le duc, pour la possession de Neufchâteau et des places voisines ; puis guerre du Nord au Sud, entre les Bourguignons et les Armagnacs. Le souvenir de ces guerres sans pitié n'a pu s'effacer jamais. On montrait naguère encore, un arbre antique, au nom sinistre, dont les branches avaient sans doute porté bien des fruits humains : le chêne des partisans. 
Les pauvres gens des marches avaient l'honneur d'être sujets directs du roi, c'est-à-dire qu'au fond ils n'étaient à personne, n'étaient appuyés ni ménagés de personne, qu'ils n'avaient de seigneur, de protecteur que Dieu. Les populations sont sérieuses dans une telle situation ; elles savent qu'elles n'ont à compter sur rien, ni sur les biens, ni sur la vie. Elles labourent et le soldat moissonne. Nulle part le laboureur ne s'inquiète davantage des affaires du pays ; personne n'y a plus d'intérêt ; il en sent si rudement les moindres contre-coups ! il s'informe, il tâche de savoir, de prévoir ; du reste, il est résigné, quoi qu'il arrive ; il s'attend à tout, il est patient et brave. Les femmes mêmes le deviennent ; Il faut bien qu'elles le soient, parmi tous ces soldats, sinon pour leur vie, au moins pour leur honneur... 
Jeanne était la troisième fille d'un laboureur, Jacques d'Arc, et d'Isabelle Romée. Elle eut deux marraines, dont l'une s'appelait Jeanne, l'autre Sybille. 
Le fils aîné avait été nommé Jacques, un autre Pierre. Les pieux parents donnèrent à l'une de leurs filles le nom plus élevé de saint Jean. 
Tandis que les autres enfants allaient avec le père travailler aux champs ou garder les bêtes, la mère tint Jeanne près d'elle, l'occupant à coudre ou à filer. Elle n'apprit à lire, ni à écrire ; mais elle sut tout ce que savait sa mère des choses saintes. Elle reçut sa religion, non comme une leçon, une cérémonie, mais dans la forme populaire et naive d'une belle histoire de veillée, comme la foi simple d'une mère. Ce que nous recevons ainsi avec le sang et le lait, c'est chose vivante, et la vie même. 
Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoignage, celui de son amie d'enfance, de son amie de coeur, Hauviette, plus jeune de trois ans. « Que de fois, dit-elle, j'ai été chez son père ! C'était une bonne fille, simple et douce. Elle allait volontiers à l'église et aux saints lieux. Elle filait, faisait le ménage, comme font les autres filles. Elle se confessait souvent. Elle rougissait, quand on lui disait qu'elle était trop dévote, qu'elle allait trop à l'église. » Un laboureur, appelé aussi en témoignage, ajoute qu'elle soignait les malades, donnait aux pauvres. « Je le sais bien, dit-il ; j'étais enfant alors, et c'est elle qui m'a soigné. »
Tout le monde connaissait sa charité, sa piété... 
Son village était à deux pas des grandes forêts des Vosges. De la porte de la maison de son père elle voyait le vieux bois des chênes. Les fées hantaient ce bois ; elles aimaient surtout une certaine fontaine près d'un grand hêtre qu'on nommait l'arbre des fées, des dames. Les petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes dames et maîtresses des forêts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler à la fontaine ; elles en avaient été exclues pour leurs péchés. Cependant l'Église se défiait toujours des vieilles divinités locales ; le curé, pour les chasser, allait chaque année dire une messe à la fontaine. 
Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries populaires. Mais le pays offrait à côté une toute autre poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle hélas ! la poésie de la guerre. La guerre ! ce mot seul dit toutes les émotions ; ce n'est pas tous les jours sans doute l'assaut et le pillage, mais bien plutôt l'attente, le tocsin, le réveil en sursaut, et, dans la plaine, au loin, le rouge sombre de l'incendie. 
État terrible, mais poétique ; les plus prosaïques des hommes, les Écossais du pays bas, se sont trouvés poètes parmi les hasards du border [footnoteRef:1901] ; de ce désert sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs.  [1901:  Régions frontières. ] 

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne fille, à les recevoir ; elle leur cédait son lit et allait coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois obligés de s'enfuir. Puis quand le flot des brigands fut passé, la famille revint et trouva le village saccagé, la maison dévasté, l'église incendiée. 
Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit cet état anti-chrétien, elle eut horreur de ce règne du diable, où tout homme mourait en péché mortel. Elle se demanda si Dieu permettrait cela toujours, s'il ne mettrait pas un terme à ces misères, s'il n'enverrait pas un libérateur comme il l'avait fait si souvent pour Israël, un Gédéon, une Judith. Elle savait que plus d'une femme avait sauvé le peuple de Dieu, que dès le commencement il avait été dit que la femme écraserait le serpent... 
Un jour d'été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant au jardin de son père, tout près de l'église, elle vit de ce côté une éblouissante lumière et elle entendit une voix : « Jeanne, sois bonne et sage enfant, va souvent à l'église. » La pauvre fille eut grand'peur. 
Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais dans cette clarté de nobles figures dont l'une avait des ailes et semblait un sage prud'homme. Il lui dit : « Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui rendras son royaume. » Elle répondit, toute tremblante : « Messire, je ne suis qu'une pauvre fille, je ne saurais chevaucher, ni conduire les hommes d'armes. » La voix répliqua : « Tu iras trouver M. de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront t'assister. » Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle eût déjà vu sa destinée tout entière. 
Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévère archange des jugements et des batailles. Il revint encore, lui rendit ccurage, « et lui raconta la pitié qui estoit au royaume de France ». Puis vinrent les blanches figures des saintes, parmi d'innombrables lumières, la tête parée de riches couronnes, la voix douce et attendrissante, à en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout quand les anges et les saintes la quittaient : « J'aurais bien voulu, dit-elle, que les anges m'eussent emportée. » 
Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans raison. Quelques belles et glorieuses que fussent ces visions, sa vie dès lors avait changé. Elle qui n'avait entendu jusque-là qu'une voix, celle de sa mère, dont la sienne était l'écho, elle entendait maintenant la puissante voix des anges ! Et que voulait la voix céleste ? Qu'elle délaissât cette mère, cette douce maison. Elle qu'un seul mot déconcertait, il lui fallait aller parmi les hommes, parler aux hommes, aux soldats. Il fallait qu'elle quittât pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous l'ombre de l'église, où elle n'entendait que les cloches et où les oiseaux mangeaient dans sa main. 
(Histoire de France.)
OBSERVATIONS. 
1° Michelet raconte l'histoire de Jeanne d'Arc en poète. Montrez comment il sait évoquer le paysage, comment il sait pénétrer l'âme pure de Jeanne, avec quelle naïveté il sait raconter son enfance naïve. 
2° Michelet est séduit par l'histoire de Jeanne. Il ne peut s'empêcher cependant d'y glisser son esprit de système et son scepticisme. Jeanne a affirmé qu'elle avait quitté sa maison sur l'ordre de saint Michel et sainte Catherine qu'elle avait vus de ses yeux : Jeanne est si pure de coeur et si grande d'esprit que le mieux est de la croire sur parole. Michelet la croit en poète, mais le savant ne peut s'empêcher de faire ses réserves. À quels traits reconnaissez-vous ces réserves de l'historien ? 
[bookmark: _Toc21722292][bookmark: _Toc22827919][bookmark: _Toc49634328][bookmark: _Toc99029758]La cathédrale gothique
Voilà un prodigieux entassement, une oeuvre d'Encelade. Pour soulever ces rocs à quatre, à cinq cents pieds dans les airs, les géants, ce semble, ont sué... Mais non, ce n'est pas là une oeuvre de géants, ce n'est pas un confus amas de choses énormes, une agrégation inorganique... Il y a eu là quelque chose de plus fort que le bras des Titans. Quoi donc ? le souffle de l'esprit. Ce léger souffle qui passa devant la face de Daniel, emportant les royaumes et brisant les empires ; c'est lui encore qui a gonflé les voûtes, qui a soufflé les tours au ciel. Il a pénétré d'une vie puissante et harmonieuse toutes les parties du grand corps ; il a suscité d'un grain de sénevé la végétation de ce prodigieux arbre. L'esprit est l'ouvrier de sa demeure. Voyez comme il travaille la figure humaine dans laquelle il est enfermé ! comme il imprime la physionomie !... De même il fut l'artisan de son enveloppe de pierre, il la façonna à son usage, il la marqua au dehors, au dedans, de la diversité de ses pensées ; il y dit son histoire, il prit bien garde que rien n'y manquât de la longue vie qu'il avait vécue ; il y grava tous ses souvenirs, toutes ses espérances, tous ses regrets, tous ses amours. Il y mit, sur cette froide pierre, son rêve, sa pensée intime. Dès qu'une fois il eut échappé des catacombes de la crypte mystérieuse ofi le monde païen l'avait tenu, il la lança au ciel, cette crypte ; d'autant plus profondément elle descendit, d'autant plus haut elle monta : la flèche flamboyante échappa comme le profond soupir d'une poitrine opressée depuis mille ans. Et si puissante était la respiration, si fortement battait ce coeur du genre humain, qu'il fit jour de toutes parts dans son enveloppe ; elle éclata d'amour pour recevoir le regard de Dieu. Regardez l'orbite amaigri et profond de la croisée gothique, de cet oeil ogival, quand il fait effort pour s'ouvrir, au 12e siècle. Cet oeil de la croisée gothique est le signe par lequel se classe la nouvelle architecture... L'art moderne, fils de l'âme et de l'esprit, a pour principe, non la forme, mais la physionomie, mais l'oeil ; non la colonne, mais la croisée ; non le plein, mais le vide. Au 12e et au 13e siècle, la croisée enfoncée dans la profondeur des murs comme le solitaire de la Thébaïde dans une grotte de granit, est toute retirée en soi ; elle médite et rêve. Peu à peu elle avance du dedans au dehors, elle arrive à la superficie extérieure du mur. Elle rayonne en belles roses mystiques triomphantes de la gloire céleste... 
Même progrès dans l'agrandissement successif de l'Église. L'esprit, quoi qu'il fasse, est toujouns mal à l'aise dans sa demeure ; il a beau l'étendre, la varier et la parer : il n'y peut tenir, il étouffe. Non, tant belle soyez-vous, merveilleuse cathédrale avec vos tours, vos saints, vos fleurs de pierres, vos forêts de marbre, vos grands christs dans leur auréole d'or, vous ne pouvez me contenir. Il faut qu'autour de l'église nous bâtissions de petites églises, qu'elle rayonne de chapelles. Au delà de l'autel, dressons un autel, un sanctuaire derrière le sanctuaire. 
(Histoire de France.)
OBSERVATIONS. 
« C'est la légende poétique du moyen âge et, si nous voulons nous mettre un instant hors de l'histoire, c'est une oeuvre d'art digne de la Légende des siècles. » (Manuel, pp. 662, 741.)
1° Étudiez dans ce texte la légende poétique du moyen âge. Michelet a bien vu que l'expression la plus complète de l'âme du moyen âge est la cathédrale. De la cathédrale il fait un symbole, et il veut retrouver dans ses formes la pensée et les sentiments de toute une époque. Montrez-le. N'est-ce pas ce que Victor Hugo a fait dans Notre-Dame de Paris ? dans les épisodes de la Légende des siècles où le fait n'est pas étudié en lui-même mais pour sa valeur symbolique ? 
2° Cette manière de comprendre l'histoire a un grand charme. Mais est-elle scientifique ? L'interprétation personnelle de l'auteur a-t-elle une autorité générale et absolue ? 
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1° Les fêtes de la Fédération
La plupart des fédérations ont elles-mêmes conté leur histoire. Elles l'écrivaient à leur mère, l'Assemblée nationale, fidèlement, naïvement, dans une forme bien souvent grossière, enfantine ; elles disaient comme elles pouvaient ; qui savait écrire, écrivait. On ne trouvait pas toujours dans les campagnes de scribe habile qui fût digne de consigner ces choses à la mémoire. La bonne volonté suppléait... Vénérables monuments de la fraternité naissante, actes informes mais spontanés, inspirés, de la France, vous resterez à jamais pour témoigner du coeur de nos pères, de leurs transports, quand pour la première fois ils virent la face trois fois aimée de la patrie. 
J'ai trouvé tout cela, entier, brûlant, comme d'hier au bout de soixante années ; quand j'ai récemment ouvert ces papiers, que peu de gens avaient lus, à la première ouverture, je fus saisi de respect ; je ressentis une chose singulière, unique, sur laquelle on ne peut pais se méprendre. Ces récits enthousiastes adressés à la patrie (que représentait l'Assemblée), ce sont des lettres d'amour. 
Rien d'officiel ni de commandé. Visiblement, le coeur parle. Ce qu'on y peut trouver d'art, de rhétorique, de déclamation, c'est justement l'absence d'art, c'est l'embarras du jeune homme qui ne sait comment exprimer les sentiments les plus sincères, qui emploie les mots des romans, faute d'autres, pour dire un amour vrai... 
Le vieillard d'abord préside. Le vieillard entouré d'enfants, a pour enfants tout le peuple. La musique l'amène et le reconduit. À la grande fédération de Rouen, où parurent les gardes nationales de soixante villes, on alla chercher jusqu'aux Andelys, pour présider l'assemblée, un vieux chevalier de Malte, figé de 85 ans. À Saint-Andéol, l'honneur de prêter serment à la tête de tout le peuple fut déféré à deux vieillards de 93 et 94 ans, l'un noble, colonel de la garde nationale, l'autre simple laboureur. Ils s'embrassèrent sur l'autel, en remerciant le ciel d'avoir vécu jusque-là. 
Le peuple, ému, crut voir dans ces deux hommes vénérables l'éternelle réconciliation des partis. Ils se jetèrent tous dans les bras les uns des antres, se prirent par la main ; une farandole immense, embrassant tout le monde, sans exception, se déroula par la ville, dans les champs, vers les montagnes d'Ardèche et vers les prairies du Rhône ; le vin coulait dans les rues, les tables y étaient dressées, et les vivres en commun. Tout le peuple ensemble mangea le soir cette agape en bénissant Dieu. 
Ces procès-verbaux de communes rurales sont autant de fleurs sauvages qui semblent avoir poussé au sein des moissons. On y respire les fortes et vivifiantes odeurs de la campagne à ce beau moment de fécondité. On s'y promène parmi les blés mûrs. 
Et c'était, en effet, en pleine campagne que tout cela se faisait. Nul temple n'aurait suffi. La population sortait tout entière, tons les hommes, toutes les femmes et tous les enfants ; on y traînait la chaise du vieillard, le berceau du nourrisson. Des villages, des villes entières, étaient laissés sous la garde de la foi publique. Quelques hommes en patrouilles, qui traversent un bourg, déposent qu'ils n'y ont vu exactement que les chiens. Celui qui, le 14 juillet 1790, à midi, aurait, sans voir la campagne, parcouru ces villages déserts, les aurait pris pour autant d'Herculanum et de Pompéi. 
Personne ne pouvait manquer à la fête ; personne n'était simple témoin ; tous étaient acteurs, depuis le centenaire jusqu'au nouveau-né. Et celui-ci plus qu'un autre. 
On l'apportait, fleur vivante, parmi les fleurs de la moisson. La mère l'offrait, le déposait sur l'autel. Mais il n'avait pas seulement le rôle passif d'une offrande ; il était actif aussi, il comptait comme personne, il faisait son serment civique par la bouche de sa mère, il réclamait sa dignité d'homme et de Français, il était mis déjà en possession de la patrie, il entrait dans l'espérance... 
2° La défense contre l'étranger
Les églises présentaient un spectacle extraordinaire tel que, depuis plusieurs siècles, elles n'en offraient plus. Elles avaient repris le caractère municipal et politique qu'elles eurent au moyen âge. Les assemblées des sections qui s'y tenaient rappelaient celles des anciennes communes de France, ou des municipes italiens, qui s'assemblaient dans les églises. La cloche, ce grand instrument populaire, était redevenue ce qu'elle fut alors, la grande voix de la cité, l'appel au peuple. Les églises du moyen âge avaient parfois reçu les foires, les réunions commerciales. En 92, elles offrirent un spectacle analogue (mais moins mercantile, plus touchant), les réunions d'industrie patriotique, qui travaillaient pour le salut commun. On y avait rassemblé des milliers de femmes pour préparer les tentes, les habits, les équipements militaires. Elles travaillaient, et elles étaient heureuses, sentant que, dans ce travail, elles couvraient, habillaient leurs pères ou leurs fils. À l'entrée de cette rude campagne d'hiver qui se préparait pour tant d'hommes jusque-là fixés au foyer, elles réchauffaient d'avance ce pauvre abri du soldat de leur souffle et de leur coeur. 
l'rès de ces ateliers de femmes, les églises mêmes offraient des scènes mystérieuses et terribles, de nombreuses exhumations. Il avait été décidé qu'on emploierait pour l'armée le cuivre et le plomb des cercueils. — Pourquoi non ? Et comment a-t-on si cruellement injurié les hommes de 92, pour ce remuement des tombeaux ? Quoi donc ! la France des vivants si près de périr, n'avait pas droit de demander secours à la France des morts et d'en obtenir des armes ? S'il faut, pour juger un tel acte, savoir la pensée des morts mêmes, l'historien répondra sans hésiter, au nom de nos pères dont on ouvrit les tombeaux, qu'ils les auraient donnés pour sauver leurs petits-fils. Ah ! si les meilleurs de ces morts avaient été interrogés, si on avait pu savoir là-dessus l'avis d'un Vauban, d'un Colbert, d'un Catinat, d'un chancelier L'Hôpital, de tous ces grands citoyens, si l'on eût consulté l'oracle de celle qui mérite un tombeau ? non, un autel, la Pucelle d'Orléans... toutes cette vieille France héroïque aurait répondu : « N'hésitez pas, ouvrez, fouillez ; ce n'est pas assez, nos ossements. Tout ce qui reste de nous, portez-le sans hésiter au-devant de l'ennemi. » 
(Histoire de France.)
OBSERVATIONS. 
1° Étudiez ici les procédés de l'histoire fanatique. Voyez d'abord comment l'historien se met dans l'atmosphère d'exaltation et de griserie qui lui fera voir toutes choses sous un jour spécial ; puis comment il s'excite lui-même à mesure qu'il avance dans son récit et arrive aussi tout naturellement aux plus étranges exagérations. 
2° Remarquez comment la passion démocratique déforme l'esprit de Michelet et l'amène à déformer les événements qu'il raconte. Montrez en détail comment il transforme les adresses des communes pleines d'une mauvaise rhétorique à la Rousseau — les scènes d'orgie — les profanations d'églises, les profanations et le pillage des tombeaux. 
3° Taine, racontant les mêmes événements, n'y voit que monstrueux désordres, un coup de folie de l'homme déséquilibré. Des deux côtés, l'esprit de système empêche d'arriver à la vérité historique. L'enthousiasme du peuple pour la liberté est un fait, la fureur de l'esprit d'anarchie qui se porta à tous les excès est un autre fait. Le véritable historien est celui qui sait voir toute la réalité. Rien n'aveugle comme le fanatisme ou l'esprit de système. 
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L'oiseau des champs par excellence, l'oiseau du laboureur, c'est l'alouette, sa compagne assidue, qu'il retrouve partout dans son sillon pénible pour l'encourager, le soutenir, lui chanter l'espérance. Espoir, c'est la vieille devise de nos Gaulois, et c'est pour cela qu'ils avaient pris comme oiseau national cet humble oiseau si pauvrement vêtu, mais si riche de coeur et de chant. 
La nature semble avoir traité sévèrement l'alouette. La disposition de ses ongles la rend impropre à percher sur les arbres. Elle niche à terre, tout près du pauvre lièvre et sans autre abri que le sillon. Quelle vie précaire, aventurée, au moment où elle couve ! Que de soucis ! Que d'inquiétudes ! À peine une motte de gazon dérobe au chien, au milan, au faucon, le doux trésor de cette mère. Elle couvre à la hâte, elle élève à la hâte la tremblante couvée. Qui ne croirait que cette infortunée participera à la mélancolie de son triste voisin, le lièvre ? 
Mais le contraire a lieu par un miracle inattendu de gaieté et d'oubli facile, de légèreté, si l'on veut, et d'insouciance française : l'oiseau national, à peine hors de danger, retrouve toute sa sérénité, son chant, son indomptable joie... Autre merveille : ses périls, sa vie précaire, ses épreuves cruelles n'endurcissent pas son coeur ; elle reste bonne autant que gaie, sociable et confiante, offrant un modèle, assez rare parmi les oiseaux, d'amour fraternel ; l'alouette, comme l'hirondelle, au besoin, nourrira ses soeurs. Le moindre rayon de lumière suffit pour lui rendre son chant. C'est la fille du jour. Dès qu'il commence, quand l'horizon s'empourpre et que le soleil va paraître, elle part du sillon comme une flèche, porte au ciel l'hymne de joie. 
Cette voix sonore, puissante, donne le signal aux moissonneurs. 
« Il faut partir, dit le père ; n'entendez-vous pas l'alouette ? » 
Elle les suit, leur dit d'avoir du courage, aux chaudes heures, les invite au sommeil, écarte les insectes. 
Aucun gosier n'est capable de lutter avec celui de l'alouette pour la richesse et la variété du chant. Elle chante une heure d'affilée sans s'interrompre d'une demi-seconde, s'élevant verticalement dans les airs jusqu'à des hauteurs de mille mètres, et courant des bordées dans la région des nues pour gagner plus haut, et sans qu'une seule de ses notes se perde dans ce trajet immense. 
Quel rossignol pourrait en faire autant ? 
(L’Oiseau.)
OBSERVATION. 
Michelet est un poète. Montrez comment il sait en poète nous faire voir l'alouette, nous intéresser à elle comme à une personne, nous la faire aimer. 
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Homme d'État et historien, Guizot a montré dans toute sa carrière, soit politique soit littéraire, une grande élévation de pensée. Il comprend l'histoire comme une science morale ; il s'attaque plus aux idées qu'aux faits et il est attentif à en tirer des leçons. Ses principaux ouvrages sont l'Histoire de la civilisation et l'Histoire de la Révolution d'Angleterre. (Voir Manuel, pp. 663, 743.)
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Il en coûte cher pour devenir la France. Nous nous plaignons, et non sans droit, de nos épreuves et de nos mécomptes. Nos pères n'ont pas vécu plus doucement que nous, ni recueilli plus tôt, et à meilleur marché, les fruits de leurs travaux. Il y a, dans le spectacle de leurs destinées, de quoi s'attrister et se fortifier à la fois. L'histoire abat les prétentions impatientes et soutient les longues espérances. 
C'est le caractère particulier de la France que, pour conquérir un bon et libre gouvernement, elle a beaucoup tenté, peu réussi et jamais succombé sous ses fautes, même quand elle n'en a pas su profiter. Nation pleine de force intelligente et vitale, qui s'emporte, s'égare, le reconnaît, change brusquement de route, ou bien s'arrête immobile, lasse en apparence et dégoûtée de chercher en vain, mais qui ne se résigne point à l'impuissance, et se distrait de ses revers politiques par d'autres travaux et d'autres gloires, en attendant qu'elle reprenne sa course vers son grand but. La France a subi, depuis quatorze siècles, les plus éclatantes alternatives d'anarchie et de despotisme, d'illusion et de mécompte ; elle n'a jamais renoncé longtemps ni à l'ordre, ni à la liberté, ces deux conditions de l'honneur comme du bien-être durable des nations. 
C'est par là que notre histoire, souvent triste, demeure pourtant rassurante. Elle nous apprend que, malgré les erreurs et les crimes de nos jours, nous ne sommes pas des novateurs aussi inouïs, ni des rêveurs aussi chimériques qu'on nous en accuse. Le but que nous poursuivons est, au fond, le même qu'ont poursuivi nos pères ; comme nous, ils ont travaillé à émanciper et à élever, moralement et matériellement, les diverses classes de notre société ; comme nous, ils ont aspiré à garantir, par des institutions libres et par l'intervention efficace de la nation dans son gouvernement, la bonne gestion des affaires publiques, les droits et les libertés des personnes. Et s'ils ont, à plusieurs reprises, échoué dans ce généreux dessein, toujours de grands et fermes esprits, nobles ou bourgeois, magistrats ou simples citoyens, sont restés debout au milieu de la défaillance générale, maintenant les bons principes, les hautes espérances, et ne souffrant pas que le feu sacré s'éteignît parce qu'on n'avait pas encore réussi à élever le temple. Et la confiance de ces persévérants défenseurs de la bonne cause malheureuse n'a point été trompée ; non seulement elle a survécu à ses malheurs ; mais, le jour venu, elle a reparu plus exigeante et plus forte. Le temps grandit ce qu'il ne tue pas. 
Nous savons donc certainement qu'en aspirant à fonder un régime libre, loin de renier la France des siècles, nous la continuons, et que les échecs ne nous interdisent point l'espoir du succès. 
À cette encourageante certitude, notre histoire ajoute deux enseignements, les plus essentiels à mon sens, entre beaucoup d'autres, et que je tiens particulièrement à mettre en lumière. 
C'est la rivalité aveugle des hautes classes sociales qui a fait échouer, parmi nous, les essais de gouvernement libre. Au lieu de s'unir, soit pour se défendre du despotisme, soit pour fonder et pratiquer la liberté, la noblesse et la bourgeoisie sont restées séparés, ardentes à s'exclure ou à se supplanter, et ne voulant accepter, l'une aucune égalité, l'autre aucune supériorité. Prétentions iniques en droit et vaines en fait. Les hauteurs un peu frivoles de la noblesse n'ont pas empêché la bourgeoisie de s'élever et de prendre place au niveau supérieur de l'État. Les jalousies un peu puériles de la bourgeoisie n'ont pas empêché la noblesse de conserver les avantages que donnent la notoriété des familles et la longue possession des situations. Dans toute société qui vit et grandit, il y a un mouvement intérieur d'ascension et de conquête. Dans toute société qui dure, une certaine hiérarchie des conditions et des rangs s'établit et se perpétue. La justice, le bon sens, l'intérêt public, l'intérêt personnel bien entendu veulent que, de part et d'autre, on accepte ces faits naturels de l'ordre social. Les classes diverses n'ont pas su avoir, en France, cette équité habile. Aussi ont-elles, les unes et les autres, porté pour elles-mêmes, et fait porter à leur commune patrie la peine de leur inintelligent égoïsme. Pour le vulgaire plaisir de rester, les uns impertinents, les autres envieux, nobles et bourgeois ont été infiniment moins libres, moins grands, moins assurés dans leurs bien sociaux qu'ils n'auraient pu l'être avec un peu plus de justice, de prévoyance et de soumission aux lois divines des sociétés humaines. Ils n'ont pas su agir de concert pour être libres et puissants ensemble ; ils se sont livrés et ont livré la France aux révolutions. 
(Histoire de la civilisation en France et en Europe, préface de 1885)
OBSERVATION. 
Guizot conçoit l'histoire comme une science morale. Montrez dans ce texte sa préoccupation de tirer de l'histoire une leçon, d'étudier dans l'histoire les conflits d'idées, et l'élévation habituelle de sa pensée. 
[bookmark: _Toc21722297][bookmark: _Toc22827924][bookmark: _Toc49634333][bookmark: _Toc99029763]4). Thiers (1797-1877)
Homme d'État et historien, Thiers se montre, en toutes choses, clair, spirituel, « intelligent ». Son Histoire de la Révolution n'est pas sans défauts ; mais son Histoire du Consulat et de l'Empire est remarquable : le récit y est d'une limpidité absolue. (Voir Manuel, pp. 664, 744.)
[bookmark: _Toc21722298][bookmark: _Toc22827925][bookmark: _Toc49634334][bookmark: _Toc99029764]Le maréchal Ney en Russie
Tandis que la tête de l'armée marchait sans avoir à sa poursuite des ennemis acharnés, mais sous un ciel qui était le plus grand de tous les ennemis, l'arrière-garde, conduite par le maréchal Ney, soutenait à chaque passage des combats opiniâtres, pour arrêter, sans artillerie et sans cavalerie, les Russes, qui étaient abondamment pourvus de toutes les armes. À Dorogobouge, le maréchal Ney s'était obstiné à défendre la ville, se flattant de la conserver plusieurs jours et de donner ainsi à tout ce qui se traînait, hommes et choses, le temps de rejoindre Smolensk. Cet homme rare, dont l'âme énergique était soutenue par un corps de fer, qui n'était jamais ni fatigué ni atteint d'aucune souffrance, qui couchait en plein air, dormait ou ne dormait pas, mangeait ou ne mangeait pas, sans que jamais la défaillance de ses membres mît son courage en défaut, était le plus souvent à pied, an milieu des soldats, ne dédaignant pas d'en réunir cinquante ou cent, de les conduire lui-même comme un capitaine d'infanterie sous la fusillade et la mitraille, tranquille, serein, se regardant comme invulnérable, paraissant l'être en effet, et ne croyant pas déchoir, lorsque, dans ces escarmouches de tous les instants, il prenait un fusil des mains d'un soldat expirant et qu'il le déchargeait sur l'ennemi, pour prouver qu'il n'y avait pas de besogne indigne d'un maréchal, dès qu'elle était utile. Sans pitié pour les autres comme pour lui, il allait de sa propre main éveiller les engourdis, les secouait, les obligeait à partir, leur faisant honte de leur engourdissement (lâches du jour qui souvent avaient été des héros la veille), ne se laissait point attendrir par les blessés tombant autour de lui et le suppliant de les faire emporter, leur répondait brusquement qu'il n'avait pour se porter lui-même que ses jambes, qu'ils étaient aujourd'hui victimes de la guerre, qu'il le serait lui-même le lendemain, que mourir au feu ou sur la route c'était le métier des armes. Il n'est pas donné à tous les hommes d'être en fer ; mais il leur est permis de l'être pour autrui, quand ils le sont d'abord et surtout pour eux-mêmes ! 
[bookmark: _Toc21722299][bookmark: _Toc22827926](Histoire du Consulat et de l’Empire)
[bookmark: _Toc99029765]La garde à Waterloo
Les débris des bataillons de la garde, poussés pêle-mêle dans le vallon, se battent toujours sans vouloir se rendre. À ce moment, on entend ce mot qui traversera les siècles : « La garde meurt et ne se rend pas. » Cambronne, blessé presque mortellement, reste étendu sur le terrain, ne voulant pas que ses soldats quittent leurs rangs pour l'emporter. Le 2e bataillon du 3e de grenadiers, demeuré dans le vallon, réduit de cinq cents à trois cents hommes, ayant sous ses pieds ses propres camarades, devant lui des centaines de cavaliers abattus, refuse de mettre bas les armes, et s'obstine à combattre. Serrant toujours ses rangs à mesure qu'ils s'éclaircissent, il attend une dernière attaque, et, assailli sur ses quatre faces à la fois, fait une décharge terrible qui renverse des centaines de cavaliers. Furieux, l'ennemi amène de l'artillerie et tire à outrance sur les quatre angles du carré. Les angles de cette forteresse vivante abattus, le carré se resserre, ne présentant plus qu'une forme irrégulière, mais persistante. Il dédouble ses rangs pour occuper plus d'espace et protège les blessés qui ont cherché asile dans son sein : chargé encore une fois il demeure debout, abattant par son feu de nouveaux ennemis ; trop peu nombreux pour rester en carré, il profite d'un moment de répit afin de prendre une forme nouvelle, et il se réduit alors en un triangle tourné vers l'ennemi, de manière à sauver en rétrogradant tout ce qui s'est réfugié derrière ses baïonnettes. Il est bientôt assailli de nouveau. « Ne nous rendons pas ! » s'écrient ces braves gens, qui ne sont plus que cent cinquante. Tous alors, après avoir tiré une dernière fois, se précipitent sur la cavalerie acharnée à les poursuivre et avec leurs baïonnettes tuent des hommes et des chevaux, jusqu'à ce qu'enfin ils succombent dans ce sublime et dernier effort. Dévouement admirable, et que rien ne surpasse dans l'histoire des siècles ! 
(Histoire du Consulat et de  l’Empire)
OBSERVATION. 
Dans les deux récits qui précèdent, montrez comment, à force de précision et de clarté, Thiers arrive à émouvoir le lecteur. — Thiers n'est pas absent de son livre ; il est ému et il admire pour son propre compte ; il intervient çà et là. Relevez ses interventions et marquez-en le caractère. 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
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[bookmark: _Toc21034569][bookmark: _Toc21168966][bookmark: _Toc21722300][bookmark: _Toc22827927][bookmark: _Toc49634335][bookmark: _Toc99029766]Chapitre 11 — Le romantisme et le sentiment religieux
Le mouvement romantique coïncide avec une renaissance du sentiment religieux qu'il a provoquée et dont il a profité. Le romantisme, qui a avivé le sentiment religieux, l'a aussi contaminé et l'a fait parfois dévier de sa route. Laissant de côté tous les écrivains secondaires, nous nous attacherons à La Mennais et à Lacordaire qui sont représentatifs de tous les autres : La Mennais, le chrétien que le Romantisme a transformé puis égaré, Lacordaire, le romantique qui a su rester catholique. (Cf. Manuel, pp. 667, 747.)
[bookmark: _Toc21722301][bookmark: _Toc22827928][bookmark: _Toc49634336][bookmark: _Toc99029767]1). La Mennais (1782-1854)
Il y a deux hommes dans La Mennais, le disciple de Chateaubriand qui a repris avec éloquence le Génie du Christianisme dans son Essai sur l'indifférence en matière de religion, et le fougueux apôtre de l'idée démocratique qui, après avoir été condamné par l'Église, se révolta et s'abandonna à toutes les outrances de son génie (les Paroles d'un croyant). Nous donnerons ici un exemple de chacune de ses deux manières. (Voir Manuel, pp. 670, 751.)
[bookmark: _Toc21722302][bookmark: _Toc22827929][bookmark: _Toc49634337][bookmark: _Toc99029768]Contre l’indifférence religieuse
Telle est la religion que certains hommes ont choisie pour en faire l'objet de leur indifférence. Ce que Bossuet, Pascal, Fénelon, Descartes, Newton, Leibniz, Euler, ont cru, après l'examen le plus attentif, ce qui fut le continuel sujet de leurs méditations, on ne le juge pas même digne d'occuper un moment la pensée. En méprisant le Christianisme sans le connaître, on s'imagine s'élever au-dessus de ce qui a paru sur la terre de plus grand par le génie et la vertu pendant dix-huit siècles : et ridiculement fier d'un insouciant dédain pour la vérité quelle qu'elle soit, on s'enorgueillit de garder la neutralité de l'ignorance entre la doctrine qui a produit Vincent de Paul et celle qui a produit Marat. 
Si Dieu existe ou non, si à cette courte vie succéde une vie durable, si le seul devoir est d'obéir à ses penchants, ou si l'on doit les régler sur une loi fixe et divine, on veut tout savoir hormis cela. Des hommes se sont rencontrés que tout intéresse, hors leur sort éternel. Ils n'ont pas, disent-ils, le temps d'y songer ; mais ils en ont abondamment dès qu'il s'agit de satisfaire la plus frivole fantaisie. Ils ont du temps pour les affaires, du temps pour les plaisirs, et ils n'en ont pas pour examiner s'il y a un ciel, un enfer. Ils ont du temps pour s'instruire des plus vaines futilités de ce monde, où ils ne passeront qu'un jour, et ils n'en ont pas pour s'assurer s'il existe un autre monde qu'ils doivent, heureux ou malheureux, habiter éternellement. Ils ont du temps pour soigner un corps qui va se dissoudre, et ils n'en ont pas pour s'informer s'il renferme une âme immortelle. Ils ont du temps pour aller au loin convaincre leurs yeux de l'existence d'un animal rare, d'une plante curieuse, et ils n'en ont pas pour convaincre leur raison de l'existence de Dieu. Inconcevable aveuglement ! Et qui ne s'écrierait avec Bossuet : « Quoi ! le charme de sentir est-il si fort, que nous ne puissions rien prévoir ? »
En effet, ce défaut absolu de prévoyance, cette sécurité stupide avec laquelle on se précipite dans un avenir inconnu et sans bornes, ne sont-ils pas évidemment la marque d'un esprit aliéné ? Le genre humain tout entier atteste l'existence d'une loi qu'on ne saurait violer impunément ; et sans en croire son témoignage, sans le démentir, sur un misérable peut-être, on accepte toutes les suites d'une opposition formelle à cette loi, et l'on se crée à soi-même, par insouciance, la double fatalité du crime et du malheur. 
On a vu des patients rire, danser sur l'échaufaud ; mais la mort qu'ils bravaient était inévitable, rien ne pouvait les y arracher. Dans l'invicible nécessité de mourir, ils se raidissaient contre la nature et trouvaient une sorte de consolation farouche à étonner les regards du peuple par les spectacles d'une gaîté plus effrayante que les angoisses de la crainte et les agonies du désespoir. Mais, qu'incertain si sa tête ne va point tomber, en peu d'heures, sous la hache du bourreau, et sûr de se sauver s'il veut seulement se convaincre de la réalité du péril qui le menace, un homme demeure en repos dans ce doute épouvantable, et préfère à la vie quelques moments de plaisir, ou même d'ennui, que va terminer un supplice affreux et déshonorant, c'est ce qu'on n'a jamais vu et ce qu'on ne verra jamais. Quelque mépris qu'on affecte pour une existence fugitive et chargée de tant de douleurs, on ne s'en détache pas de la sorte ; il n'est point d'apathie si profonde que ne réveille l'annonce, la seule idée d'une mort prochaine. Que dis-je ? tout ce qui nous touche, soit dans notre santé, soit dans nos biens, dans nos jouissances, dans nos opinions, dans nos habitudes, nous émeut, nous alarme, nous transporte hors de nous-même, nous inspire une activité infatigable ; et l'on n'est indifférent sur rien, excepté sur le ciel, l'enfer, l'éternité. 
(essai sur l’indifférence, II, I.)
OBSERVATIONS. 
1° Dans l'Essai, La Mennais a toute l'éloquence passionnée de Chateaubriand et de Rousseau. Montrez ici que l'éloquence tient surtout à une antithèse creusée à fond et mise en relief par des termes saisissants ; que la passion se manifeste par des mouvements brusques, par des termes violents. 
2° Comparez cette page à celle de Pascal (n° 125) dont La Mennais s'est évidemment inspiré. Quelles ressemblances et quelles différences y voyez-vous, dans les idées, dans le ton ? 
[bookmark: _Toc21722303][bookmark: _Toc22827930][bookmark: _Toc49634338][bookmark: _Toc99029769] Solidarité
Lorsqu'un arbre est seul, il est battu des vents et dépouillé de ses feuilles ; et ses branches, au lieu de s'élever, s'abaissent comme si elles cherchaient la terre. 
Lorsqu'une plante est seule, ne trouvant point d'abri contre l'ardeur du soleil, elle languit et se dessèche, et meurt. 
Lorsque l'homme est seul, le vent de la puissance le courbe vers la terre, et l'ardeur de la convoitise des grands de ce monde absorbe la sève qui le nourrit. 
Ne soyez donc point comme la plante et comme l'arbre qui sont seuls : mais unissez-vous les uns aux autres, et appuyez-vous, et abritez-vous mutuellement. 
Tandis que vous serez désunis, et que chacun ne songera qu'à soi, vous n'avez rien à espérer que souffrance, et malheur, et oppression. 
Qu'y a-t-il de plus faible que le passereau, et de plus désarmé que l'hirondelle ? Cependant quand paraît l'oiseau de proie, les hirondelles et les passereaux parviennent à le chasser, en se rassemblant autour de lui, et le poursuivant tous ensemble. 
Prenez exemple sur le passereau et sur l'hirondelle. 
Celui qui se sépare de ses frères, la crainte le suit quand il marche, s'assied près de lui quand il repose, et ne le quitte pas durant son sommeil. 
Donc, si l'on vous demande : « Combien êtes-vous ? » répondez « Nous sommes un, car nos frères, c'est nous, et nous, c'est nos frères. »
Dieu n'a fait ni petits ni grands, ni maîtres ni esclaves, ni rois ni sujets : il a fait tous les hommes égaux. 
Mais, entre les hommes, quelques-uns ont plus de force ou de corps, ou d'esprit, ou de volonté, et ce sont ceux-là qui cherchent à s'assujettir les autres, lorsque l'orgueil ou la convoitise étouffent en eux l'amour de leurs frères. 
Et Dieu savait qu'il en serait ainsi, et c'est pourquoi il a commandé aux hommes de s'aimer, afin qu'ils fussent unis, et que les faibles ne tombassent point sous l'oppression des forts. 
Car celui qui est plus fort qu'un seul sera moins fort que deux, et celui qui est plus fort que deux sera moins fort que quatre ; et ainsi les faibles ne craindront rien, lorsque, s'aimant les uns les autres, ils seront unis véritablement. 
Un homme voyageait dans la montagne, et il arriva en un lieu où un gros rocher, ayant roulé sur le chemin, le remplissait tout entier, et hors du chemin il n'y avait point d'autre issue, ni à gauche, ni à droite. 
Or, cet homme, voyant qu'il ne pouvait continuer son voyage à cause du rocher, essaya de le mouvoir pour se faire un passage : et il se fatigua beaucoup à ce travail, et tous ses efforts furent vains. 
Ce que voyant, il s'assit plein de tristesse et dit : « Que sera-ce de moi lorsque la nuit viendra et me surprendra dans cette solitude, sans nourriture, sans abri, sans aucune défense, à l'heure où les bêtes féroces sortent pour chercher leur proie ? »
Et comme il était absorbé dans cette pensée, un autre voyageur survint, et celui-ci ayant fait ce qu'avait fait le premier et s'étant trouvé aussi impuissant à remuer le rocher, s'assit et baissa la tête. 
Et après celui-ci, il en vint plusieurs autres, et aucun ne put mouvoir le rocher, et leur crainte à tous était grande. 
Enfin l'un d'eux dit aux autres : « Mes frères, prions notre Père qui est dans les cieux ; peut-être qu'il aura pitié de nous dans cette détresse. »
Et cette parole fut écoutée, et ils prièrent de coeur le Père qui est dans les cieux. 
Et quand ils eurent prié, celui qui avait dit : « Prions », dit encore : « Mes frères, ce qu'aucun de nous n'a pu faire seul, qui sait si nous ne le ferons pas tous ensemble ? »
Et ils se levèrent, et tous ensemble ils poussèrent le rocher, et le rocher céda et ils poursuivirent leur route en paix. 
Le voyageur c'est l'homme, le voyage c'est la vie, le rocher ce sont les misères qu'il rencontre à chaque pas sur sa route. 
Aucun homme ne saurait soulever seul ce rocher : mais Dieu en a mesuré le poids de manière qu'il n'arrête jamais ceux qui voyagent ensemble. 
[bookmark: _Toc21722304][bookmark: _Toc22827931](Parole d’un croyant, VII.)
[bookmark: _Toc99029770]La vigne et le marais
Il faisait une chaleur pesante. Un homme aperçut au bas d'un coteau une vigne chargée de grappes, et cet homme avait soif, et le désir lui vint de se désaltérer avec le fruit de la vigne. 
Mais entre elle et lui s'étendait un marais fangeux qu'il fallait traverser pour atteindre le coteau, et il ne pouvait s'y résoudre. 
Cependant la soif le pressant, il se dit : « Peut-être que le marais n'est pas profond ; qui empêche que je n'essaye, comme tant d'autres ? Je ne salirai que ma chaussure, et le mal, après tout, ne sera pas grand. » 
Là-dessus, il entre dans le marais, son pied enfonce dans la boue infecte, bientôt il en a jusqu'au genou. 
Il s'arrête, il hésite, il se demande s'il ne serait pas mieux de retourner en arrière. Mais la vigne et ses grappes sont là devant lui, et il sent sa soif qui augmente. 
Puisque j'ai tant fait, pourquoi, dit-il, reviendrais-je sur mes pas ? Pourquoi perdrais-je ma peine ? Un peu plus de fange, ou un peu moins, cela ne vaut guère désormais que j'y regarde. J'en serai quitte, d'ailleurs, pour me laver au premier ruisseau. 
Cette pensée le décide ; il avance, il avance encore, enfonçant toujours plus dans la boue ; il en a jusqu'à la poitrine, puis jusqu'au col, puis jusqu'aux lèvres ; elle passe enfin par-dessus la tête. Étouffant et pantelant, un dernier effort le soulève et le porte au pied du coteau. 
Tout couvert d'une vase noire qui découle de ses membres, il cueille le fruit tant convoité, il s'en gorge. Après quoi, mal à l'aise, honteux de lui-même, il se dépouille de ses vêtements, et cherche de tous côtés une eau limpide pour s'y nettoyer. Mais il a beau faire, l'odeur reste ; la vapeur du marais a pénétré sa chair et ses os, elle s'en exhale incessamment et forme autour de lui une atmosphère fétide. S'approche-t-il, on s'éloigne. Les hommes le fuient. Il s'est fait reptile, qu'il aille vivre parmi les reptiles. 
(Une voix de prison, XIII.)
OBSERVATIONS. 
« La Mennais s'inspire de la Bible et de Victor Hugo. Il procède par phrases courtes et solennelles comme des oracles ; il entasse les antithèses, les symboles, les prophéties ; il raconte des paraboles... il y a là tous les prestiges et toutes les tares du Romantisme. n (Manuel, pp. 672, 752.)
1° Étudiez dans les deux textes qui précèdent l'art du symbole. Quelles sont les idées morales que La Mennais veut développer ? Quelle est la valeur symbolique des images et des paraboles qu'il emploie ?
2° Étudiez dans ces deux textes l'art de la forme. Quel effet produit la phrase courte et solennelle ? Ne donne-t-elle pas une impression de grandeur ? N'est-il pas vrai qu'à la longue elle fatigue ? Pourquoi ? 

[bookmark: _Toc21722305][bookmark: _Toc22827932][bookmark: _Toc49634339][bookmark: _Toc99029771]2). Lacordaire (1802-1861)
Après avoir subi l'ascendant de La Mennais, Lacordaire se sépara de lui au lendemain de sa condamnation. Il entra dans l'ordre des Frères Prêcheurs et il s'adonna à la prédication. Les Conférences de Notre-Dame sont remarquables par le lyrisme ; c'est la grande prédication romantique. (Voir Manuel, pp. 672, 753.)
[bookmark: _Toc21722306][bookmark: _Toc22827933][bookmark: _Toc49634340][bookmark: _Toc99029772]Impuissance de l’incrédulité
Je vous convie maintenant à un autre spectacle. La superstition fatigue l'homme ; il en recherche le remède dans sa raison, et aussitôt s'ouvre devant lui un abîme plus profond encore, l'abîme de l'incrédulité. 
Un jeune homme est parvenu à l'âge de quinze ans, sa raison s'est éveillée ; il a vécu quelques jours dans l'antiquité et lu quelques pages du monde présent. Il ne lui a pas été difficile de s'apercevoir que la superstition tenait une grande place dans l'histoire de ses semblables, mais ses yeux, mal ouverts encore, n'ont pas distingué la vérité de l'erreur, l'apparence de la réalité : il commence par un grand acte ; il nie, et comme le propre de la jeunesse est de n'avoir pas de mesure, d'être infinie dans ses conceptions et dans ses désirs, il nie tout ; il nie son père et sa mère dans leur foi, sa patrie dans son passé, tout ce qu'a fait l'humanité jusqu'à lui, tout le mouvement qui l'a porté vers Dieu, et, seul, indépendant, monarque absolu de sa personne, il regarde avec satisfaction ce grand empire ; il est le maître enfin, et il va édifier. 
Mals il n'édifiera pas, il ne se sent pas même le besoin d'édifier, son incrédulité est acceptée. C'est le premier et le plus haut degré de l'incrédulité ; son incrédulité est acceptée, il est content. Dieu l'a mis au monde ; Dieu lui a versé cette goutte de lait et d'absinthe qui est la vie ; Dieu lui a donné un père et une mère, des frères et des sœurs, une patrie, une destinée, son esprit, tout ce qu'il est, tout : mais il ne croit pas lui rien devoir et être autre chose pour Dieu qu'un étranger. Et s'il considère toute cette fermentation religieuse de l'humanité, qui ne cesse de chercher Dieu, qui pense fermement l'avoir trouvé, qui a mis en lui ses plus chères espérances et ses plus sacrés devoirs, il ne laisse pas d'être heureux de ce spectacle, parce que, s'en étant mis à part, il s'estime plus grand que toutes les nations puérilement inféodées à de si pauvres besoins et à une si vile reconnaissance envers Dieu, Dieu qui est si peu de chose, qui n'a fait que le monde, en voulant bien accorder qu'il l'ait fait ! Je ne combats point, Messieurs, cette incrédulité, je ne lui dis rien ; mais j'en tire cette conclusion, c'est que toutes les fois que l'homme se pose avec sa raison toute pure et personnelle devant Dieu, cette raison se retire de Dieu, ne peut plus communiquer avec Dieu. Je ne dis pas autre chose ; j'accepte en ce moment l'incrédulité comme elle s'accepte elle-même ; Dieu l'a mise dans ma main pour m'en servir en faveur de ma foi, pour être une preuve de l'origine surhumaine de la religion. Oui, mon fils de quinze ans, sois incrédule, l'humanité a besoin de ta révolte pour se confirmer dans son obéissance, et en attendant le jour où tu reconnaîtras ton erreur, elle te regardera pour s'assurer que la raison est incapable de créer la religion. 
Toutefois, Messieurs, l'incrédulité ne s'arrête pas longtemps à cet état d'acceptation où elle est dans une âme de quinze à vingt ans. Quand on vieillit, on découvre dans la vie des besoins plus profonds ; les années, en se retirant, nous laissent voir en nous des rivages inconnus, et l'incrédulité, d'abord si joyeuse, commence à se résoudre en une sorte de tourment semblable à celui que cause l'absence du pays. On se retourne sur le lit du doute : c'est l'incrédulité à son second état, que j'appellerai l'incrédulité inacceptée. Que voulez-vous ? On est né à une époque sceptique, on n'a autour de soi que des livres et des paroles qui traitent Dieu comme un petit garçon. Mais Dieu n'a pas besoin de l'homme, il grandit tout seul dans l'âme, par une végétation sourde et sublime qui n'est qu'à lui ; ses racines en aspirent la plus pure substance, et un jour l'homme inquiet se penche vers cet hôte douloureux, s'efforçant de renouer avec lui par sa raison des relations privées. 
Ce phénomène, Messieurs, s'est fait voir dès la fin du siècle dernier, dans de grandes proportions. Assurément, nul siècle n'avait joui d'une incrédulité plus parfaitement acceptée ; cependant, voyez ce que c'est que l'homme ! À peine la révolution eut-elle fait de la société française un champ de bataille découvert, que ceux-là mêmes qui avaient tout détruit, les plus ardents d'entre eux, furent effrayés de l'absence de Dieu. Un homme, dont je tairai le nom, ramassa dans le sang un crayon, il le prit dans sa main déshonorée, et, montant sur une échelle pour s'élever jusqu'au fronton d'un temple, il y grave cette confession : le peuple français reconnaît l'existence de l'Être Suprême. Dieu voulut que ce fût cette main froide et sanglante qui lui rendît, au moment le plus impie de toute l'histoire, un irrécusable témoignage. L'exemple donné, d'autres hommes s'efforcèrent de fonder un culte national. La théophilanthropie naquit. Je vous demande pardon de prononcer ce nom barbare ; Dieu condamne à des noms sauvages comme à des oeuvres vaines les hommes qui rejettent la vérité. La théophilanthropie essaya donc de fonder un culte rationnel, et lorsque Dieu eut présenté à la France le jeune consul qui devait la réorganiser, cette secte philosophique et religieuse vint, comme tout le monde, s'offrir à lui. Le jeune homme ne leur dit que ce mot : « Messieuns, vous n'êtes que quatre cents ; comment voulez-vous que je fasse une religion avec quatre cents hommes ? » Ainsi, dans un moment aussi grave, la religion rationnelle n'avait pu réunir que quatre cents sectateurs, et il ne fallut qu'un mot pour la réduire à néant, et que pour jamais depuis on n'en entendit parler. 
D'autres événements suivirent : notre temps se pressa aux portes de l'aurore. Nous naquîmes, et, avec notre génération, une foule d'âmes qui ne voulaient pas non plus de l'incrédulité acceptée. Elles se réunirent pour reprendre l'oeuvre d'une religion fondée sur la seule raison. Vous en avez vu l'essai : on l'a tenté sous vos yeux une ou deux fois. Je dis une ou deux fois, je pourrais dire davantage sans craindre de me tromper ; mais il ne faut tenir compte que des expériences qui ont eu quelque étendue et quelque solennité. Vous avez donc vu des savants et des hommes d'esprit rassemblés dans cette capitale, planant sur elle, et appelant à eux, sans respect humain, les âmes jeunes et ardentes qui se débattaient contre l'incrédulité ; vous les avez vus sacrifier leur temps, leur fortune, leur avenir, à la réalisation d'un culte digne, pensaient-ils, d'un siècle ému de Dieu, mais ne voulant le recevoir que des mains de la science et du génie. Eh bien ! vous l'avez tous présent ; combien d'années a-t-il fallu pour que les édificateurs, désespérés de leur ouvrage, reprissent le niveau social, et allassent peupler toutes les administrations civiles de leur apostolat fini et de leur paternité dissoute [footnoteRef:1902] ?  [1902:  Allusion au Saint-Simonisme. ] 

Ces essais, aussi solennels qu'infructueux, n'ont pas encore persuadé notre âge de son impuissance à créer la religion, tant l'homme a besoin de Dieu, alors même que son orgueil en repousse la foi. Chaque jour, on nous annonce la religion future de l'humanité ; si on ne peut pas la faire, on la prophétise du moins. On transforme l'impuissance en espérance. Mais l'humanité n'a pas le temps d'attendre ; elle veut Dieu pour aujourd'hui et non pour demain. Elle a faim et soif de Dieu depuis six mille ans, et vous, venus si tard, quand vous vous mettez à l'oeuvre pour subvenir à des besoins si profonds, à des aspirations que les siècles n'ont pas fatiguées, vous en êtes réduits encore à des prophéties ! Pour moi, tout ce qui ne donne pas à l'humanité son pain de chaque jour, je n'y crois pas. Je crois que Dieu a été père dès l'origine pour l'âme comme pour le corps ; je crois que les moissons sont toutes venues, que la pluie est toute tombée ; que dans l'ordre de la vérité comme dans l'ordre de la nature, l'homme n'est pas seulement affamé, mais qu'il est rassasié quand il le veut. Le pain est tout prêt. Dieu l'a pétri de ses mains ; ce qui manque, c'est la volonté de le prendre tel que Dieu l'a fait. On préfère le préparer selon son goût ; on demande à la raison ce qu'elle ne peut pas donner. La Pologne avait plus de sens quand elle fut partagée ; elle disait : « Dieu est trop haut et la France trop loin. » C'est là, Messieurs, le mot final qui explique toute cette impuissance de l'homme à se mettre par lui-même dans un commerce positif avec Dieu : Dieu est trop haut et la raison trop loin. 
(Conférence XXVIIe. Année 1844.)
OBSERVATIONS. 
« Toutes les fièvres du Romantisme l'avaient fait battre [le coeur de Lacordaire] et il n'était pas guéri. Il utilisait en quelque sorte sa maladie pour parler à des malades dont il connaissait le mal et qui l'écoutaient avidement parce qu'ils sentaient en lui un frère de misère. » (Manuel, p, 756.)
1° Lacordaire est le prédicateur romantique puisqu'il utilise les idées romantiques. Cherchez dans ce texte les idées qui lui sont communes avec Victor Hugo et les Romantiques en général. 
2° Lacordaire est le prédicateur romantique parce qu'il parle le langage romantique. Cherchez dans les mouvements oratoires, dans les images, dans les épithètes colorées, les traces du Romantisme. 
3° Lacordaire est le prédicateur romantique parce qu'il raconte son âme, l'identifiant avec l'âme de sa génération, parce qu'il va chercher au fond des coeurs les instincts confus pour prouver que ces instincts manifestent le besoin de Dieu. Montrez cette application de Lacordaire à se raconter lui-même et à pénétrer dans le clair-obscur des consciences. 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 5 — LE 19e SIÈCLE
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 11 — Le romantisme et le sentiment religieux





[bookmark: _Toc21034570][bookmark: _Toc21168967][bookmark: _Toc21722307][bookmark: _Toc22827934][bookmark: _Toc49634341][bookmark: _Toc99029773]PARTIE 6 — PÉRIODE MODERNE ET CONTEMPORAINE : LE RÉALISME
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 6 — PÉRIODE MODERNE ET CONTEMPORAINE : LE RÉALISME
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	




[bookmark: _Toc21034571][bookmark: _Toc21168968][bookmark: _Toc21722308][bookmark: _Toc22827935][bookmark: _Toc49634342][bookmark: _Toc99029774]Chapitre 1 — L'histoire et la critique
À l'époque du Réalisme (1850-1880), l'histoire et la critique se compénètrent si bien que les plus grands historiens sont en même temps les plus grands critiques. Les idées nouvelles sont exprimées sous tous leurs aspects par trois écrivains : Taine, Renan et Sainte-Beuve. (Cf. Manuel, pp. 681, 764.)
[bookmark: _Toc21722309][bookmark: _Toc22827936][bookmark: _Toc49634343][bookmark: _Toc99029775]1). Ernest Renan (1823-1892)
Il y a deux hommes en Renan : le savant et le mystificateur. Le savant a écrit l'Avenir de la science, qui est comme la profession de foi du Réalisme naissant, et les Origines du christianisme ; le mystificateur a écrit des oeuvres ironiques et décevantes comme les Dialogues philosophiques. La science de Renan, incomplète, partiale et trop pénétrée de fantaisie, a été dépassée ; l'art de Renan, flexible et séduisant, a vieilli parce qu'il était trop factice. On trouvera ici quelques fragments qui donneront une idée de ses deux manières : on y lira la trop fameuse Prière sur l'Acropole, qu'il faut connaître et dont il faut voir le caractère scolaire et désuet. 
[bookmark: _Toc21722310][bookmark: _Toc22827937][bookmark: _Toc49634344][bookmark: _Toc99029776]L'empreur Adrien
Adrien était un homme d'une moralité équivoque ; mais ce fut un grand souverain. Spirituel, intelligent, curieux, il eut plus de largeur d'esprit qu'aucun autre César. D'Auguste à Dioclétien, il fut l'empereur qui constitua le plus. Sa capacité administrative était extraordinaire. Selon nos idées, il administra trop sais doute ; mais il administra bien. Il fut l'organisateur définitif du gouvernement impérial ; il marqua une époque capitale dans l'histoire du droit romain. 
Jusqu'à lui, la maison du prince avait été la maison du premier personnage de l'État, une maison comme une autre, composée de domestiques, d'affranchis, de sociétaires privés. Adrien organisa le palais : pour arriver aux offices palatins, il fallut désormais être chevalier ; les domestiques de la maison de César devinrent des fonctionnaires. Un conseil permanent du prince, composé surtout de jurisconsultes, prend des attributions définies ; les sénateurs spécialement attachés au gouvernement sont déjà des comites (comtes) ; tout se fait par des bureaux, à la formation desquels le sénat prend sa part, et non par la volonté directe du prince. C'est toujours le despotisme, mais un despotisme analogue à celui de l'ancienne royauté française, tempéré par des conseils, des cours et des magistrats indépendants. 
Les améliorations sociales sont plus importantes encore. Un bon et grand esprit de vrai libéralisme et d'humanité se manifeste en tout ; la position de l'esclave reçoit des garanties ; la condition de la femme s'élève ; les excès de l'autorité paternelle sont limités ; ce qui restait de sacrifices humains est supprimé. 
Le caractère personnel de l'empereur répondait à ce qu'Il y avait d'excellent dans ces réformes. Adrien se montrait avec les humbles d'une affabilité charmante, et ne pouvait souffrir que, sous prétexte de majesté, on lui enlevât son plaisir suprême, le droit d'être aimable. 
C'était, malgré tous ses défauts, un esprit vif, ouvert, original. Il aima Épictète et le comprit, certes sans s'obliger à suivre ses maximes. Rien ne lui échappait ; il voulait tout savoir. Dégagé de cette morgue et de ce parti pris qui rendaient le vrai Romain si fermé à la connaissance du reste du monde, Adrien avait du goût pour les choses exotiques ; il s'y plaisait, s'en moquait avec esprit. L'Orient surtout l'attirait. Il en voyait les impostures, le charlatanisme, et s'en amusait. Il se faisait initier à toutes les bizarreries, fabriquait lui-même des oracles, composait des antidotes et se raillait de la médecine. Comme Néron, ce fut un lettré, un artiste, sur le trône. Sa facilité pour la peinture, la sculpture, l'architecture était étonnante, et il faisait de jolis vers ; mais son goût n'était pas pur ; il avait ses auteurs favoris, des préférences singulières. En somme, petit littérateur, architecte théâtral. Il n'adopta aucune religion ni aucune philosophie ; mais il n'en niait aucune. Son esprit distingué se balança toujours comme une girouette amusée à tous les vents ; l'élégant adieu à la vie qu'il murmura quelques moments avant sa mort, 
Animula vagula, blandula... 
donna sa mesure. Toute recherche aboutissait pour lui à une plaisanterie, toute curiosité à un sourire. Même la souveraineté ne le rendit qu'à demi sérieux ; sa tenue avait l'aisance et l'abandon de l'homme le plus « ondoyant et divers » qui fût jamais. 
Cela le fit tolérant. Il ne retira pas les lois restrictives qui frappaient indirectement le christianisme et le mettaient en perpétuelle contravention ; il les laissa plus d'une fois appliquer ; mais personnellement il en atténua l'effet. Sous ce rapport, il fut supérieur à Trajan, qui, sans être philosophe, avait une doctrine d'État tout à fait arrêtée, et à Antonin et Marc-Aurèle, hommes à principes, qui crurent bien faire en persécutant. Les mauvaises moeurs d'Adrien eurent sous ce rapport un bon effet. C'est le propre de la monarchie que les défauts des souverains servent au bien public encore plus que leurs qualités. La légèreté d'un rieur spirituel, d'un Lucien couronné, prenant le monde comme un jeu frivole, fut plus favorable à la liberté que la gravité sérieuse et la haute moralité d'empereurs accomplis.
(Histoire des origines du Christianisme, VII. Calmann-Lévy, éditeurs.)
OBSERVATIONS. 
1° Renan a de grandes qualités d'historien : le goût de l'érudition et la psychologie avisée qui pénètre les états d'âme les plus complexes. Indiquez les traits par lesquels se marquent ici ces qualités. 
2° Même dans l'histoire sérieuse, Renan cherche le paradoxe amusant et ironiste. Donnez ici des exemples de paradoxe et d'ironie. 
[bookmark: _Toc21722311][bookmark: _Toc22827938][bookmark: _Toc49634345][bookmark: _Toc99029777]Prière à l’Acropole
Prière que je fis sur l'Acropole quand je fus arrivé à en comprendre la parfaite beauté. 
Ô noblesse ! ô beauté simple et vraie ! déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères [footnoteRef:1903] ; j'apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a fallu des recherches infinies. L'initiation que tu conférais à l'Athénien naissant par un sourire, je l'ai conquise à force de réflexions, au prix de longs efforts.  [1903:  Renan visita Athènes en 1865. ] 

Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cimmériens bons et vertueux, qui habitent au nord d'une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît à peine le soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste ; mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel. 
Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués aux navigations lointaines, dans des mers que les Argonautes ne connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des voyageurs polaires ; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, des îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel. 
Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'apprirent les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurythmie, et semblables à des forêts ; seulement ils ne sont pas solides ; ils tombent en ruine au bout de cinq ou six cents ans ; ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on peut faire quelque chose de bien en dehors des règles que tu as tracées à tes inspirés, ô Raison. Mais ces temples me plaisaient ; je n'avais pas étudié ton art divin ; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me souviens encore : « Salut, Étoile de la mer..., Reine de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes » ; ou bien encore : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Étoile du matin... » tiens, déesse, quand je me rappelle ces chants, mon coeur se fond, je deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux pas te figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en coûte de suivre la raison toute nue. 
Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir ! Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y a plus de république d'hommes libres ; il n'y a plus que des rois issus d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent... Une panbéotie redoutable, une ligue de toutes les sottises, tend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te faire pitié !... 
Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en répudiant ses attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter les débris qu'elles possèdent, en disant : « Pardonne-nous, déesse ! c'était pour les sauver des mauvais génies de la nuit », et rebâtiront tes murs au son de ta flûte, pour expier le crime de l'infâme Lysandre [footnoteRef:1904] ! Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut cette maîtresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est plus.  [1904:  Lysandre s'empara d'Athènes et, après l'avoir pillée, y mit le feu. ] 

Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères : à mon scepticisme qui me fait douter du peuple ; à mon inquiétude d'esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore ; à ma fantaisie, qui, après que la raison a prononcé, m'empêche de me tenir en repos. Ô Archégète, idéal que l'homme de génie incarne en ses chefs-d'oeuvre, j'aime mieux être le dernier en ta maison que le premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple ; j'oublierai toute discipline hormis la tienne, je me ferai stylite sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile ! pour toi je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que toi. Je vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour ce qui ne te touche pas ; je me ferai le serviteur du dernier de tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas à Érechtée, je les exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer jusqu'à leurs défauts ; je me persuaderai, ô Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise, leur fête éternelle. J'arracherai de mon coeur toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en ma fièvre. Soutiens mon ferme propos, ô Salutaire ; aide-moi, ô toi qui sauves ! 
Que de difficultés, en effet, je prévois ! Que d'habitudes d'esprit j'aurai à changer ! que de souvenirs charmants je devrai arracher de mon coeur ! J'essayerai ; mais je ne suis pas sûr de moi. Tard je t'ai connue, beauté parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une philosophie, perverse sans doute, m'a porté à croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se transforment les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien haïr absolument devient alors une sagesse. Si une société, si une philosophie, si une religion eût possédé la vérité absolue, cette société, cette philosophie, cette religion aurait vaincu les autres et vivrait seule à l'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous, sans folle outrecuidance, croire que l'avenir ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes que me suggère mon esprit profondément gâté. Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout point n'exciterait plus maintenant que l'ennui. 
Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... Nous sommes corrompus : qu'y faire ? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dépravation intime de mon coeur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples passeront pour les disciples de l'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait pas si serein ; ta tête plus large embrasserait divers genres de beauté. 
Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre n'a point de tache ; mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un effet divin avec ses briques et son plâtras. Il est l'image de la voûte du ciel. Il croulera ; mais, si ta cella devait être assez large pour contenir une foule, elle croulerait aussi. 
Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom. Ô abîme, tu es le dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de vraies larmes ; les rêves de tous les sages renferment une part de vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent comme les hommes et il ne serait pas bon qu'ils fussent éternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. 
(Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Calmann-Lévy, éditeurs.)
OBSERVATIONS. 
1° L'art de Renan, en particulier dans cette prière si vantée, est séduisant par la fluidité de l'expression et par la nonchalance souriante de la pensée. Donnez des exemples de phrases transparentes et de phrases au sourire nonchalant, 
2° Mais cet art est frelaté. Quand on y regarde de près on aperçoit ce qu'il y a de factice : a) la pensée est paradoxale ; Renan, l'apôtre de la science et du progrès, s'amuse ici à appeler barbare l'art romain et l'art chrétien qui sont venus après l'art grec ; il ne voit que grossièreté dans l'architecture gothique ; b) les procédés sont scolaires : il à recueilli tous les titres que les Grecs dans leurs poèmes ont donnés à Athéna, et les énumère ; il transpose les termes de la liturgie chrétienne pour les appliquer à Athéna ; il transpose les mystères chrétiens et les raconte avec l'esprit et le style d'un contemporain de Périclès. Il y a dans ces procédés un ragoût d'esprit blasphématoire qui amuse son scepticisme. 
3° Après s'être moqué de nous en appelant les Bretons des Cimmériens, en traitant son père et sa mère de barbares, en transformant Dieu en Cronos, Renan se moque d'Athéna qu'il vient de louer ; il lui signifie qu'elle n'est plus déesse, que l'abîme est le dieu unique et qu'il se croit quitte envers elle en la roulant dans un linceul de pourpre. Cette piété railleuse, à la fois attendrie et corrosive, a quelque chose de déplaisant. Comparez cette prière avec celle de Chateaubriand, plus spontanée et plus franche (n° 323). 
[bookmark: _Toc21722312][bookmark: _Toc22827939][bookmark: _Toc49634346][bookmark: _Toc99029778]2). Hippolyte Taine (1828-1893)
D'abord professeur de philosophie et matérialiste sans nuances, Hippolyte Taine s'imposa très vite dans la critique (La Fontaine et ses Fables, Histoire de la Littérature anglaise) et quand il vint à l'histoire, après 1870, il y apporta sa méthode rigoureuse et son esprit systématique (les Origines de la France contemporaine). Taine avait un grand talent d'écrivain, une imagination très vive et un don peu commun de voir la réalité, comme il apparaît en particulier dans son Voyage aux Pyrénées. (Cf. Manuel, pp. 685, 769.)
[bookmark: _Toc21722313][bookmark: _Toc22827940][bookmark: _Toc49634347][bookmark: _Toc99029779]L'esprit classique
Taine, égaré par l'esprit de système, définit l'esprit classique, l'art de raisonner à vide et d'aller jusqu'au bout des déductions abstraites, et il voit dans l'esprit classique, ainsi conçu, l'agent principal de l'oeuvre révolutionnaire. 

Deux opérations principales composent le travail de l'intelligence humaine. Placée en face des choses, elle en reçoit l'impression plus ou moins exacte, complète et profonde ; ensuite quittant les choses, elle décompose son impression ; et classe, distribue, exprime plus ou moins habilement les idées qu'elle en tire. — Dans la seconde de ces opérations, le classique est supérieur. Obligé de s'accommoder à ses auditeurs, c'est-à-dire à des gens du monde qui ne sont point spéciaux et qui sont difficiles, il a dû porter à la perfection l'art de se faire écouter et de se faire entendre, c'est-à-dire l'art de composer et d'écrire. Avec une industrie délicate et des précautions multipliées, il conduit ses lecteurs par un escalier d'idées, doux et rectiligne, de degré en degré, sans omettre une seule marche, en commençant par la plus basse et ainsi de suite jusqu'à la plus haute, de façon à ce qu'ils puissent toujours aller d'un pas égal et suivi, avec la sécurité et l'agrément d'une promenade. Jamais d'interruption ni d'écart possible : des deux côtés, tout le long du chemin, on est maintenu par des balustrades, et chaque idée se continue dans la suivante par une transition si insensible qu'on avance involontairement, sans s'arrêter ni dévier, jusqu'à la vérité finale où on doit s'asseoir. Toute la littérature classique porte l'empreinte de ce talent ; il n'y a pas de genre où il ne pénètre et n'introduise les qualités d'un bon discours. — Il domine dans les genres qui, par eux-mêmes, ne sont qu'à demi-littéraires, mais qui, grâce à lui, le deviennent, et il transforme en belles oeuvres d'art des écrits que leur matière semblait reléguer parmi les livres de science, parmi les instruments d'action, parmi les documents d'histoire, traités de philosophie, exposés de doctrine, sermons, polémiques, dissertations et démonstrations, dictionnaires mêmes depuis Descartes jusqu'à Condillac, depuis Bossuet jusqu'à Buffon et Voltaire, depuis Pascal jusqu'à Rousseau et Beaumarchais, bref la prose presque tout entière, même les dépêches officielles et la correspondance diplomatique, même les correspondances intimes, et, depuis Mme de Sévigné jusqu'à Mme du Deffant, tant de lettres parfaites échappées à la plume de femmes qui n'y songeaient pas. — Il domine dans les genres qui, par eux-mêmes, sont littéraires, mais qui reçoivent de lui un tour oratoire. Non seulement il impose aux oeuvres dramatiques un plan exact, une distribution régulière, des proportions calculées, des coupures et des liaisons, une suite et un progrès, comme dans un morceau d'éloquence ; mais encore il n'y tolère que des discours parfaits. Point de personnage qui n'y soit un orateur accompli ; chez Corneille, Racine et Molière lui-même, un confident, un roi barbare, un jeune cavalier, une coquette de salon, un valet se montrent passés maîtres dans l'art de la parole. Jamais on n'a vu d'exordes si adroits, de preuves si bien disposées, de raisonnements si justes, de transitions si fines, de péroraisons si concluantes. Jamais le dialogue n'a si fort ressemblé à une joute oratoire. Tous les récits, tous les portraits, tous les exposés d'affaires pourraient être détachés et proposés en modèles dans les écoles, avec les chefs-d'oeuvre de la tribune antique. Le penchant est si grand de ce côté, qu'au moment suprême et dans le plus fort de la dernière angoisse, le personnage, seul et sans témoins, trouve moyen de plaider son délire et de mourir éloquemment. 
(Origine de la France contemporaine, I. Hachette et Cie, éditeurs.)
OBSERVATIONS. 
1° Taine a bien vu qu'un des caractères de l'art classique est la régularité dans la composition et la tenue oratoire du style. Relevez les expressions les plus frappantes par lesquelles il met en relief ce caractère. 
2° Ce que Taine n'a pas vu, c'est que cette régularité n'étouffe ras la vie. Les héros de Racine parlent bien ; mais ils sont vivants ; dans la trame de leurs discours disciplinés les mots passionnés trouvent place et nous sentons leur âme frémir. 
[bookmark: _Toc21722314][bookmark: _Toc22827941][bookmark: _Toc49634348][bookmark: _Toc99029780]Voltaire
La philosophie [footnoteRef:1905] a besoin d'un écrivain qui se donne pour premier emploi le soin de la répandre, qui ne puisse la contenir en lui-même, qui l'épanche hors de soi à la façon d'une fontaine regorgeante, qui la verse à tous, tous les jours et sous toutes les formes, à larges flots, en fines gouttelettes, sans jamais tarir ni se ralentir, par tous les orifices et tous les canaux, pamphlets, plaidoyers, traités, brochures, dictionnaire, correspondance, en public, en secret, pour qu'elle pénètre à toute profondeur et dans tous les terrains : c'est Voltaire. « J'ai fait plus en mon temps, dit-il quelque part, que Luther et Calvin », et en cela il se trompe. La vérité est pourtant qu'il a quelque chose de leur esprit. Il veut comme eux changer la religion régnante, il se conduit en fondateur de secte, il recrute et ligue des prosélytes, il écrit des lettres d'exhortation, de prédication et de direction, il fait circuler des mots d'ordre, il donne « aux frères » une devise ; sa passion ressemble au zèle d'un apôtre et d'un prophète. — Un pareil esprit n'est pas capable de réserve ; il est, par nature, militant et emporté ; il apostrophe, il injurie, il improvise, il écrit sous la dictée de son impression, il se permet tous les mots, au besoin les plus crus. Il pense par explosions ; ses émotions sont des sursauts, ses images sont des étincelles ; il se lâche tout entier, il se livre au lecteur, c'est pourquoi il le prend. Impossible de lui résister, la contagion est trop forte. Créature d'air et de flamme, la plus excitable qui fut jamais, composée d'atomes plus éthérés et plus vibrants que ceux des autres hommes, il n'y en a point dont la structure mentale soit plus fine ni dont l'équilibre soit à la fois plus instable et plus juste. On peut le comparer à ces balances de précision qu'un souffle dérange, mais auprès desquelles tous les autres appareils de mesure sont inexacts et grossiers. — Dans cette balance délicate, il ne faut mettre que des poids très légers, de petits échantillons ; c'est à cette condition qu'elle pèse rigoureusement toutes les substances ; ainsi fait Voltaire, involontairement, par besoin d'esprit et pour lui-même autant que pour ses lecteurs. Une philosophie complète, une théologie en dix tomes, une science abstraite, une bibliothèque spéciale, une grande branche de l'érudition, de l'expérience ou de l'invention humaine se réduit ainsi sous sa main à une phrase ou à un vers. De l'énorme masse rugueuse et empâtée de scories, il a extrait tout l'essentiel, un grain d'or ou de cuivre, spécimen du reste, et il nous le présente sous la forme la plus maniable et la plus commode, dans une comparaison, dans une métaphore, dans une épigramme qui devient un proverbe. En ceci, nul écrivain ancien ou moderne n'approche de lui ; pour simplifier et vulgariser, il n'a pas son égal au monde. Sans sortir du ton de la conversation ordinaire et comme en se jouant, il met en petites phrases portatives les plus grandes découvertes et les plus grandes hypothèses de l'esprit humain, les théories de Descartes, Malebranche, Leibnitz et Newton, les diverses religions de l'antiquité et des temps modernes, tous les systèmes connus de physique, de physiologie, de géologie, de morale, de droit naturel, d'économie politique, bref, en tout ordre de connaissances, toutes les conceptions d'ensemble que l'espèce humaine au 18e siècle avait atteintes. — Sa pente est si forte de ce côté qu'elle l'entraîne trop loin ; il rapetisse les grandes choses à force de les rendre accessibles. On ne peut mettre ainsi en menue monnaie courante la religion, la légende, l'antique poésie populaire, les créations spontanées de l'instinct, les demi-visions des âges primitifs ; elles ne sont pas des sujets de conversation amusante et vive. Un mot piquant ne peut pas en être l'expression ; il n'en est que la parodie. Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s'abstiendra d'un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ?...  [1905:  Philosophie, au sens où l'entendait le 18e siècle, c'est-à-dire incrédulité. ] 

Car c'est là le trait le plus frappant de ce style, la rapidité prodigieuse, le défilé éblouissant et vertigineux des choses toujours nouvelles, idées, images, événements, paysages, récits, dialogues, petites peintures abréviatives, qui se suivent en courant comme dans une lanterne magique, presque aussitôt retirées que présentées par le magicien impatient qui, en un clin-d'oeil, fait le tour du monde, et qui, enchevêtrant coup sur coup l'histoire, la fable, la vérité, la fantaisie, le temps présent, le temps passé, encadre son oeuvre tantôt dans une parade aussi saugrenue que celle de la foire, tantôt dans une féerie plus magnifique que toutes celles de l'Opéra. Amuser, s'amuser, « faire passer son âme par tous les modes imaginables », comme un foyer ardent où l'on jette tour à tour les substances les plus diverses pour lui faire rendre toutes les flammes, tous les pétillements et tous les parfums, voilà son premier instinct. « La vie, dit-il encore, est un enfant qu'il faut bercer jusqu'à ce qu'il s'endorme. » Il n'y eut jamais de créature mortelle plus excitée et plus excitante, plus impropre au silence et plus hostile à l'ennui, mieux douée pour la conversation, plus visiblement destinée à devenir la reine d'un siècle sociable où, avec six jolis contes, trente bons mots et un peu d'usage, un homme avait son passeport mondain et la certitude d'être bien accueilli partout. Il n'y eut jamais d'écrivain qui ait possédé à un si haut degré et en pareille abondance tous les dons du causeur, l'art d'animer et d'égayer la parole, le talent de plaire aux gens du monde. Du meilleur ton quand il le veut, et s'enfermant sans gêne dans les plus exactes bienséances, d'une politesse achevée, d'une galanterie exquise, respectueux sans bassesse, caressant sans fadeur, et toujours aisé, il lui suffit d'être en public pour prendre naturellement l'accent mesuré, les façons discrètes, le demi-sourire engageant de l'homme bien élevé qui, introduisant les lecteurs dans sa pensée, leur fait les honneurs du logis. Êtes-vous familier avec lui, et du petit cercle intime dans lequel il s'épanche en toute liberté, portes closes ? Le rire ne vous quittera plus. Brusquement, d'une main sûre et sans avoir l'air d'y toucher, il enlève le voile qui couvre un abus, un préjugé, une sottise, bref quelqu'une des idoles humaines. Sous cette lumière subite, la vraie figure, difforme, odieuse ou plate, apparaît ; nous haussons les épaules. C'est le rire de la raison agile et victorieuse. En voici un autre, celui du tempérament gai, de l'improvisateur bouffon, de l'homme qui reste jeune, enfant et même gamin jusqu'à son dernier jour, et « fait des gambades sur son tombeau ». Il aime les caricatures, il charge les traits des visages, il met en scène des grotesques, il les promène en tous sens comme des marionnettes, il n'est jamais las de les reprendre et de les faire danser sous de nouveaux costumes ; au plus fort de sa philosophie, de sa propagande et de sa polémique, il installe en plein vent son théâtre de poche, ses fantoches, un bachelier, un moine, un inquisiteur, Maupertuis, Pompignan, Nonotte, Fréron, le roi David, et tant d'autres qui viennent devant nous pirouetter et gesticuler en habit de scaramouche et d'arlequin. — Quand le talent de la farce s'ajoute ainsi au besoin de la vérité, la plaisanterie devient toute puissante ; car elle donne satisfaction à des instincts universels et profonds de la nature humaine, à la curiosité maligne, à l'esprit de dénigrement, à l'aversion pour la gêne, à ce fonds de mauvaise humeur que laissent en nous la convention, l'étiquette et l'obligation sociale de porter le lourd manteau de la décence et du respect ; il y a des moments dans la vie où le plus sage n'est pas fâché de le rejeter à demi et même tout à fait. — À chaque page, tantôt avec un mouvement rude de naturaliste hardi, tantôt avec un geste preste de singe polisson, Voltaire écarte la draperie sérieuse ou solennelle, et nous montre l'homme, pauvre bimane, dans quelles attitudes ! Swift seul a risqué de pareils tableaux. À l'origine ou au terme de tous nos sentiments exaltés, quelles crudités physiologiques ! quelles disproportions en notre raison si faible et nos instincts si forts ! Dans quels bas-fonds de garde-robe la politique et la religion vont-elles cacher leur linge sale ? — De tout cela il faut rire pour ne pas pleurer, et encore, sous ce rire, il y a des larmes ; il finit en ricanement ; il recouvre la tristesse profonde, la pitié douloureuse. À ce degré et en de tels sujets, il n'est plus qu'un effet de l'habitude et du parti pris, une manie de la verve, un état fixe de la machine nerveuse lancée à travers tout, sans frein et à toute vitesse. — Prenons-y garde pourtant : la gaieté est encore un ressort, le dernier en France qui maintienne l'homme debout, le meilleur pour garder à l'âme son ton, sa résistance et sa force, le plus intact dans un siècle où les hommes, les femmes elles-mêmes, se croyaient tenues de mourir en personnes de bonne compagnie, avec un sourire et sur un bon mot. 
Quand le talent de l'écrivain rencontre ainsi l'inclination du public, peu importe qu'il dévie et glisse, puisque c'est sur la pente universelle. Il a beau s'égarer ou se salir ; il n'en convient que mieux à son auditoire, et ses défauts lui servent autant que ses qualités. 
(Origines de la France contemporaine, I. Hachette et Cie, éditeurs.)
OBSERVATIONS. 
1° Taine a bien pénétré l'âme et le style de Voltaire. Quelles sont les qualités principales qu'il signale ? Quelles sont les tares de Voltaire qui ont été pour lui, autant que ses qualités, des instruments d'action ? 
2° Taine est un écrivain d'une grande richesse verbale. Pour le montrer, choisissez un trait du caractère de Voltaire et étudiez ensuite la prodigieuse variété des termes employés par Taine pour le mettre en relief. 
[bookmark: _Toc21722315][bookmark: _Toc22827942][bookmark: _Toc49634349][bookmark: _Toc99029781]Les chèvres dans les Pyrénées
Souvent pendant une demi-heure on entend derrière la montagne un tintement de clochettes ; ce sont des troupeaux de chèvres qui changent de pâturage. Il y en a quelquefois plus de mille. Au passage des ponts, on se trouve arrêté jusqu'à ce que toute la caravane ait défilé. Elles ont de longs poils pendants qui leur font une fourrure ; avec leur manteau noir et leur grande barbe, on dirait qu'elles sont habillées pour une mascarade. Leurs yeux jaunes regardent vaguement avec une expression de curiosité et de douceur. Elles semblent étonnées de marcher ainsi en ordre sur un terrain uni. À voir cette jambe sèche et ces pieds de corne, on sent qu'elles sont faites pour errer au hasard et pour sauter sur les roches. De temps en temps, les moins disciplinées s'arrêtent, posent leurs pattes de devant contre la montagne, et broutent une ronce ou la fleur d'une lavande. Les autres arrivent et les poussent ; elles repartent la bouche pleine d'herbes et mangent en marchant. Toutes leurs physionomies sont intelligentes, résignées et tristes, avec des éclairs de caprice et d'originalité. On voit la forêt de cornes s'agiter au-dessus de la masse noire, et les fourrures lisses luire au soleil. Des chiens énormes à poil laineux, tachés de blanc, marchent gravement sur les côtés, grondant lorsqu'on approche. Le pâtre vient derrière, dans sa cape brune, avec le regard immobile, brillant, vide de pensées, qu'ont ses bêtes, et toute la bande disparaît dans un nuage de poussière, d'où sort un bruit de bêlements grêles. 
(Voyages aux Pyrénées, III. Hachette et Cie, éditeurs.)
OBSERVATIONS. 
Pour bien décrire, il faut savoir regarder les détails pittoresques, dégager les lignes générales et le caractère d'ensemble, laisser dans l'esprit du lecteur une impression nette. Montrez comment ici Taine manifeste de grandes qualités d'écrivain descriptif. 
[bookmark: _Toc21722316][bookmark: _Toc22827943][bookmark: _Toc49634350][bookmark: _Toc99029782]3). Sainte-Beuve (1804-1869)
Sainte-Beuve fut d'abord romantique et poète (Joseph Delorme), puis il se détacha de la poésie et du romantisme ; il vint à la critique (Portraits contemporains, Portraits littéraires) et, après des essais divers (Port-Royal), il se fixa dans la critique réaliste (Lundis, Nouveaux Lundis), où il excelle, bien que ses jugements soient souvent déformés par le parti pris. On trouvera ici un fragment où il essaie de se définir lui-même, puis deux passages décisifs de son oeuvre critique, l'un où il décrit le génie critique tel qu'il le comprend, l'autre où il s'efforce de marquer ce qui le distingue de Taine et des réalistes outrés. (Cf. Manuel, pp. 689, 773.)
[bookmark: _Toc21722317][bookmark: _Toc22827944][bookmark: _Toc49634351][bookmark: _Toc99029783]Sur lui-même
Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses. J'ai commencé franchement et crûment par le 18e siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable. De là je suis passé par l'école doctrinaire et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là, j'ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le Saint-Simonisme, et presque aussitôt le monde de La Mennais, encore très catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme, et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment dans le monde de Hugo et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens, que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m'entraînaient à cette série d'expériences, qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale. 
(Notes, pensées et confidences.)
OBSERVATIONS. 
1° Sainte-Beuve définit avec une précision utile pour l'histoire son évolution. Il note que son esprit est souple et merveilleusement apte aux métamorphoses. C'est de la souplesse et aussi de l'indifférence. 
2^ Sainte-Beuve représente ces métamorphoses comme une série d'expériences voulues et concertées. Ce n'est pas exact ; c'étaient plutôt les tâtonnements d'un esprit qui cherche sa voie. En fait, pour le critique, ces tâtonnements ont eu l'utilité d'expériences volontaires. 
[bookmark: _Toc21722318][bookmark: _Toc22827945][bookmark: _Toc49634352][bookmark: _Toc99029784]Du génie critique et de Bayle
Une des conditions du génie critique, dans la plénitude où Bayle nous le représente, c'est de n'avoir pas d'art à soi, de style ; hâtons-nous d'expliquer notre pensée. Quand on a un style à soi, comme Montaigne, par exemple, qui certes est un grand esprit critique, on est plus soucieux de la pensée qu'on exprime et de la manière dont on l'exprime, que de la pensée de l'auteur qu'on explique, qu'on développe, qu'on critique ; on a une préoccupation bien légitime de sa propre oeuvre, qui se fait à travers l'oeuvre de l'autre, et quelquefois à ses dépens. Cette distraction limite le génie de la critique. Si Bayle l'avait eue, il aurait fait, durant toute sa vie, un ou deux ouvrages dans le goût des Essais et n'eût pas écrit ses Nouvelles de la République des Lettres et toute sa critique usuelle, pratique, incessante. De plus, quand on a son art à soi, une poésie, comme Voltaire, par exemple, qui certes est aussi un grand esprit critique, le plus grand à coup sûr depuis Bayle, on a un goût décidé, qui, quelque souple qu'il soit, atteint vite ses restrictions. On a son oeuvre propre derrière soi à l'horizon ; on ne perd jamais de vue ce clocher-là. On en fait involontairement le centre de ses mesures. Voltaire avait de plus son fanatisme philosophique, sa passion qui faussait sa critique. Le bon Bayle n'avait rien de semblable. De passion aucune : l'équilibre même ; une idée de la profonde bizarrerie du coeur et de l'esprit humain, et que tout est possible, et que rien n'est sûr. De style, il en avait sans s'en douter, sans y viser, sans se tourmenter à la lutte comme Courier, La Bruyère ou Montaigne lui-même ; il en avait suffisamment, malgré ses longueurs et ses parenthèses, grâce à ses expressions charmantes et de source. Il n'avait besoin de se relire que pour la clarté et la netteté du sens : heureuse critique ! Enfin, il n'avait pas d'art, de poésie par devers lui. L'excellent Bayle n'a, je crois, jamais fait un vers français en sa jeunesse, de même qu'il n'a jamais rêvé aux champs, ce qui n'était guère de son temps encore, ou qu'il n'a jamais été amoureux, passionnément amoureux d'une femme, ce qui est davantage de tous les temps. Tout son art est critique et consiste, pour les ouvrages où il se déguise, à dispenser mille petites circonstances, à assortir mille petites adresses afin de mieux divertir le lecteur et de lui colorer la fiction : il prévient lui-même son frère de ces artifices ingénieux, à propos de la Lettre des Comètes. 
(Portraits littéraires.)
OBSERVATIONS. 
D'après Sainte-Beuve, le critique ne doit pas être un grand artiste. Quels sont les inconvénients qu'il y aurait pour lui à avoir un style personnel comme Montaigne, ou à avoir réalisé une grande oeuvre comme Voltaire ? Que pensez-vous de cette théorie ? (Le grand artiste est peut-être trop personnel pour pénétrer en autrui. On songe à Victor Hugo.)
[bookmark: _Toc21722319][bookmark: _Toc22827946][bookmark: _Toc49634353][bookmark: _Toc99029785]Taine
M. Taine est un des jeunes critiques dont le début a le plus marqué dans ces derniers temps [footnoteRef:1906], ou, pour parler sans à peu près, son début a été le plus ferme et le moins tâtonné qui se soit vu depuis des années en littérature. Chez lui rien d'essayé, rien de livré au hasard de la jeunesse : il est entré tout armé ; il a pris place avec une netteté, une vigueur d'expression, une concentration et un absolu de pensée, qu'il a appliqués tour à tour aux sujets les plus divers, et dans tous il s'est retrouvé un et lui-même. Il a voulu, et il a fait. Il a du talent, et il a un système. J'aimerai à rendre justice à tout le talent, et à discuter quelques-unes des idées. Les devanciers déjà vieux doivent ce premier témoignage d'estime aux hommes nouveaux qui comptent, de les regarder et de bien les connaître. Cela renouvelle d'ailleurs, de s'occuper de ceux qui arrivent, même quand ces jeunes gens n'ont de la jeunesse que la force et se produisent déjà très faits et très mûrs. On est obligé de se soigner deux fois et de resserrer sa ceinture en les approchant...  [1906:  Ecrit en 1857. ] 

L'auteur ici [footnoteRef:1907], pas plus qu'ailleurs, ne procède au hasard, et ne se laisse aller à son impression sans la juger et la commander. Il est naturiste au fond, naturiste par principes, et accorde tout à cette grande puissance universelle qui renferme en elle une infinie variété d'êtres et d'accidents. Il a sa théorie du climat, du sol, de la race. Il ne se borne pas à reconnaître des rapports et des harmonies, il voit des causes directes et des effets. Parlant d'un coin particulier du Béarn, il dira : « Ici les hommes sont maigres et pâles : leurs os sont saillants et leurs grands traits tourmentés comme ceux des montagnes. Une lutte éternelle contre le sol a rabougri les femmes comme les plantes ; elle leur a laissé dans le regard une vague expression de mélancolie et de réflexion. Ainsi les impressions incessantes du corps et de l'âme finissent par modeler le corps et l’âme ; la race façonne l'individu, le pays façonne la race. Un degré de chaleur dans l'air et d'inclinaison dans le sol est la cause première de nos facultés et de nos passions. » Et ailleurs : « Le climat façonne et produit les bêtes aussi bien que les plantes. Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l'homme, sont autant de livres où la nature écrit en caractères différents la même pensée. » De même, en étudiant l'histoire, il est porté à voir dans les individus, et sans excepter les plus éminents, une production directe, un résultat à peu près fatal du siècle particulier où ils sont venus. Il accorde peu à la force individuelle. Il dira énergiquement dans son Essai sur Tite-Live : « Si inventeur que soit son esprit, il n'invente guère ; ses idées sont celles de son temps, et ce que son génie original y change ou ajoute est peu de chose. La réflexion solitaire, si forte qu'on la suppose, est faible contre cette multitude d'idées qui, de tous côtés, à toute heure, par les lectures, les conversations, viennent l'assiéger... Tels que des flots dans un grand fleuve, nous avons chacun un petit mouvement et nous faisons un peu de bruit dans le large courant qui nous emporte ; mais nous allons avec les autres, et nous n'avançons que poussés par eux. » Chacun des remarquables articles de M. Taine aux Débats est signé par une profession toujours nouvelle et une variante de cette théorie. Ce qu'il faut lui répondre quand il s'exprime avec une affirmation si absolue, c'est que, entre un fait si général et aussi commun à tous que le sol et le climat, et un résultat aussi compliqué et aussi divers que la variété des espèces et des individus qui y vivent, il y a place pour quantité de causes et de forces plus particulières, plus immédiates, et tant qu'on ne les a pas saisies, on n'a rien expliqué. Il en est de même pour les hommes et pour les esprits qui vivent dans le même siècle, c'est-à-dire sous un même climat moral ; on peut bien, lorsqu'on les étudie un à un, montrer tous les rapports qu'ils ont avec ce temps où ils sont nés et où ils ont vécu ; mais jamais, si l'on ne connaissait que l'époque seule, et même la connût-on à fond dans ses principaux caractères, on n'en pourrait conclure à l'avance qu'elle a dû donner naissance à telle ou telle nature d'individus, à telles ou telles formes de talents. Pourquoi Pascal plutôt que La Fontaine ? Pourquoi Chaulieu plutôt que Saint-Simon ? On ignore donc le point essentiel de la difficulté, le comment de la création ou de la formation, le mystère échappe. Ce qu'on peut faire de plus sage, c'est de bien voir et d'observer, et ce qu'il y a de plus beau quand on le peut, c'est de peindre. Les formules générales n'attestent qu'une vue et un voeu de certains esprits ; il est mieux d'en être sobre et de ne les faire intervenir qu'à la dernière extrémité, car trop fréquentes et présentées à tout moment, elles offusquent et elles écrasent...  [1907:  Dans le Voyage aux Pyrénées. ] 

Novateur, M. Taine ne craint pas de forcer ses idées en les promulguant : « Selon la coutume des novateurs, a-t-il dit de l'historien philosophe Niebuhr, il pousse la vérité jusqu'à l'erreur : exagérer est la loi et le malheur de l'esprit de l'homme : il faut dépasser le but pour l'atteindre. » Pourquoi comme innovation la plus rare, n'essayerait-on pas une fois de commencer, s'il se peut, par une entière justesse ? M. Taine a le bonheur d'être savant, et, ce qui est mieux, d'avoir l'instrument, l'esprit scientifique joint au talent littéraire ; tout s'enchaîne dans son esprit, dans ses idées ; ses opinions se tiennent étroitement et se lient. On ne lui demande pas de supprimer la chaîne, mais de l'accuser moins, de n'en pas montrer trop à nu les anneaux, de ne pas trop les rapprocher, et, là où dans l'état actuel de l'étude il y a lacune, de ne pas les forger prématurément. Il procède trop par voie logique et non à la façon des sciences naturelles. Si l'on peut espérer d'en venir un jour à classer les talents par familles et sous de certains noms génériques qui répondent à des qualités principales, combien, pour cela, ne faut-il pas auparavant en observer avec patience et sans esprit de système, en reconnaître au complet, un à un, exemplaire par exemplaire, en recueillir d'analogues et en décrire ! 
(Lundis.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez dans cet article le respect de Sainte-Beuve pour Taine à ses débuts. C'est là une preuve de la merveilleuse pénétration du critique. 
2° Sainte-Beuve fait ses réserves à propos du système matérialiste de Taine. Quel est ce système de Taine concernant le climat et le moment ? En quoi consiste exactement la restriction apportée par Sainte-Beuve ? 
3° Après avoir montré en quoi la pensée de Taine est excessive, Sainte-Beuve expose sa conception scientifique de la critique. En quoi consiste-t-elle ? 
	Auteur : Monseigneur Jean Calvet
	PARTIE 6 — PÉRIODE MODERNE ET CONTEMPORAINE : LE RÉALISME
	Page 1 / 174

	Livre : Morceaux choisis des auteurs français (1963)
	Chapitre 1 — L'histoire et la critique





[bookmark: _Toc21034572][bookmark: _Toc21168969][bookmark: _Toc21722320][bookmark: _Toc22827947][bookmark: _Toc49634354][bookmark: _Toc99029786]Chapitre 2 — Le roman réaliste
C'est surtout par le roman que le Réalisme s'est affirmé et répandu. Il faut d'abord mettre à part Gustave Flaubert, qui est l'initiateur et le père du roman réaliste. On peut distinguer ensuite le réalisme impassible de Maupassant, le réalisme brutal de Zola, le réalisme artiste des Goncourt, le réalisme romanesque d'Alphonse Daudet et de Ferdinand Fabre. Enfin, une résistance au réalisme se dessine avec le roman psychologique de Fromentin et le roman idéaliste d'Octave Feuillet. (Voir Manuel, pp. 693, 777.)
I — Le père du roman réaliste
[bookmark: _Toc21722321][bookmark: _Toc22827948][bookmark: _Toc49634355][bookmark: _Toc99029787]Gustave Flaubert (1821-1880)
On est convenu de voir deux aspects dans l'oeuvre de Flaubert, l'aspect réaliste (Madame Bovary, l'Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet) et l'aspect romantique (Salammbô, la Tentation de saint Antoine). En réalité, Flaubert apporte la même attention de réaliste et de savant à tous ses sujets, qu'ils soient anciens ou modernes, et les anime tous d'un même amour pour la beauté, et d'un même dégoût de la laideur qu'il croit être l'apanage des temps modernes. La préoccupation morale est absente de son oeuvre qui est souvent brutale. On trouvera ici deux descriptions qui s'opposent, la description d'un festin antique (Salammbô) et la description d'un repas moderne (Madame Bovary). 
[bookmark: _Toc21722322][bookmark: _Toc22827949][bookmark: _Toc49634356][bookmark: _Toc99029788]Une noce normande
Emma eût désiré se marier à minuit, aux flambeaux, mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants. 
Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue depuis longtemps. 
De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ; bientôt la barrière s'ouvrait : c'était une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait court et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leur existence) et l'on voyait à côté d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première communion, rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes ; — bons habits, entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour des solennités ; redingotes à grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuir à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue. 
Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns même qui s'étaient levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies. 
La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit à pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie faite à l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de couleur qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes différents qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en avant avec son violon empanaché de rubans à la coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vît. La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à autre, elle s'arrêtait pour la tirer ; et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à Mme Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d'une coupe militaire, il débitait des galanteries d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant d'avance à la gaieté ; et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin derrière lui, il s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. 
C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois gigots ; et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesque de non pareilles. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d'étoiles en papier doré ; puis, se tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d'oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au sommet. 
Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'être assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange, puis on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima, alors on entama des chansons, on fit des tours de force ; on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux, gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou criaient ; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides. 
[bookmark: _Toc21722323][bookmark: _Toc22827950](Madame Bovary.)
[bookmark: _Toc99029789]Un festin antique
C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. 
Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d'Éryx, et, comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté. 
Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la première terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l'on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une prison pour les esclaves. 
Des figuiers entouraient les cuisines, un bois de sycomores se prolongeait jusqu'à des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers ; des vignes chargées de grappes montaient dans le branchage des pins ; un champ de roses s'épanouissait sous des platanes ; de place en place, sur des gazons se balançaient des lis ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et, au milieu, l'avenue de cyprès faisait d'un bout à l'autre comme une double colonnade d'obélisques verts. 
Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait, tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d'ébène, portant aux angles de chaque marche la proue d'une galère vaincue, avec ses portes rouges écartelées d'une croix noire, ses grillages d'airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage d'Hamilcar. 
Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin : les convalescents qui couchaient dans le temple d'Eschmoun, se mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs béquilles. À chaque minute d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus ; les gazelles sur les pelouses s'enfuyaient en bêlant ; le soleil se couchait, et le parfum des citronniers rendait encore plus lourde l'exhalaison de cette foule en sueur. 
Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l'Égyptien à ses épaules remontées, le Cantabre ses larges mollets. Des Cariens balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce s'étaient peint, avec des jus d'herbes, de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles d'oreilles. D'autres, qui s'étaient, par pompe, barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail. 
Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, iLs tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous les tapis d'écarlate, et attendaient leur tour. 
Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits ; et l'on voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des boeufs. Les pains saupoudrés d'anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les yeux ; çà et là, les chansons commençaient. 
D'abord, on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de froment, de fève et d'orge, et des escargots au cumin, sur des plats d'ambre jaune. 
Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'assa foetida. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux repoussés sur le sommet de la tête s'arrachaient les pastèques et les limons qu'ils croquaient avec l'écorce. Des Nègres n'ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus blancs que des marbres, jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium, vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion. 
La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de cyprès et l'on apporta des flambeaux. 
Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés à la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté. 
Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes, multipliaient l'image élargie des choses ; les soldats, se pressant autour, s'y regardaient avec ébahissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que l'on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l'on glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand plat d'argent. 
(Salambô, I.)
OBSERVATIONS. 
1° Dans les deux textes qui précèdent, remarquez le souci de réalisme. Flaubert s'applique à voir et à faire voir les lignes précises, les couleurs exactes ; il appelle les choses par leur vrai nom, par leur nom technique ; ses verbes descriptifs n'indiquent pas seulement l'existence et la place des objets, mais leur forme et leur action particulière. Étudiez ces détails et pour chacun d'eux donnez quelques exemples. 
2° Flaubert croit que l'antiquité a compris et aimé la beauté, tandis que le monde moderne n'a plus le sens du beau et a sombré dans la laideur. Dominé par cette idée, en face de deux spectacles identiques au fond, le repas à Carthage et le repas normand, il a eu des impressions diverses. Dans le repas antique, tout est grand et noble, même la grossièreté ; dans le repas moderne, tout est vulgaire et plat. Étudiez les procédés employés par Flaubert pour élargir et relever tous les détails antiques, et pour montrer la  vulgarité et la laideur des gestes modernes. 
3° « Les mots ont été choisis avec un sens si exquis de leur signification intime, de leur couleur et de leur sonorité, l'accord de l'idée abstraite et de l'image concrète est si parfaitement observé... que c'est un enchantement. » (Manuel, pp. 696, 782.) Appliquez ce jugement à l'étude du texte 404. 
II. — Le réalisme impassible
[bookmark: _Toc21722324][bookmark: _Toc22827951][bookmark: _Toc49634357][bookmark: _Toc99029790]Guy de Maupassant (1850-1893)
Guy de Maupassant est le romancier réaliste par excellence. Il photographie le réel sans se préoccuper des sentiments et de l'âme et avec un dédain absolu pour la morale. (Notre coeur, Fort comme la Mort, Bel Ami.)
[bookmark: _Toc21722325][bookmark: _Toc22827952][bookmark: _Toc49634358][bookmark: _Toc99029791]Un marché en Normandie
Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s'en venaient vers le bourg, car c'était jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue, qui fait en même temps monter l'épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s'envoler, d'où sortaient une tête, deux bras et deux pieds. 
Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l'animal, lui fouettaient les reins d'une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers d'où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient d'un pas plus court et plus vif que les hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête enveloppée d'un linge blanc collé sur les cheveux et surmonté d'un bonnet. 
Puis un char à bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, secouant étrangement deux hommes assis côte à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots. 
Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue d'humains et de bêtes mélangés. Les cornes des boeufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient à la surface de l'assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes formaient une clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache attachée au mur d'une maison. 
Tout cela sentait l'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs. 
Les paysans tâtaient les vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d'être mis dedans, n'osant jamais se décider, épiant l'oeil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de l'homme et le défaut de la bête. 
Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, l'oeil effaré, la crête écarlate. 
Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s'éloignait lentement : « C'est dit, maître Anthime. Je vous le donne. »
Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l'angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges. 
(Contes choisis, Ollendorff, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
 1° Notez dans ce texte le souci réaliste de l'exactitude. Citez des traits qui montrent avec quelle précision Maupassant a cherché à rendre les lignes, les couleurs, les mouvements. 
2° Maupassant a dégagé de ce tableau une impression générale qui est la suivante : tout cet ensemble, hommes et bêtes, est de l'animalité, c'est-à-dire de la matière grossière où on ne peut voir aucune pensée. Par quels procédés arrive-t-il à nous donner cette impression ?
3° Cette vision du marché est-elle complète ? N'y a-t-il dans tout cela aucune place pour les sentiments humains ? (Ne serait-ce que, pour les amis, la joie de se retrouver et de causer.)
[bookmark: _Toc21722326][bookmark: _Toc22827953][bookmark: _Toc49634359][bookmark: _Toc99029792]Les oies sauvages
Tout est muet ; l'oiseau ne jette plus ses cris. 
La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris. 
Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant leurs proies, 
Fouillent du bec la neige et tachent sa pâleur. 
Voilà qu'à l'horizon s'élève une clameur ; 
Elle approche, elle vient : c'est la tribu des oies. 
Ainsi qu'un trait lancé, toutes, le cou tendu, 
Allant toujours plus vite en leur vol éperdu, 
Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante. 
Le guide qui conduit ces pèlerins des airs
Delà les océans, les bois et les déserts, 
Comme pour exciter leur allure trop lente, 
De moment en moment jette son cri perçant. 
Comme un double ruban la caravane ondoie, 
Bruit étrangement, et par le ciel déploie
Son grand triangle ailé qui va s'élargissant. 
Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine, 
Engourdis par le froid, cheminent gravement. 
Un enfant en haillons en sifflant les promène, 
Comme de lourds vaisseaux balancés lentement. 
Ils entendent le cri de la tribu qui passe ; 
Ils érigent leur tête ; et, regardant s'enfuir
Les libres voyageurs au travers de l'espace, 
Les captifs tout à coup se lèvent pour partir. 
Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes, 
Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément, 
À cet appel errant, se lever grandissantes
La liberté première au fond du coeur dormant, 
La fièvre de l'espace et des tièdes rivages. 
Dans les champs pleins de neige ils courent effarés, 
Et, jetant par le ciel des cris désespérés, 
Ils répondent longtemps à leurs frères sauvages. 
(Des vers. Ollendorff, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
Maupassant est surtout un romancier ; il a peu écrit en vers. Étudiez dans ce poème : 
1° Le souci de la description exacte. 
2° La grandeur du symbole. Quelle est l'idée morale que Maupassant veut mettre en relief par ce tableau ? (Il est difficile de retrouver la liberté quand on s'est résigné à la perdre.)
III. — Le réalisme brutal
[bookmark: _Toc21722327][bookmark: _Toc22827954][bookmark: _Toc49634360][bookmark: _Toc99029793]Émile Zola (1840-1902)
Émile Zola poussa le réalisme jusqu'à ses conséquences extrêmes ; choisissant dans le réel les spectacles grossiers et bas, il se fit une spécialité de la littérature brutale (Germinal, La Débâcle). 
[bookmark: _Toc21722328][bookmark: _Toc22827955][bookmark: _Toc49634361][bookmark: _Toc99029794]Une ambulance
1° L'installation
C'était un très bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y avait là surtout le séchoir, une immense salle fermée par de grands vitrages, où l'on pouvait installer aisément une centaine de lits ; et, à côté, se trouvait un hangar, sous lequel on allait être à merveille pour faire les opérations : une longue table venait d'y être apportée, la pompe n'était qu'à quelques pas, les petits blessés pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui donnaient une ombre délicieuse. 
Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans Sedan, prévoyant le massacre, l'effroyable poussée qui allait y jeter les troupes. Il s'était contenté de laisser près du 7e corps, en arrière de Floing, deux ambulances volantes et de premiers secours, d'où l'on devait lui envoyer les blessés, après les avoir pansés sommairement. Toutes les escouades de brancardiers étaient là-bas, chargées de ramasser sous le feu les hommes qui tombaient, ayant avec elles le matériel des voitures et des fourgons. Et Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de bataille, avait amené son personnel, deux majors de seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute suffiraient aux opérations. En outre, il y avait là trois pharmaciens et une douzaine d'infirmiers. 
Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans passion. — Qu'est-ce que vous fichez donc ? Serrez-moi ces matelas davantage !... On mettra de la paille dans ce coin, si c'est nécessaire. 
Le canon grondait, il savait bien que d'un instant à l'autre la besogne allait arriver, des voitures pleines de chair saignante ; et il installait violemment la grande salle encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent d'autres préparatifs : les caisses de pansement et de pharmacie rangées, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, des bandes, des compresses, des linges, des appareils à fractures ; tandis que, sur une autre planche, à côté d'un gros pot de cérat et d'un flacon de chloroforme, les trousses s'étalaient, l'acier clair des instruments, les sondes, les pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un arsenal, toutes les formes aiguës et coupantes de ce qui fouille, entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes manquaient. 
— Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, enfin ce que vous voudrez... Nous n'allons pas nous barbouiller de sang jusqu'au nez, bien sûr !... Et des éponges, tâchez de m'avoir des éponges ! 
Mme Delaherche se hâta, revint suivie de trois servantes, les bras chargés de toutes les terrines qu'elle avait pu trouver. Debout devant les trousses, Gilberte avait appelé Henriette d'un signe, en les lui montrant avec un léger frisson. Toutes deux se prirent la main, restèrent là, silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde terreur, la pitié anxieuse qui les bouleversaient. 
— Hein ? ma chère, dire qu'on pourrait vous couper quelque chose ! 
— Pauvres gens ! 
Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas, qu'il garnissait d'une toile cirée, lorsqu'un piétinement de chevaux se fit entendre sous le porche. C'était une première voiture d'ambulance, qui entra dans la cour. Mais elle ne contenait que dix petits blessés, assis face à face, la plupart ayant un bras en écharpe, quelques-uns atteints à la tête, le front bandé. Ils descendirent, simplement soutenus ; et la visite commença. 
2° L'ambulance fonctionne
Il était près d'une heure, et l'ambulance s'encombrait de blessés. La file des voitures ne cessait plus sous le porche. Déjà, les voitures réglementaires, celles à deux roues, celles à quatre roues manquaient. On voyait apparaître des prolonges d'artillerie, des fourragères, des fourgons à matériel, tout ce qu'on pouvait réquisitionner sur le champ de bataille ; même il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux errants. Et, là dedans, on empilait les hommes ramassés par les ambulances volantes de premiers secours, pansés à la hâte. C'était un déchargement affreux de pauvres gens, les uns d'une pâleur verdâtre, les autres violacés de congestion ; beaucoup étaient évanouis, d'autres poussaient des plaintes aiguës ; il y en avait, frappés de stupeur, qui s'abandonnaient aux infirmiers avec des yeux épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu'on les touchait, expiraient dans la secousse. L'envahissement devenait tel, que tous les matelas de la vaste salle basse allaient être occupés, et que le major Bouroche donnait des ordres, pour qu'on utilisât la paille dont il avait fait une large litière, à l'une des extrémités. Lui et ses aides, cependant, suffisaient encore aux opérations. Il s'était contenté de demander une nouvelle table, avec un matelas et une toile cirée, sous le hangar où l'on opérait. Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux d'acier luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le sang coulait par jets brusques, arrêtés tout de suite. On apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à peine le temps de donner un coup d'éponge sur la toile cirée. Et, au bout de la pelouse, derrière un massif de cytises, dans le charnier qu'on avait dû établir et où l'on se débarrassait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras coupés, tous les débris de chair et d'os restés sur les tables. 
3° En pleine horreur
... L'aspect de l'ambulance était vraiment effroyable. 
Dans le vaste séchoir dont on laissait la grande porte ouverte, non seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait plus de place sur la litière étalée au bout de la salle. On commençait à mettre de la paille entre les lits, on serrait les blessés les uns contre les autres. Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait toujours. Les larges fenêtres éclairaient d'une clarté blanche toute cette souffrance humaine entassée. Parfois, à un mouvement trop brusque, un cri involontaire s'élevait. Des râles d'agonie passaient dans l'air moite. Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte de stupeur résignée, le morne accablement d'une chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les chuchotements des infirmiers. Les blessures, pansées à la hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds s'allongeaient, chaussés encore, broyés et saignants. De genoux et des coudes, comme rompus à coups de marteau, faisaient pendre des membres inertes. Il y avait des mains cassées, des doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, d'une pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquiétantes blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs saignaient par des déchirures affreuses, des noeuds d'entrailles s'étaient faits sous la peau soulevées, des reins entamés, hachés, tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques. De part en part, des poumons étaient traversés, les uns d'un trou si mince qu'il ne saignait pas, les autres d'une fente béante d'où la vie coulait en un flot rouge ; et les hémorragies internes, celles qu'on ne voyait point, foudroyaient les hommes, tout d'un coup délirants et noirs. Enfin, les têtes avaient souffert plus encore : mâchoires fracassées, bouillie sanglante des dents et de la langue ; orbites défoncées, l'oeil à moitié sorti ; crânes ouverts laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient comme des cadavres, dans l'anéantissement du coma ; tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux, s'agitaient, demandaient à boire, d'une voix basse et suppliante. 
Puis, à côté, sous le hangar où l'on opérait, c'était une autre horreur. Dans cette première bousculade, on ne procédait qu'aux opérations urgentes, celles que nécessitait l'état désespéré des blessés. Toute crainte d'hémorragie décidait Bouroche à l'amputation immédiate. De même, il n'attendait pas pour chercher les projectiles au fond des plaies et les enlever, s'ils s'étaient logés dans quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de l'aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude, ou le jarret. Les autres blessures, qu'il préférait laisser en observation, étaient simplement pansées par les infirmiers, sur ses conseils. Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputations, en les espaçant, en se donnant le repos d'extraire quelques balles entre les opérations graves ; et il commençait à se fatiguer. Il n'y avait que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait un de ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que les opérés ne pussent se voir. Et l'on avait beau les laver à l'éponge, les tables restaient rouges ; tandis que les seaux qu'on allait jeter à quelques pas, sur une corbeille de marguerites, ces seaux dont un verre de sang suffisait à rougir l'eau claire, semblaient être des seaux de sang pur, des volées de sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l'air entrât librement, une nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, dans l'odeur fade du chloroforme. 
(La Débâcle. Fasquette, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Le romancier veut donner une impression d'horreur et d'écoeurement. Il multiplie les mots violents et directs, afin que l'image sanglante se dessine nettement aux yeux ; c'est le procédé très simple de l'entassement, familier à Zola. 
2° Le style, dans ce passage comme dans toute 1'oeuvre de Zola, est vulgaire ; mais cette vulgarité contribue à l'unité d'impression, augmente en quelque sorte l'écoeurement du lecteur. 
3° Que manque-t-il à ce tableau ? Ceux qui souffrent sont des hommes ; celui qui raconte leur douleur est un homme. S'en douterait-on ? Y a-t-il dans ce tableau des mots d'humanité ? 
IV. — Le réalisme « artistique »
[bookmark: _Toc21722329][bookmark: _Toc22827956][bookmark: _Toc49634362][bookmark: _Toc99029795]Les Goncourt : Edmond (1822-1896) — Jules (1830-1870)
Les deux frères Edmond et Jules de Goncourt introduisirent dans le roman réaliste des préoccupations d'art et s'efforcèrent de peindre la réalité en un style soigné et limé jusque dans les derniers détails, y compris les plus répugnants (Germinie Lacerteux, Sœur Philomène). 
[bookmark: _Toc21722330][bookmark: _Toc22827957][bookmark: _Toc49634363][bookmark: _Toc99029796]Une salle d’hopital
La salle est haute et vaste. Elle est longue, et se prolonge dans une ombre où elle s'enfonce sans finir. 
Il fait nuit. Deux poêles jettent par leur porte ouverte une lueur rouge. De distance en distance, des veilleuses, dont la petite flamme décroît à l'oeil, laissent tomber une traînée de feu sur le carreau luisant. Sous leurs lueurs douteuses et vacillantes, les rideaux blanchissent confusément à droite et à gauche contre les murs, des lits s'éclairent vaguement, des files de lits apparaissent à demi que la nuit laisse deviner. À un bout de la salle, dans les profondeurs noires, quelque chose semble pâlir, qui a l'apparence d'une vierge de plâtre. 
L'air est tiède, d'une tiédeur moite. Il est chargé d'une odeur fade, d'un goût écoeurant de cérat échauffé et de graine de lin bouillie. Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La nuit dort, le silence plane. À peine si, de loin en loin, il sort de l'ombre immobile et muette, un frippement étouffé, une plainte éteinte, un soupir... Puis la salle retombe dans une paix sourde et mystérieuse. 
Là-bas où une lampe à bec est posée, à côté d'un petit livre de prières, sur une chaise dont elle éclaire la paille, une grosse fille qui a les deux pieds appuyés au bâton de la chaise se lève, les cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fauteuil recouvert avec un drap blanc, où elle se tenait somnolente. Elle passe comme une silhouette, sur la lumière de la lampe, va à un poêle, prend la pointe de fer posée sur la cendre chaude, remue et tracasse deux ou trois fois le charbon de terre, revient à son fauteuil, repose ses pieds sur le bâton de la chaise et s'allonge de côté. 
Le feu, avivé, rayonne plus rouge. Dans leur godet de verre allongé, pendu à deux branches de fer arrondies, les veilleuses s'éteignent et se raniment. Leur lumignon se lève et s'abaisse, comme un souffle, sur l'huile lumineuse et transparente. Le fumivore qui se balance à leur flamme mobile, projette sur les poutrelles du plafond une ombre énorme dont le cercle s'agite et remue sans cesse. Au-dessous, à droite et à gauche, la lumière coule mollement, du verre suspendu, sur le pied des lits, sur la bande de toile froncée qui les couronne, sur les rideaux dont elle jette l'ombre en écharpe au travers d'un corps pelotonné sous une couverture. Les formes, les lignes s'ébauchent en tremblant dans le demi-jour incertain qui les baigne, tandis qu'entre les lits, les fenêtres hautes, mal voilées par les rideaux, laissent passer la clarté bleuâtre d'une belle nuit d'hiver sereine et glacée. 
De veilleuse en veilleuse, la perspective s'éloigne, les images s'effacent et se confondent. Aux endroits où la clarté de l'une cesse et où la clarté de celle qui suit ne luit pas encore, de grandes ombres noires se lèvent toutes droites et se joignent au plafond, mettant la nuit aux deux côtés de la salle. Au delà, l’œil perçoit encore une confuse blancheur ; puis la nuit revient, une nuit opaque où tout disparaît. 
Au plus épais de l'ombre, au fond, tout au fond de la salle, une petite lueur tressaille, un point de feu paraît. Une lumière qui sort du lointain marche et grandit, comme une lumière perdue dans une campagne noire vers laquelle on va la nuit. La lumière approche, elle est derrière la grande porte vitrée qui ferme la salle et la sépare d'une autre ; elle en dessine l'arceau, elle en éclaire le vitrage ; la porte s'ouvre : on distingue une chandelle, — et deux femmes toutes blanches. 
« Ah ! la ronde de la mère... » murmure à demi-voix une malade à moitié endormie, qui ferme les yeux à la lumière et se retourne de l'autre côté. 
Les deux femmes en blanc paissent lentement et doucement. Elles vont d'un pas si léger que leur pied ne fait pas même sur le carreau le bruit d'un glissement. Elles avancent, avec la chandelle devant elles, ainsi que des ombres dans un rayon. 
Celle qui se tient du côté des lits marche les mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa figure a une douceur calme, un de ces sourires de paix que le rêve met en silence sur un visage qui dort. Elle porte sur la tête le voile blanc des novices. Sa robe molletonneuse, et que jaunissent à leur contraste les blancheurs froides de la percale et de la toile des lits, est la robe blanche des Soeurs de Saint-Augustin. 
Aux côté de la soeur, la bonne de la communauté, en camisole blanche, en jupon blanc, en bonnet de nuit, suit son pas. Elle porte la chandelle, qui lui éclaire en plein le visage et donne à son teint de papier mâché la blancheur mate et froide d'une tête de vieille abbesse dans un tableau noir. 
(Soeur Philomène. Fasquelle, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez ici comme chez tous les réalistes le souci de l'exactitude et donnez des exemples. Mais, à la différence de Flaubert, les Goncourt s'attachent surtout aux petits détails et en poursuivent l'étude avec minutie : donnez des exemples de cette préoccupation du détail. 
2° Remarquez ici les procédés de style chers aux Goncourt et à leur école, la recherche du mot rare, de l'épithète à la fois exacte et jolie L'impression que laisse cette page admirable de justesse est une impression de travail attentif qui a dû fatiguer l'auteur et qui à la longue fatiguerait le lecteur. 
V. — Le réalisme romanesque
[bookmark: _Toc21722331][bookmark: _Toc22827958][bookmark: _Toc49634364][bookmark: _Toc99029797]Alphonse Daudet (1840-1897)
Alphonse Daudet a apporté dans le réalisme un sens très averti de l'intrigue romanesque qui reste près de la vérité en flattant l'imagination et la sensualité, et une grande pitié pour la misère humaine (le Petit Chose, Lettres de mon Moulin, le Nabab, Numa Roumestan, Tartarin de Tarascon). 
[bookmark: _Toc21722332][bookmark: _Toc22827959][bookmark: _Toc49634365][bookmark: _Toc99029798]Les sauterelles en Algérie
Tout à coup, à la porte-fenêtre, fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent : « Les sauterelles ! »
Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans l'habitation, si calme tout à l'heure, des pas précipités, des voix indistinctes, perdues dans l'agitation d'un réveil. De l'ombre des vestibules où ils s'étaient endormis, les serviteurs s'élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturages. D'autres avaient des conques marines, des cors de chasse. 
Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient d'une note suraiguë les « You ! sou ! you ! » des femmes arabes accourues d'un douar voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d'un grand bruit, d'un frémissement sonore de l'air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre. 
Mals où étaient-elles donc ces terribles bêtes ? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu'un nuage venant à l'horizon, cuivré, compact comme un nuage de grêle, avec le bruit d'un vent d'orage dans les mille rameaux d'une forêt. C'étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s'avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d'une giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres, ensuite toute la nuée creva, et cette grêle d'insectes tomba drue et bruyante. À perte de vue, les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt. 
Alors le massacre commença, hideux murmure d'écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant, et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus faisaient des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. À ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons et la tuerie changea d'aspect. Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de longues tracées de poudre... 
Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre, les sauterelles étaient parties ; mais quelles ruines elles avaient laissées derrière elles ! Plus une fleur, plus un brin d'herbe ; tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers se reconnaissaient seulement à l'allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre. On nettoyait les pièces d'eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les oeufs laissés par les insectes. Chaque motte de terre était retournée, brisée soigneusement. Et le coeur se serrait de voir les mille racines blanches pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile. 
(Lettres de mon moulin. Fasquelle, éditeur.)
OBSERVATION. 
Étudiez dans ce texte l'art de construire un récit, de l'animer, de rendre sensibles les mouvements des acteurs et leurs sentiments, et de le pénétrer d'âme. 
[bookmark: _Toc21722333][bookmark: _Toc22827960][bookmark: _Toc49634366][bookmark: _Toc99029799]Ferdinand Fabre (1827-1898)
Avec plus de sécheresse que Daudet, mais avec un sens très aigu de la réalité, Ferdinand Fabre a peint le pays cévénol et, en particulier, la vie cléricale (Mon oncle Barnabé, Julien Savignac, l'abbé Tigrane). 
[bookmark: _Toc21722334][bookmark: _Toc22827961][bookmark: _Toc49634367][bookmark: _Toc99029800]Le diner des oiseaux
Je saisis la cruche ventrue par son anse unique et je gagnai ta fontaine. Aux premiers pas que j'avais faits, quelques oisillons, perchés au hasard sur de maigres arbustes, m'avaient suivi, et maintenant leur bande, plus nombreuse, voletait autour de moi, poussant de petits cris plaintifs qui me touchaient au coeur. 
Comment m'expliquer que des bestioles si timides, si farouches d'ordinaire, fussent devenues si familières ? La faim seule, me parut-il, était capable de les pousser à me donner cette fête inattendue, et l'on devine avec quels transports de joie, palpant les poches de mon pantalon, j'y découvris du millet. 
Oublieux de la corvée, je déposai la cruche sur le roc et je m'assis. Mes pieds ballants pendaient à quelque dix mètres au-dessus de la source, où je me voyais réfléchi tout entier. 
Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve, de doucette, parmi les flèches d'eau qui bordaient ce mignon lac perdu, les oiseaux impatients faisaient rage. Je commençai ma distribution. Dieu ! quel tapage assourdissant ! Mon millet n'avait pas touché le sol que, déjà aperçu, on se précipitait, on se bousculait, on se piétinait. Jamais je n'entendis pareil bruit d'ailes et de becs. Un instant, pour happer un dernier grain, les bestioles acharnées ne formèrent alors qu'une boule roulante d'où s'échappaient des pépiements confus. Saisi de commisération devant cette multitude affamée, je ne ménageai plus ma provision, et je jetai, je jetai, jetai... 
Oh ! le charmant spectacle ! Devant la mangeoire pleine à souhait, les oiseaux, ne doutant plus qu'ils dussent être rassasiés jusqu'au dernier, se calmèrent. Chacun s'installa à la table. Alors seulement il me fut possible de reconnaître à quelle espèce de monde j'avais affaire : car, jusqu'ici, dans la mêlée générale, je n'avais distingué nulle espèce. Je vis mes chardonnerets favoris à tête rouge, à plumules barrées de jaune. M'avaient-ils suivi depuis Saint-Michel ? Les bouvreuils aussi étaient en nombre, mangeant, les ailes mi-ouvertes, un oeil veillant à la ronde. À l'ombre d'un genêt en fleur, j'avisai tout un escadron joyeux de fauvettes babillardes luttant contre des bergeronnettes lavandières, prestes et légères comme des papillons. Un martin-pêcheur raya l'espace de sa queue aux magnifiques reflets. 
Encore une fois l'occasion me fut fournie d'observer combien la mésange est bête, méchante et cruelle. Une pauvre linotte, trop tard accourue, s'était risquée à disputer la moitié de sa proie à une mésange ; celle-ci, féroce, ainsi qu'un clou acéré, lui planta son bec dans la tête : une gouttelette de sang jaillit et coula le long de son col comme un rubis. Vite, pour dédommager la blessée, je jetai dans sa direction quelques mnucherons happés au vol, et que je tenais en réserve pour dessert à mes invités. Malheureusement une escouade de martinets, s'élançant d'une anfractuosité, traversa l'air comme un tourbillon et avala, malgré que j'en eusse, le plus délicat morceau du festin. 
Beaucoup d'oiseaux repus s'envolèrent, d'autres continuèrent  à folâtrer au bord de la fontaine. 
(Mon oncle Barnabé. Fasquelle, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Remarquez le souci de la précision dans le récit de ce repas d'oiseaux : d'abord c'est un mouvement confus ; puis les oiseaux étant au repos, les lignes, les gestes, les couleurs se détachent avec netteté. 
2° Ce récit n'a pas la dureté de ceux de Maupassant ou de Flaubert ; il est tout pénétré de bonté. Montrez-le. 
VI. — La résistance au réalisme 

[bookmark: _Toc21722335][bookmark: _Toc22827962][bookmark: _Toc49634368][bookmark: _Toc99029801]Eugène Fromentin (1820-1876)
Quelques romanciers, comme Eugène Fromentin et Octave Feuillet, résistèrent au mouvement réaliste. Fromentin a écrit un roman psychologique qui est un chef-d'oeuvre, Dominique. Fromentin est aussi un critique d'art de grande valeur (les Maîtres d'autrefois) et un peintre coloré de la nature africaine (Une année dans le Sahel). 
[bookmark: _Toc21722336][bookmark: _Toc22827963][bookmark: _Toc49634369][bookmark: _Toc99029802]Les effets de l’absence
L'absence a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette première année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l'un à l'autre. L'absence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier ; elle relâche certains liens très solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser ; il y a des liaisons sol-disant indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries ; elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inaperçu, d'un : Adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaissable rayon qui va de l'un à l'autre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du coeur et de l'esprit, et dont l'extrême tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire : Au revoir ; on se retrouve, et pendant ce temps l'amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout à coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier. 
(Dominique.)
OBSERVATION. 
Étudiez dans ce texte la finesse de l'observation psychologique : elle se marque par la notation délicate des sentiments les plus ténus, et par le choix des mots nuancés pour les traduire. 
[bookmark: _Toc21722337][bookmark: _Toc22827964][bookmark: _Toc49634370][bookmark: _Toc99029803]En Algérie, l’été finissant
Voici la pluie. Elle a commencé ce soir à trois heures par quelques gouttes larges et rares. J'achevais ma promenade au moment où ce signal d'espérance imploré par tout le pays s'échappa comme avec effort d'un ciel orageux, mais obstinément aride. Je n'en fus pas surpris, car j'étais sorti pour l'attendre. Il y avait huit jours que le temps se préparait à un changement ; l'air était devenu trop sonore pour rester longtemps serein, et le ciel, d'un bleu particulier, ne permettait plus de croire à la durée des beaux jours. Ce sont des nuances, mais qu'on distingue avec un peu d'habitude. Intérieurement aussi je sentais approcher la pluie par un pressentiment qui n'a rien d'Imaginaire. 
J'arrivai près d'un champ qu'un laboureur arabe, en tunique courte, était en train d'ensemencer d'orge ; il achevait d'en recouvrir les derniers sillons, y poussant à fleur du sol une petite charrue primitive attelée de deux vaches maigres. En voyant le temps si bien disposé pour les semailles, il aiguillonnait les animaux, et se hâtait de manière à terminer son travail avant la nuit, calculant sans doute avec certitude que demain il serait trop tard. À l'extrémité du champ déjà labouré, deux enfants, aussi de race arabe, faisaient brûler de grands tas d'herbes nuisibles, d'où s'échappaient d'énormes tourbillons de fumée d'une odeur âcre. Je reconnus avec quelque surprise en pareil lieu l'odeur si commune en France des champs brûlés ; ce faible indice était le premier qui sensiblement m'eût indiqué l'automne. 
Je m'assis et regardai ce champ rayé de sillons bruns, où je voyais deux choses assez rares dans ce pays d'insouciance : une charrue arabe en travail, des enfants indigènes partageant avec leur père les soins donnés au labourage. Les petites vaches, non pas accouplées sous un joug, mais attelées par le poitrail et tirant des épaules à la manière des chevaux, soufflaient d'épuisement, quoique le travail ne fût pas rude, car la terre était à peine entamée. 
À ce moment, je remarquai que les fumées, lourdes jusque-là, tournèrent. Un vent léger, mais frais, arriva de l'ouest et suivit le pied des coteaux, en faisant sur son passage le bruit d'un oiseau de grande envergure. La campagne en fut comme étonnée ; et, les uns après les autres, par un mouvement brusque, tous les arbres de la plaine en frissonnèrent. Ce ne fut qu'un instant. Le souffle passé, tout rentra dans le calme plat. C'est alors que les premières gouttes d'eau tombèrent. 
Rien n'était plus reconnaissable, ni Alger, qui ne formait alors qu'un amphithéâtre sans couleur, ni les maisons turques d'un blanc de linge, et qui perdaient leur forme en n'ayant plus d'ombre, ni la mer devenue livide, ni les bois du Sahel, d'un vert éteint. Quoique l'air fût encore tiède, on y sentait courir des fraîcheurs humides. En même temps, dans les villages, dans les fermes, quelques cheminées se mirent à fumer, comme si chacun profitait du même avis pour faire aussitôt ses dispositions d'hiver. 
Les pigeons répandus dans la campagne regagnaient deux par deux les colombiers. Les poules rentraient avec émoi. Il y avait au contraire des compagnies d'oies qui sortaient en hâte des basses-cours, et les canards domestiques battaient joyeusement des ailes en recevant la pluie et poussaient leur clameur de mauvais augure au bord des réservoirs desséchés. Les merles volaient d'un arbre à l'autre, s'appelant par leur cri du soir, et, quoique le soleil n'eût pas quitté l'horizon, se couchaient déjà, par prévoyance, au plus épais des taillis. J'entendis chanter des grives, les premières peut-être que l'hiver eût chargées de ses messages, et des volées d'étourneaux, venues des prairies, arrivaient par légions serrées pour s'assurer d'un abri sous les collines. 
C'était bien l'été qui finitssait. Il s'achevait sans violence, sous un ciel morne et doux, sans orage, et seulement par des ondées propices. Était-ce un dernier adieu de la saison maintenant passée ? Était-ce le premier présent d'un hiver qui voulait qu'on fêtât son arrivée, et la signalait par des bienfaits ? 
(Une année dans le Sahel.)
OBSERVATION.
Ce tableau est fait avec grand souci et traduit l'observation scientifique et méthodique d'un phénomène naturel. Distinguez un à un les symptômes que signale Fromentin et qui annoncent la fin de l'été algérien. 
[bookmark: _Toc21722338][bookmark: _Toc22827965][bookmark: _Toc49634371][bookmark: _Toc99029804]Octave Feuillet (1821-1890)
Octave Feuillet est un romancier idéaliste, qui aime les intrigues romanesques et les sentiments délicats. Ses romans ne sont pas sans fadeur, mais ils sont élégants et agréables (le Roman d'un jeune homme pauvre, l'Histoire de Sybille). 
[bookmark: _Toc21722339][bookmark: _Toc22827966][bookmark: _Toc49634372][bookmark: _Toc99029805]La tout d’Elven [footnoteRef:1908] [1908:  Elven, en Bretagne, arrondissement de Vannes.] 

J'ai souvent entendu citer autour de moi la tour d'Elven comme une des ruines les plus intéressantes du pays, et jamais je n'avais parcouru une des routes qui, de Rennes ou de Jocelyn [footnoteRef:1909], se dirigent vers la mer, sans contempler d'un oeil avide cette masse indécise qu'on voit pointer au milieu des landes lointaines, comme une énorme pierre levée.  [1909:  Jocelyn, dans le Morbihan, arrondissement de Ploërmel. ] 

À peu de distance d'Elven, nous prîmes un chemin de traverse qui nous conduisit sur le sommet d'une colline aride. De là, nous aperçûmes distinctement, quoique à une assez grande distance encore, le colosse féodal dominant en face de nous une hauteur boisée. La lande où nous nous trouvions s'abaissait par une pente assez raide vers des prairies marécageuses encadrées dans l'épais taillis. Nous en descendîmes le revers, et nous fûmes bientôt engagés dans les bois. Nous suivions alors une étroite chaussée dont le pavé disjoint et raboteux a dû résonner sous le pied des chevaux bardés de fer. J'avais cessé depuis longtemps de voir la tour d'Elven, dont je ne pouvais même plus conjecturer l'emplacement, quand elle se dégagea de la feuillée, et se dressa à deux pas de nous avec la soudaineté d'une apparition. Cette tour n'est point ruinée ; elle conserve aujourd'hui toute sa hauteur primitive qui dépasse cent pieds, et les assises régulières de granit qui en composent le magnifique appareil octogonal lui donnent l'aspect d'un bloc formidable taillé d'hier par le plus pur ciseau. Rien de plus imposant, de plus fier et de plus sombre que ce vieux donjon impassible au milieu des temps et isolé dans l'épaisseur de ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans les douves profondes qui l'environnent, et leur faîte touche à peine l'ouverture des fenêtres les plus basses. Cette végétation gigantesque, dans laquelle se perd confusément la base de l'édifice, achève de lui prêter une couleur de fantastique mystère. Dans cette solitude, au milieu de ces forêts, en face de cette masse d'architecture bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de ne pas songer à ces tours enchantées où de belles princesses dorment un sommeil séculaire. 
(Le Roman d’un jeune homme pauvre.)
OBSERVATION. 
Dans cette simple description de la tour d'Elven se manifeste le caractère romanesque de l'écrivain. À quoi le reconnaissez-vous ? 
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[bookmark: _Toc21034573][bookmark: _Toc21168970][bookmark: _Toc21722340][bookmark: _Toc22827967][bookmark: _Toc49634373][bookmark: _Toc99029806]Chapitre 3 — Le théâtre sous le Second Empire
Le théâtre ne se laisse pas pénétrer autant que le roman par le Réalisme. Sans doute, il se dégage des fictions romantiques et se rapproche de la vérité, mais il ne se contente pas de peindre le réel ; avec Augier et surtout avec Dumas fils, il s'attache à la satire des défauts et des travers et à la démonstration d'une thèse morale. Le théâtre ne sera envahi par le Réalisme qu'à l'époque suivante. (Voir Manuel, pp. 704, 791.)
[bookmark: _Toc21722341][bookmark: _Toc22827968][bookmark: _Toc49634374][bookmark: _Toc99029807]1). Émile Augier (1820-1889)
Après avoir débuté par le drame en vers d'inspiration romantique, Émile Augier se fixa dans la peinture de la vie bourgeoise et de ses travers. Il est remarquable par le mouvement du dialogue et par le bon sens gros et âpre qui l'a fait parfois comparer à Molière (le Gendre de Monsieur Poirier, Maître Guérin, le Fils de Giboyer). 
[bookmark: _Toc21722342][bookmark: _Toc22827969][bookmark: _Toc49634375][bookmark: _Toc99029808]La révolte de Monsieur Poirier
M. Poirier, marchand enrichi, a marié sa fille à un gentilhomme ruiné, M. de Presles. Fatigué des avanies que lui fait subir son gendre, il se révolte, et il se décide à être le maître chez lui. 

POIRIER, puis LE PORTIER et VATEL [footnoteRef:1910], cuisinier
 [1910:  Le marquis de Presles a pris pour maître d'hôtel un personnage qui prétend descendre de Vatel, cuisinier de Condé. On sait qu'il se tua, se croyant déshonoré parce que la marée avait manqué sur la table du roi, quand il fut reçu à Chantilly, Mme de Sévigné a raconté l'affaire. ] 

POIRIER, seul
Ah ! mais il m'ennuie mon gendre. Je vois bien qu'il n'y a rien à tirer de lui... Ce garçon-là mourra dans la gentilhommerie finale. Il ne veut rien faire, il n'est bon à rien... il me coûte les yeux de la tête... il est maître chez moi... il faut que ça finisse. (Il sonne. — Entre un domestique.) Faites monter le portier et le cuisinier. (Le domestique sort.) Nous allons voir, mon gendre !... J'ai assez fait le gros dos et la patte de velours. Vous ne voulez pas faire de concessions, mon bel ami ? À votre aise ! je n'en ferai pas plus que vous : restez marquis, je redeviens bourgeois. J'aurai du moins le contentement de vivre à ma guise. (Entrent le portier et le cuisinier.)
LE PORTIER
Monsieur m'a fait demander ? 
POIRIER
Oui, François, monsieur vous a fait demander. Vous allez mettre sur-le-champ l'écriteau sur la porte. 
LE PORTIER
L'écriteau ? 
POIRIER
« À louer présentement un magnifique appartement au premier étage, avec écuries et remises. »
LE PORTIER
L'appartement de monsieur le marquis ?
POIRIER
Vous l'avez dit, François. 
LE PORTIER
Mais monsieur le marquis ne m'a pas donné d'ordres. 
POIRIER
Qui est le maître ici, imbécile ? à qui est l'hôtel ? 
LE PORTIER
À vous monsieur. 
POIRIER
Faites donc ce que je vous dis, sans réflexion. 
LE PORTIER
Oui, monsieur. 
(Entre Vatel.)
POIRIER
Allez, François. (Le portier sort.) Approchez, monsieur Vatel ; vous préparez un grand dîner pour demain. 
VATEL
Oui, monsieur, et j'ose dire que le menu ne serait pas désavoué par mon illustre aïeul. Ce sera vraiment un objet d'art, et monsieur Poirier sera étonné. 
POIRIER
Avez-vous le menu sur vous ? 
VATEL
Non, monsieur, il est à la copie ; mais je le salis par coeur. 
POIRIER
Veuillez me le réciter. 
VATEL
Le potage aux ravioles à l'Italienne et le potage à l'orge à la Marie Stuart. 
POIRIER
Vous remplacerez ces deux potages inconnus par la bonne soupe grasse avec des légumes sur une assiette. 
VATEL
Comment, monsieur ? 
POIRIER
Je le veux. Continuez. 
VATEL
Relevé. La carpe du Rhin à la Lithuanienne, les poulardes à la Godard... le filet de boeuf braisé à la Napolitaine, le jambon de Westphalie, rôti madère. 
POIRIER
Voici un relevé plus simple et plus sain : la barbue sauce aux câpres... le jambon de Bayonne aux épinards, le fricandeau à l'oseille, le lapin sauté. 
VATEL
Mais, monsieur Poirier... je ne consentirai jamais... 
POIRIER
Je suis le maître ici… entendez-vous ? Continuez. 
VATEL
Entrées. Les filets de volaille à la Concordat... les croustades de truffes garnies de foie à la royale, le faisan étoffé à la
Montpensier, les perdreaux rouges farcis à la bohémienne. 
POIRIER
À la place de ces entrées, nous ne mettrons rien du tout, et nous passerons tout de suite au rôti, c'est l'essentiel. 
VATEL
C'est contre tous les préceptes de l'art. 
POIRIER
Je prends ça sur moi : voyons vos rôtis. 
VATEL
C'est inutile, monsieur ; mon aïeul s'est passé son épée au travers du corps pour un moindre affront ; je vous donne ma démission. 
POIRIER
J'allais vous la demander, mon bon ami ; mais, comme on a huit jours pour remplacer un domestique... 
VATEL
Un domestique ! monsieur, je suis un cuisinier... 
POIRIER
Je vous remplacerai par une cuisinière. En attendant vous êtes pour huit jours encore à mon service, et vous voudrez bien exécuter le menu. 
VATEL
Je me brûlerais la cervelle plutôt que de manquer à mon nom !
POIRIER, à part
Encore un qui tient à son nom ! (Haut.) Brûlez-vous la cervelle, monsieur Vatel, mais ne brûlez pas vos sauces... Bien le bonjour... (Vatel sort.) Et maintenant, allons écrire quelques invitations à mes vieux camarades de la rue du Bourdonnais [footnoteRef:1911]. Monsieur le marquis de Presles, ou va vous couper vos talons rouges !  [1911:  La rue du Commerce.] 

(Le Gendre de Monsieur Poirier, acte III.)
OBSERVATIONS. 
1° Augier sait dessiner un personnage, net et bien caractérisé. Cette scène suffit pour faire vivre à nos yeux Poirier et Vatel. Quel est leur caractère ? 
2° Augier affectionne le langage du bon sens, un peu vulgaire, mais direct et, somme toute, amusant. Donnez-en des exemples. 
3° Comparez Poirier à Chrysale et à M. Jourdain. 
[bookmark: _Toc21722343][bookmark: _Toc22827970][bookmark: _Toc49634376][bookmark: _Toc99029809]2). Alexandre Dumas fils (1824-1895)
Alexandre Dumas a apporté dans le théâtre des préoccupations morales que la morale chrétienne doit parfois juger sévèrement Chacune de ses pièces traite une question et tend à démontrer une thèse. Le genre serait pénible si Dumas n'avait à un haut degré le sens de la vie dramatique et un style éloquent et brillant qui réveille. Son dialogue est surtout remarquable par les « tirades » dont on trouvera ici des exemples (la Dame aux Camélias, la Question d'argent, le Fils naturel, les Idées de Madame Aubray). 
[bookmark: _Toc21722344][bookmark: _Toc22827971][bookmark: _Toc49634377][bookmark: _Toc99029810]Une définition de l’argent
Chez M. DURIEU, un riche bourgeois. — M. DURIEU, Mme DURIEU, la comtesse SAVELLI, René DE CHARZAY, Jean GIRAUD, M. DE CAYOLLE, M. DE RONCOURT, Mlle DE RONCOURT. 

JEAN GIRAUD
Voilà M. René de Charzay qui ne me reconnaît pas, ou qui fait semblant de ne pas me reconnaître, mais que je reconnais bien, moi, et qui tôt ou tard pourrait dire qui je suis. 
RENÉ
Moi, monsieur ?
JEAN
Vous-même ; seulement, j'étais un grand garçon que vous étiez encore un moutard. Quel âge avez-vous ? 
RENÉ
J'ai vingt-huit ans, monsieur. 
JEAN
Et moi trente-sept. C'est une fière différence, allez ! comme vous ressemblez à votre père ! C'était un brave homme, M. de Charzay. 
RENÉ
Vous m'intriguez beaucoup, monsieur, car je ne croyais vraiment pas avoir jamais eu l'honneur de me trouver avec vous. Il me semble que je me le serais toujours rappelé. 
JEAN
C'est une méchanceté, ça ; mais ça m'est égal ! On m'en dit bien d'autres tous les jours. Vous souvenez-vous de François Giraud, qui était jardinier chez M. de Charzay, à son petit château de la Varenne ? 
RENÉ
Parfaitement. C'était un très honnête homme que mon père estimait beaucoup. 
JEAN
C'était mon père. 
RENÉ
C'est vrai... il avait un grand garçon... Comment ! c’est vous ? 
JEAN
C'est moi. Hé ! Hé ! J'ai fait mon chemin, comme on dit. Il y a des gens qui rougissent de leur père ; moi je me vante du mien, voilà la différence. 
RENÉ
Et qu'est-ce qu'il est devenu, le père Giraud ? oh ! pardon !...
JEAN
Ne vous gênez pas, nous l'appelons toujours le père Giraud. Eh bien, Il est encore jardinier, seulement pour son propre compte. C'est à lui la maison que votre père a été forcé de vendre autrefois. Il n'avait qu'une idée, le père Giraud, c'était d'en devenir propriétaire ; je la lui ai achetée, il est heureux comme le poisson dans l'eau. Si vous voulez, nous irons déjeuner un matin avec lui ; il sera bien content de vous voir. Comme tout change, hein ! Là où nous étions serviteurs, nous voilà maîtres, mais nous n'en sommes pas plus fiers pour cela. 
LA COMTESSE
Il a passé le Rubicon des parvenus. Il a avoué son père ; maintenant on ne l'arrêtera plus. 
JEAN
Il y a bien longtemps que j'avais envie de vous voir, mais je ne savais pas comment vous me recevriez. 
RENÉ
Je vous aurais reçu avec plaisir comme mon oncle [footnoteRef:1912] vous reçoit. On ne peut reprocher à un homme qui a fait sa fortune que de l'avoir faite par des moyens déshonnêtes ; mais celui qui la doit à son intelligence et à sa probité, qui en use noblement, tout le monde est prêt à l'accueillir, comme on vous accueille ici.  [1912:  M. Durieu. ] 

JEAN
Il n'est même pas bien nécessaire qu'il en use noblement ; pourvu qu'il l'ait gagnée, voilà l'important. 
Mme DURIEU
Oh ! monsieur Giraud, vous gâtez-là tout ce que vous avez dit de bien. 
JEAN
Je ne dis pas cela pour moi, madame, mais je sais ce que je dis ; l'argent est l'argent, quelles que soient les mains où il se trouve. C'est la seule puissance que l'on ne discute jamais. On discute la vertu, la beauté, le courage, le génie ; on ne discute jamais l'argent. Il n'y a pas un être civilisé qui, en se levant le matin, ne reconnaisse la souveraineté de l'argent, sans lequel il n'aurait ni le toit qui l'abrite, ni le lit où il se couche, ni le pain qu'il mange. Où va cette population qui se presse dans les rues, depuis le commissionnaire qui sue sous son fardeau trop lourd, jusqu'au millionnaire qui se rend à la Bourse au trot de ses deux chevaux ? L'un court après quinze sous, l'autre après cent mille francs. Pourquoi ces boutiques, ces vaisseaux, ces chemins de fer, ces usines, ces théâtres, ces musées, ces procès entre frères et soeurs, entre fils et pères, ces découvertes, ces divisions, ces assassinats ? Pour quelques pièces plus ou moins nombreuses de ce métal blanc ou jaune qu'on appelle l'argent ou l'or. Et qui sera le plus considéré à la suite de cette grande course aux écus ? Celui qui en rapportera davantage. Aujourd'hui un homme ne doit plus avoir qu'un but, c'est de devenir très riche. Quant à moi, ç'a toujours été mon idée, j'y suis arrivé et je m'en félicite. Autrefois, tout le monde me trouvait laid, bête, importun ; aujourd'hui tout le monde me trouve beau, spirituel, aimable, et Dieu sait si je suis spirituel, aimable et beau ! Du jour où j'aurai été assez niais pour me ruiner et redevenir Jean comme devant, il n'y aura pas assez de pierres dans les carrières de Montmartre pour me les jeter à la tête ; mais ce jour est encore loin, et beaucoup de mes confrères se seront ruinés d'ici là, pour que je ne me ruine pas. Enfin le grand éloge que je puisse faire de l'argent, c'est qu'une société comme celle où je me trouve ait eu la patience d'écouter si longtemps le fils d'un jardinier qui n'a d'autres droits à cette attention que les pauvres petits millions qu'il a gagnés. 
DURIEU
C'est très vrai, tout ce qu'il vient de dire là. Le fils d'un jardinier ! C'est étonnant ! Il voit notre siècle tel qu'il est. 
Mme DURIEU
Eh bien, mon cher monsieur de Cayolle, que pensez-vous de tout cela ?
DE CAYOLLE
Je pense, madame, que les théories de M. Giraud sont vraies, seulement dans le monde où M. Giraud a vécu jusqu'à présent, qui est un monde de spéculation, dont le but unique doit être l'argent. Quant à l'argent par lui-même, il fait faire quelques infamies, mais il fait faire aussi de grandes et nobles choses. Il est semblable à la parole humaine, qui est un mal chez les uns, un bien chez les autres, selon l'usage que l'on en fait. Mais cette obligation où nos moeurs mettent l'homme d'avoir à s'inquiéter tous les jours, en se réveillant, de la somme nécessaire pour ses besoins, afin qu'il ne prenne rien à son voisin, a créé les plus belles intelligences de tous les temps. C'est à ce besoin de l'argent quotidien que nous devons : Franklin, qui a commencé, pour vivre, à être ouvrier imprimeur ; Shakespeare, qui gardait les chevaux à la porte du théâtre qu'il devait immortaliser plus tard ; Machiavel, qui était secrétaire de la république florentine, à quinze écus par mois ; Raphaël, qui était le fils d'un barbouilleur d'Urbin ; Jean-Jacques Rousseau, qui a été commis-greffier, graveur, copiste, et qui encore ne dînait pas tous les jours ; Fulton, qui a d'abord été rapin, puis ouvrier mécanicien, et qui nous a donné la vapeur [footnoteRef:1913]… et tant d'autres. Faites naître tous ces gens-là avec cinq cent mille livres de rente chacun, et il y avait bien des chances pour qu'aucun d'eux ne devînt ce qu'il est devenu. Cette course aux écus dont vous parlez a donc du bon. Si elle enrichit quelques imbéciles ou quelques fripons, si elle leur procure la considération et l'estime des subalternes, des inférieurs, de tous ceux enfin qui n'ont avec la société que des rapports qui se payent, elle fait assez de bien d'un autre côté en éperonnant des facultés qui seraient restées stationnaires dans le bien-être, pour qu'on lui pardonne quelques petites erreurs. À mesure que vous entrerez dans le vrai monde qui vous est à peu près inconnu, monsieur Giraud, vous acquerrez la preuve que l'homme qui y est reçu n'y est reçu que pour sa valeur personnelle. Regardez ici autour de vous sans aller plus loin, et vous verrez que l'argent n'a pas cette influence que voues lui prêtez. Voici Mme la comtesse Savelli, qui a cinq cent mille francs de revenu, et qui, au lieu de dîner avec les millionnaires qui assiègent son hôtel tous les jours, vient dîner chez M. et Mme Durieu, de simples bourgeois, pauvres à côté d'elle, pour le plaisir de se trouver avec M. de Charzay, qui n'a que mille écus de rente, et qui, pour des millions, ne ferait pas ce qu'il ne doit pais faire ; avec M. de Roncourt, qui a une place de quinze cents francs, parce qu'il a abandonné toute sa fortune à des créanciers qui n'étaient pas les siens, et qu'il pouvait ne pas payer ; avec Mlle de Roncourt, qui a sacrifié sa dot au même sentiment d'honneur et de solidarité, avec Mlle Durien, qui ne sera jamais la femme que d'un honnête homme, eût-il pour rivaux tous les Crésus présents et à venir ; enfin, avec moi, qui ai pour l'argent, dans l'acception que vous donnez à ce mot, le mépris le plus profond. Maintenant, monsieur Giraud, si nous vous avons écouté si longtemps, c'est que nous sommes tous gens bien élevés ici, et que, d'ailleurs, vous parliez bien ; mais il n'y avait là aucune flatterie pour vos millions, et la preuve c'est qu'on m'a écouté encore plus que vous, moi qui n'ai pas, comme vous, un billet de mille francs à mettre dans chacune de mes phrases.  [1913:  Fulton (1764-1815) a appliqué la vapeur à la navigation. ] 

(La Question d’argent, I, 4. Calmann-Lévy, éditeurs.)
OBSERVATIONS. 
1° Étudiez dans ce texte l'art du dialogue d'abord. Voyez comment chaque personnage sait « renvoyer la balle » et manoeuvrer le trait gros ou fin qui doit atteindre l'adversaire sans le blesser. 
2° Étudiez ensuite l'art de la tirade qui est particulier à Dumas fils. En quoi consiste l'éloquence de ces tirades « où l'idée monte, s'étend et s'enfle pour éclater dans une formule inattendue et saisissante ». (Manuel, pp. 708, 795.)
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[bookmark: _Toc21722345][bookmark: _Toc22827972][bookmark: _Toc49634378][bookmark: _Toc99029811]Chapitre 4 — La poésie réaliste — Le Parnasse
Une école poétique appelée le Parnasse s'appliqua à faire rentrer dans la poésie les principes du Réalisme ; elle créa un art savant méticuleusement exact, impassible et dur. C'était l'antithèse du Romantisme. Le passage du Romantisme au Réalisme fut opéré par des poètes comme Théophile Gautier, que nous avons étudié ailleurs, et par Théodore de Banville. Leconte de Lisle fut l'initiateur et le chef de l'école parnassienne qui compte parmi ses membres les plus illustres Heredia, Sully Prudhomme, François Coppée. Cependant le Romantisme se survivait dans des poètes comme Jean Richepin et Jean Aicard, et déjà une poésie nouvelle se préparait avec Baudelaire. (Cf. Manuel, pp. 710, 797.)
I — Du Romantisme au Réalisme 

[bookmark: _Toc21722346][bookmark: _Toc22827973][bookmark: _Toc49634379][bookmark: _Toc99029812]Théodore de Banville (1823-1891)
Théodore de Banville marque une transition entre le Romantisme et le Réalisme par le culte de la forme. C'est un passionné de mots éclatants, de rimes sonores, de rythmes compliqués (les Cariatides, les Odes funambulesques, les Idylles prussiennes). 
[bookmark: _Toc21722347][bookmark: _Toc22827974][bookmark: _Toc49634380][bookmark: _Toc99029813]La vie et la mort
J'ai vu ces songeurs, ces poètes, 
Ces frères de l'aigle irrité, 
Tous montrant sur leurs nobles têtes
Le signe de la Vérité. 
Et près d'eux, comme deux statues
Qui naquirent d'un même effort, 
Se tenaient, de blancheur vêtues, 
Deux vierges, la Vie et la Mort. 
J'al vu le mendiant Homère, 
Le grand Eschyle au coeur sans fiel, 
Chauve, et dans sa vieillesse amère
Insulté par le vent du ciel ; 
J'ai vu le lyrique Pindare, 
L'élève divin de Myrtis, 
Dont un roi prenait la cithare, 
Comme le chevreau broute un lis ; 
J'ai vu mon père Aristophane
Blessé par des mots odieux, 
Et devant le peuple profane
Défendant Eschyle et ses Dieux ; 
J'ai vu buvant la sombre lie
De ses calices triomphants, 
Sophocle, accusé de folie
Et maltraité par ses enfants ; 
J'ai vu portant l'affreux stigmate, 
Ovide fugitif, buvant
Le lait d'une jument sarmate
Au désert glacé par le vent ; 
J'ai vu Dante en exil, et Tasse
Abandonné par sa raison, 
Collant sa face morne et lasse
Aux noirs barreaux de sa prison. 
Pareil au lion qui soupire
Sous le vil fouet de ses gardiens, 
Hélas ! j'ai vu le dieu Shakespeare
Aux gages des comédiens ; 
J'ai vu Cervantès, pauvre esclave
Au bagne exhalant ses sanglots, 
Et Camoëns sanglant et hâve
Luttant dans l'écume des flots ; 
J'ai vu, tant le destin se joue
En des caprices insensés, 
Corneille marchant dans la boue
Avec ses souliers rapiécés, 
Et Racine, cet idolâtre, 
Tombant, les regards éblouis
Par le tonnerre de théâtre
Que lançaient les yeux de Louis... 
Brillant de la splendeur première, 
Tous ces grands exilés des cieux, 
Tous ces hommes porte-lumière
Avaient des astres dans les yeux. 
Lorsqu'elle frappait notre oreille
Avec le bruit du flot amer, 
Leur voix immense était pareille
À la tumultueuse mer, 
Et leur rire plein d'étincelles
Semblait lancer dans l'aquilon
Des flèches pareilles à celles
De l'archer Phébus Apollon. 
Pourtant sans foyer et sans joie, 
Sous les cieux incléments et froids
Ils traînaient leur misère, proie
De la foule, ou jouets des rois. 
Et dans ses colères, la Vie
Brisant ce qui leur était cher, 
D'une dent folle, inassouvie
Mordait cruellement leur chair. 
Les mettant dans la troupe vile
Des mendiants que nous raillons, 
Elle les poussait dans la ville
Affublés de sombres baillons ; 
Sur eux acharnée en sa rage, 
Et voulant les réduire enfin, 
Elle leur prodiguait l'outrage, 
La pauvreté, l'exil, la faim, 
Et les pourchassait, misérables
Qui n'espèrent plus de rachats, 
Ayant tous leurs fronts vénérables
Souillés de ses impurs crachats ! 
Mais enfin la compagne sûre
Venait ; la radieuse Mort
Lavait tendrement la blessure
De leurs seins exempts de remord. 
Ainsi que les mères farouches
Qui sont prodigues du baiser, 
Elle les baisait sur les bouches
Doucement, pour les apaiser. 
Sous leurs pas, ainsi qu'une Omphale, 
Elle étendait au grand soleil
La rouge pourpre triomphale
Pour leur faire un tapis vermeil, 
Et sur leuns fronts brillant de gloire
Devant le peuple meurtrier, 
Avec ses belles mains d'ivoire
Elle attachait le noir laurier. 
(Poésies complètes.)
OBSERVATIONS. 
1° Banville est encore romantique par les idées. En quoi les idées de ce poème sont-elles romantiques ? 
2° Banville annonce et prépare un art nouveau — au même titre que Théophile Gautier — par son culte de la forme. Étudiez ici, en donnant des exemples, la recherche de la rime riche, des mots éclatants et rares, des images éblouissantes. 
II. — LE PARNASSE
[bookmark: _Toc21722348][bookmark: _Toc22827975][bookmark: _Toc49634381][bookmark: _Toc99029814]Leconte de Lisle (1818-1894)
Après avoir quelque temps cherché sa voie, Leconte de Lisle se fit un art personnel et se fixa dans le réalisme savant. Il devint le chef incontesté du Parnasse dont mieux que tous les autres poètes il réalisa la doctrine dans ses Poèmes antiques et ses Poèmes barbares, où il faut chercher des vers sonores mais non des leçons morales. (Cf. Manuel, pp. 711, 800.)
[bookmark: _Toc21722349][bookmark: _Toc22827976][bookmark: _Toc49634382][bookmark: _Toc99029815]Midi
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L'air flambloie et brûle sans haleine ; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 
L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre, 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; 
La lointaine forêt, dont la lumière est sombre, 
Dort lit-bas, immobile en un pesant repos. 
Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 
Du sein des épis lourds, qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente
S'éveille et va mourir à l'horizon poudreux. 
Non loin, quelques boeufs blancs, couchés parmi les herbes, 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais... 
(Poèmes antiques. A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATION. 
Leconte de Lisle est un artiste impeccable. Il a voulu, dans ce tableau, donner une impression de lourdeur et d'accablement, c'est-à-dire la sensation exacte d'un midi d'été. Étudiez par quel choix de mots, d'images, de coupes, il est arrivé à donner cette impression. 
[bookmark: _Toc21722350][bookmark: _Toc22827977][bookmark: _Toc49634383][bookmark: _Toc99029816]Le sommeil du condor
Par delà l'escalier des rois des Cordillères, 
Par delà les brouillards hantés des aigles noirs, 
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs
Où bout le flux sanglant des laves familières
L'envergure pendante et rouge par endroits, 
Le vaste oiseau, tout plein d'une morne indolence, 
Regarde l'Amérique et l'espace en silence, 
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids. 
La nuit roule de l'est, où les pampas sauvages
Sous les mots étagés s'élargissent sans fin ; 
Elle endort le Chili, les villes, les rivages, 
Et la mer Pacifique et l'horizon divin ; 
Du continent muet elle s'est emparée : 
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants, 
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, 
Le lourd débordement de sa haute marée. 
Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier, 
Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige, 
Il attend cette mer sinistre qui l'assiège : 
Elle arrive, déferle et le couvre en entier. 
Dans l'abîme sans fond la Croix australe allume
Sur les côtes du ciel son phare constellé. 
Il râle de plaisir, il agite sa plume, 
Il érige son cou musculeux et pelé, 
Il s'enlève en fouettant l'âpre neige des Andes, 
Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas le vent, 
Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant, 
Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes. 
(Poèmes barbares. A. Lemerre, editeur.)
OBSERVATION. 
Leconte de Lisle veut peindre dans le condor l'animal souverain qui brave les éléments, dédaigne leur force hostile et s'élève au-dessus d'eux. Comment montre-t-il la force de ces éléments et le dédain du condor qui est supérieur à cette force ?
[bookmark: _Toc21722351][bookmark: _Toc22827978][bookmark: _Toc49634384][bookmark: _Toc99029817]José-Maria de Heredia (1842-1905)
José-Maria de Heredia alla à la poésie après des études de chartiste et d'archéologue. Il y apporta son amour de la science exacte, sa patience dans le labeur, et un souci presque maladif de la perfection de la forme. Il n'a écrit qu'un livre de vers, les Trophées, qui est un recueil de sonnets. (Cf. Manuel, pp. 719, 807.)
[bookmark: _Toc21722352][bookmark: _Toc22827979][bookmark: _Toc49634385][bookmark: _Toc99029818]Après Cannes
Un des consuls tué, l'autre fuit vers Linterne
Ou Venuse. L'Aufide a débordé, trop plein
De morts et d'armes. La foudre au Capitolin
Tombe, le bronze sue et le ciel rouge est terne. 
En vain le Grand Pontife a fait un lectisterne
Et consulté deux fois l'oracle sibyllin ; 
D'un long sanglot l’aïeul, la veuve, l'orphelin
Emplissent Rome en deuil que la terreur consterne. 
Et chaque soir la foule allait aux aqueducs, 
Plèbe, esclaves, enfants, femmes, vieillards caducs
Et tout ce que vomit Subure et l'ergastule ; 
Tous anxieux de voir surgir, au dos vermeil
Des monts Sabins où luit l'oeil sanglant du soleil, 
Le Chef borgne monté sur l'éléphant Gétule. 
(Les Trophées. A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Heredia est un savant en poésie : remarquez ici la multiplicité des mots romains, scientifiquement exacts, qui donnent l'impression de la réalité. 
2° Heredia est un artiste sûr de ses moyens ; il veut montrer Rome terrifiée et obsédée par la pensée d'Annibal. Comment arrive-t-il nous faire sentir cette obsession ?
[bookmark: _Toc21722353][bookmark: _Toc22827980][bookmark: _Toc49634386][bookmark: _Toc99029819]L'exilée
MONTIBUS... 
GARRI DEO... 
SABINULA... 
V. S. L. M. 

Dans ce vallon sauvage où César t'exila, 
Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège, 
Penchant ton front qu'argente une précoce neige, 
Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là. 
Tu revois ta jeunesse et ta chère villa
Et le Flamine rouge avec son blanc cortège ; 
Et pour que le regret du sol latin s'allège, 
Tu regardes le ciel, triste Sabinula. 
Vers le Gar éclatant aux sept pointes calcaires, 
Les aigles attardés qui regagnent leurs aires
Emportent en leur vol tes rêves familiers ; 
Et seule, sans désirs, n'espérant rien de l'homme, 
Tu dresses des autels aux monts hospitaliers
Dont les Dieux plus prochains te consolent de Rome. 
(Les Trophées. A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
 1° Heredia est un savant qui sait faire sortir la poésie des documents les plus communs. À Luchon il a lu l'épigraphe qui est en tête de ce sonnet. Montrez comment de ces quelques mots il a tiré tout un roman plein d'humanité. 
2° Remarquez la force d'évocation de la poésie d'Heredia. Le sujet c'est l'exil ; ce qui fait la tristesse de l'exil c'est la patrie vivant dans l'imagination et dans le cœur. Que reste-t-il de la patrie dans l'âme de Sabinula ?
3° Remarquez la portée humaine de ce sonnet : la vie a besoin d'avoir confiance. Condamnée à l'exil, Sabinula s'habitue aux lieux de son exil et les aime ; jusqu'où va-t-elle dans ce besoin de s'appuyer sur ce qui l'entoure ?
[bookmark: _Toc21722354][bookmark: _Toc22827981][bookmark: _Toc49634387][bookmark: _Toc99029820]Les conquérants
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. 
Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental. 
Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ; 
Ou penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 
(Les Trophées. A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATION. 
L'oeuvre de Heredia respire l'amour de la force et de la lumière. L'amour de la force s'y marque par la recherche des mots vibrants et violents, des rimes immenses et sonores, mais d'une sonorité tranchante qui évoque une activité conquérante. L'amour de la lumière s'y marque par la recherche des mots colorés, des mots révélateurs de couleurs éclatantes et riches (voir Manuel, pp. 721, 809). Montrez par l'étude de ce sonnet l'exactitude de ce jugement. 
[bookmark: _Toc21722355][bookmark: _Toc22827982][bookmark: _Toc49634388][bookmark: _Toc99029821]Sully Prudhomme (1839-1907)
Sully Prudhomme, au milieu des Parnassiens impassibles, fut d'abord le poète des sentiments délicats, profonds et timides (Stances et Poèmes, Solitudes, Vaines Tendresses). Il s'éleva plus tard à une poésie plus impassible et il s'efforça, dans la Justice et le Bonheur, de traduire en vers les grandes idées de la science et de la philosophie moderne. Il ne prit jamais son parti de la misère humaine et, sans arriver à la foi qui l'explique, il eut toujours le désir de la foi qui console d'en avoir souffert. (Cf. Manuel, pp. 722, 810.)
[bookmark: _Toc21722356][bookmark: _Toc22827983][bookmark: _Toc49634389][bookmark: _Toc99029822]Le vase brisé
Le vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé ; 
Le coup dut l'effleurer à peine, 
Aucun bruit ne l'a révélé. 
Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour. 
Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 
Le suc des fleurs s'est épuisé ; 
Personne encore ne s'en doute, 
N'y touchez pas, il est brisé. 
Souvent aussi la main qu'on aime, 
Effleurant le coeur, le meurtrit ; 
Puis le cœur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt. 
Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde : 
Il est brisé, n'y touchez pas. 
(Stances et Poèmes, 1865-1866. — Stances, la Vie intérieure, III, A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATION. 
Montrez la délicatesse de Sully Prudhomme qui sait choisir une comparaison et des mots ténus pour traduire une nuance sentimentale. N'y a-t-il pas dans cet art si fin un peu de préciosité ? 
[bookmark: _Toc21722357][bookmark: _Toc22827984][bookmark: _Toc49634390][bookmark: _Toc99029823]Première solitude
On voit dans les sombres écoles
Des petits qui pleurent toujours ; 
Les autres font leurs cabrioles, 
Eux, ils restent au fond des cours. 
Leurs blouses sont très bien tirées,
Leurs pantalons en bon état, 
Leurs chaussures toujours cirées ; 
Ils ont l'air sage et délicat. 
Les forts les appellent des filles, 
Et les malins des innocents ; 
Ils sont doux, ils donnent leurs billes : 
Ils ne iseront pas commerçants. 
Les plus poltrons leur font des niches, 
Et les gourmands sont leurs copains ; 
Leurs camarades les croient riches
Parce qu'ils se lavent les mains. 
Ils frissonnent sous l'oeil du maître, 
Son ombre les rend malheureux. 
Ces enfants n'auraient pas dû naître, 
L'enfance est trop dure pour eux. 
Oh ! la leçon qui n'est pas sue, 
Le devoir qui n'est pas fini ! 
Une réprimande reçue, 
Le déshonneur d'être puni ! 
Tout leur est terreur et martyre : 
Le jour, c'est la cloche, et, le soir, 
Quand le maître enfin se retire, 
C'est le désert du grand dortoir... 
La lueur des lampes y tremble
Sur les linceuls des lits de fer ; 
Le sifflet des dormeurs ressemble
Au vent sur les tombes, l'hiver. 
Pendant que les autres sommeillent, 
Faits au coucher de la prison, 
Es pensent au dimanche ; ils veillent
Pour se rappeler la maison... 
Ô mères, coupables absentes, 
Qu'alors vous leur paraissez loin ! 
À ces créatures naissantes
Il manque un indicible soin... 
On leur a donné les chemises, 
Les couvertures qu'il leur faut ; 
D'autres que vous les leur ont mises
Elles ne leur tiennent pas chaud. 
Mais, tout ingrates que vous êtes, 
lis ne peuvent vous oublier, 
Et cachent leurs petites têtes, 
Eu sanglotant, sous l'oreiller. 
(Les Solitudes. A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATION. 
Ce poème révèle une sensibilité exquise et maladive. Cherchez les mots qui marquent cette délicatesse du sentiment et ceux qui en révèlent la morbidesse. 
[bookmark: _Toc21722358][bookmark: _Toc22827985][bookmark: _Toc49634391][bookmark: _Toc99029824]Repentir
J'aimais froidement ma patrie, 
Au temps de la sécurité ; 
De son grand renom mérité
J'étais fier sans idolâtrie. 
Je m'écriais avec Schiller : 
« Je suis un citoyen du monde, 
En tous lieux où la vie abonde, 
Le sol m'est doux et l'homme cher ! 
Des plages où le jour se lève
Aux pays du soleil couchant, 
Mon ennemi, c'est le méchant, 
Mon drapeau, l'azur de mon rêve ! 
Où règne eu paix le droit vainqueur, 
Où l'art me sourit et m'appelle, 
Où la race est polie et belle, 
Je naturalise mon coeur. 
Mon compatriote, c'est l'homme ! »
Naguère ainsi je dépensais
Sur l'univers ce coeur français : 
J'en suis maintenant économe. 
J'oubliais que j'ai tout reçu, 
Mon foyer et tout ce qui m'aime, 
Mon pain et mon idéal même, 
Du peuple dont je suis issu, 
Et que j'ai goûté dès l'enfance, 
Dans les yeux qui m'ont caressé, 
Dans ceux même qui m'ont blessé, 
L'enchantement du ciel de France !
Je ne l'avais pas bien senti ; 
Mais, depuis nos sombres journées, 
De mes tendresses détournées
Je me suis enfin repenti. 
Ces tendresses, je les ramène
Étroitement sur mon pays, 
Sur les hommes que j'ai trahis
Par amour de l'espèce humaine, 
Sur tous ceux dont le sang coula
Pour mes droits et pour mes chimères : 
Si tous les hommes sont mes frères, 
Que me sont désormais ceux-là ? 
Sur le pavé des grandes routes, 
Dans les ravins, sur les talus, 
De ce sang qu'on ne lavait plus, 
Je baiserai les moindres gouttes. 
Je ramasserai dans les tours
Et les fossés des citadelles
Les miettes noires mais fidèles
Du pain sans blé des derniers jours. 
Dans nos champs défoncés encore. 
Pèlerin, je recueillerai, 
Ainsi qu'un monument sacré, 
Le moindre lambeau tricolore. 
Car je t'aime dans tes malheurs, 
Ô France, depuis cette guerre, 
En enfant, comme le vulgaire
Qui sait mourir pour tes couleurs. 
J'aime avec lui tes vieilles vignes, 
Ton soleil, ton sol admiré, 
D'où nos ancêtres ont tiré
Leur force et leur génie insignes.
Quand j'ai de tes clochers tremblants
Vu les aigles noires voisines, 
J'ai senti frémir les racines
De ma vie entière en tes flancs. 
Pris d'une piété jalouse, 
Et navré d'un tardif remords, 
J'assume ma part de tes torts, 
Et ta misère, je l'épouse. 
(Impressions de la guerre. A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATION. 
Internationaliste sous l'Empire, Sully Prudhomme est ramené par la guerre de 1870 à un patriotisme plus exclusif. Comment montre-t-il la froideur de son ancien amour pour la patrie ? Comment se montre, dans l'énumération des raisons de son patriotisme, la profondeur de sa conversion ? Comment se montrent la piété et l'intensité de son patriotisme nouveau ? 
[bookmark: _Toc21722359][bookmark: _Toc22827986][bookmark: _Toc49634392][bookmark: _Toc99029825]François Coppée (1842-1908)
Il y a trois aspects dans le talent de Coppée : c'est un poète dramatique vigoureux (Severo Torelli, les Jacobites, Pour la Couronne) ; c'est un lyrique curieux de jolies formes qui rendent des sentiments délicats (le Reliquaire, les Intimités, les Élégies) ; c'est un poète populaire qui s'est intéressé aux sentiments des humbles et au cadre mesquin de leur vie (les Humbles, Contes en vers). C'est comme poète des humbles qu'il a conquis la vraie gloire littéraire. (Cf. Manuel, pp. 723, 811.)
[bookmark: _Toc21722360][bookmark: _Toc22827987][bookmark: _Toc49634393][bookmark: _Toc99029826]Les émigrants
Il fait nuit. — Et la voûte est ténébreuse où monte, 
Par la sonorité du Miment de fonte, 
Le jet de vapeur blanche au sifflement d'enfer, 
Hennissement affreux du lourd cheval de fer
Qui vient à reculons et lui-même s'attelle, 
Avec un bruit strident d'enclume qu'on martèle, 
Au long train des wagons béants le long du quai. 
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué, 
De pâles voyageurs, aux figures chagrines, 
Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines, 
Les machines qui vont les tramer si loin, 
Chacun d'eux, sans le dire à l'autre, dans son coin, 
Se sentant envahir par l'effroi taciturne
Qui nous prend au début d'un voyage nocturne. 
— Un départ est toujours triste ; mais ce départ
Semble vraiment empreint d'une tristesse à part. 
D'abord, c'est un convoi de pauvres. Règle austère, 
Qu'il s'en aille en voyage ou qu'il s'en aille en terre, 
Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture à lui. 
Et puis, ceux-là qui vont habiter aujourd'hui, 
Pendant toute une veille, en ces sombres voitures, 
Qui devront endurer, tremblantes créatures, 
Le froid de l'insomnie et le froid de l'hiver, 
Et que l'on jettera demain, près de la mer, 
Devant les paquebots couverts de voiles blanches, 
Dont ils devront franchir le passage de planches
Pour retrouver encor la nuit des entreponts ; 
Ces paysans, honteux de passer vagabonds
Et que soutient à peine un espoir chimérique, 
Ce sont des émigrants qui vont en Amérique. 
Voilà de bien longs jours déjà qu'ils sont partis, 
Le père tout chargé de paquets et d'outils, 
La mère avec l'enfant qui pend à la mamelle
Et quelque autre marmot qui traîne la semelle
Et la suit, fatigué, s'accrochant aux jupons ; 
Le fils avec le sac au pain et les jambons, 
Et la fille emportant sur son dos la vaisselle. 
Heureux ceux qui n'ont pas quelque vieux qui chancelle
Et qui gronde, et qu'on a, s'effarant, après soi ! 
Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi
S'en vont-ils par l'Europe et vers le nouveau monde, 
Étonnés de montrer leur douce pâleur blonde
Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus
Sur les chemins de fer bruyants et populeux ? 
C'est que parfois la vie est inhospitalière. 
Longtemps leur pauvreté naïve, pure et fière, 
En plein champ, près du pot de grès et du pain bis, 
A lutté, n'arrachant que de maigres épis
À la terre trop vieille et devenue avare. 
Car il leur fut ingrat, implacable et barbare, 
Ce vieux sol paternel, ce sol religieux, 
Où parfois, comme un don laissé par les aïeux, 
Leur pioche déterrait un peu d'or ou des armes, 
Et que leur front baignait de sueurs et de larmes ; 
Tristes et patients, longtemps ils ont lutté
Contre son inertie et sa stérilité, 
Mais vainement. Alors, la vie étant trop chère
Pour qu'ils pussent laisser, une année, en jachère
Ce sol qui refusait toujours de les nourrir, 
Ils ont vu qu'il fallait s'en aller ou mourir ; 
Et tous, pleins du regret des récoltes futures, 
Ils sont partis vers les lointaines aventures. 
Oh ! comme je les plains, les humbles, les petits, 
Tous ceux-là qui sont nés et qui vivent blottis
Timidement autour d'un clocher de village ; 
Ceux que retient, bien mieux que l'ancien vasselage
Et que tous les vieux jougs du monde féodal, 
L'étroit et tendre amour de leur pays natal ; 
Ceux-là que le galop d'un voyageur étonne, 
Qui sentent que le vrai bonheur est monotone, 
Et qui ne veulent pas d'autre sort que le sort
De leurs pères, de qui la naissance et la mort
S'inscrivaient, — c'était tout, — aux marges d'une Bible ! 
Quand il leur faut quitter la masure paisible, 
Le foyer près duquel leur enfance a rêvé
Et le champ que leurs bras virils ont cultivé : 
Quand ils s'en vont, tirant ou poussant la charrette, 
Et jetant un regard suprême et qui regrette
À mille objets qui sont pour eux de vieux amis, 
Au pâturage avec les grands boeufs endormis, 
Au vieux pont, à l'auberge en face de l'église, 
À l'enseigne où le grand Frédéric prend sa prise, 
Au lavoir plein du bruit des linges que l'on bat, 
Oh ! qu'il doit se livrer un lugubre combat
Dans leurs âmes déjà se sentant orphelines, 
Tandis qu'ils voient grandir ces lointaines collines
Où naguère pour eux le monde finissait, 
Et qu'ils songent avec amertume que c'est
La terre maternelle et dont vécut leur race, 
La terre qui devient marâtre et qui les chasse ! 
(Les Humbles, VI. A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° François Coppée s'attache au cadre mesquin de la vie des simples, au pauvre cadre qui est le leur partout où ils traînent leur misère. Le poète s'applique à le peindre avec une simplicité directe qui touche parfois à la vulgarité. Mettez en relief ce caractère de sa poésie par une étude détaillée de ce texte. 
2° François Coppée n'est pas simplement un curieux de détails humbles ; il aime les humbles qu'il raconte et il les plaint. Comment se montrent ici sa sympathie et sa pitié pour les émigrants ?
III. — À CÔTÉ DU PARNASSE
Le Parnasse a succédé au Romantisme sans le supprimer entièrement. Ce qu'il y a dans le Romantisme d'imagination exaltée et fiévreuse et aussi de tendresse humanitaire a été exprimé, même du temps des Parnassiens, par Jean Richepin et Jean Aicard. 
[bookmark: _Toc21722361][bookmark: _Toc22827988][bookmark: _Toc49634394][bookmark: _Toc99029827]Jean Richepin (1849-1926)
Richepin fut d'abord un poète outrancier qui chercha le paradoxe et le scandale (la Chanson des gueux, les Blasphèmes) ; puis, il s'assagit et, au théâtre (le Flibustier, le Chemineau) comme dans ses vers lyriques sonores et éclatants, il chanta la liberté et la poésie de la vie au grand air dans la nature fruste et païenne. 
[bookmark: _Toc21722362][bookmark: _Toc22827989][bookmark: _Toc49634395][bookmark: _Toc99029828]La plainte du bois
Dans l'âtre flamboyant le feu siffle et détonne, 
Et le vieux bois gémit d'une voix monotone, 
Il dit qu'il était né pour vivre dans l'air pur, 
Pour se nourrir de terre et s'abreuver d'azur, 
Pour grandir lentement et pousser chaque année
Plus haut, toujours plus haut sa tête couronnée, 
Pour parfumer avril de ces grappes de fleurs, 
Pour abriter les nids et les oiseaux siffleurs, 
Pour jeter dans le vent mille chansons joyeuses, 
Pour vêtir tour à tour ses robes merveilleuses, 
Son manteau de printemps de fins bourgeons couvert, 
Et la pourpre en automne et l'hermine en hiver. 
Il dit que l'homme est dur, avare et sans entrailles
D'avoir à coups de hache et par d'âpres entailles
Tué l'arbre : car l'arbre est un être vivant. 
Il dit comme il fut bon pour l'homme bien souvent, 
Qu'il nous couvrait le jour de ses frais parasols
Et nous berçait la nuit au chant des rossignols, 
Et qu'ingrats, oubliant notre amour, notre enfance, 
Nous coupons sans pitié le géant sans défense. 
Et, dans l'âtre en brasier, le bois geint et se tord. 
(La Chanson des gueux. Fasquelle, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Relevez dans ce texte les traits particulièrement heureux qui traduisent la poésie de la nature. 
2° Comparez ce texte à la fable de La Fontaine l'Homme et la Couleuvre, où l'arbre se plaint aussi de la cruauté de l'homme. L'arbre est, chez les deux poètes, un être vivant ; mais est-ce de la même manière ?
[bookmark: _Toc21722365][bookmark: _Toc22827992][bookmark: _Toc49634396][bookmark: _Toc99029829]Jean Aicard (1848-1921)
Jean Aicard est le poète de la Provence (Poèmes de Provence, Miette et Noré), c'est là son principal titre de gloire. C'est aussi le poète des enfants (la Chanson de l'enfant). C'est enfin le poète humanitaire qui a traduit en beaux vers les grands rêves humains, les grands rêves religieux, qu'ils viennent de l'Évangile, de la poésie romantique ou de ce besoin persistant d'idéal et d'infini qui est au fond de tous les coeurs (le Dieu dans l'homme, Jésus). Jean Aicard a conquis aussi une place honorable dans le roman (l'Ibis bleu, Maurin des Maures) et au théâtre (le Père Lebonnard.)
[bookmark: _Toc21722366][bookmark: _Toc22827993][bookmark: _Toc49634397][bookmark: _Toc99029830]La légende du chevrier
Comme Ils n'ont pas trouvé place à l'hôtellerie, 
Marie et saint Joseph s'abritent pour la nuit
Dans une pauvre étable	 où l'hôte les conduit
Et là Jésus est né de la Vierge Marie. 
Il est à peine né qu'aux pâtres d'alentour, 
Qui gardent leurs troupeaux dans la nuit solitaire, 
Des anges lumineux annoncent le mystère. 
Beaucoup sont en chemin avant le point du jour. 
Ils portent à l'enfant, couché sur de la paille
Entre l'âne et le boeuf qui soufflent doucement, 
Des agneaux, du lait pur, du miel ou du froment, 
Tous les humbles trésors du pauvre qui travaille. 
Le dernier venu dit : « Trop pauvre, je n'ai rien
Que la flûte en roseau pendue à ma ceinture, 
Dont je sonne, la nuit, quand le troupeau pâture : 
J'en peux offrir un air, si Jésus le veut bien. »
Marie a dit que oui, souriant sous son voile... 
Mais soudain sont entrés les Mages d'Orient ; 
Ils viennent à Jésus l'adorer en priant, 
Et ces rois sont venus guidés par une étoile. 
L'or brode, étincelant, leur manteau rouge et bleu, 
Bleu, rouge, étincelant comme un ciel à l'aurore. 
Chacun d'eux, prosterné devant Jésus, l'adore ; 
Ils offrent l'or, l'encens, la myrrhe à l'Enfant-Dieu. 
Ébloui, comme tous, par leur train magnifique, 
Le pauvre chevrier se tenait dans un coin ; 
Mais la douce Marie : « Êtes-vous pas trop loin
Pour voir l'Enfant, brave homme, en sonnant la musique ? »
Il s'avance troublé, tire son chalumeau
Et, timide d'abord, l'approche de ses lèvres ; 
Puis, comme s'il était tout seul avec ses chèvres, 
Il souffle hardiment dans la flûte en roseau. 
Sans rien voir que l'Enfant dans toute l'assemblée, 
Les yeux brillants de joie, il sonne avec vigueur, 
Il y met tout sou souffle, il y met tout son coeur, 
Comme s'il était seul sous la nuit étoilée. 
Or, tout le monde écoute avec ravissement ; 
Les rois sont attentifs à la flûte rustique, 
Et quand le chevrier a fini la musique, 
Jésus, qui tend les bras, sourit divinement. 
(La Chanson de l’enfant. Flammarion, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Voilà une légende pieuse qui sent la douceur évangélique. Montrez par quel choix de mots et d'images le poète a su donner à son poème ce ton pieux et doux. 
2° Étudiez l'art du poète dans la peinture du caractère du chevrier ; comment met-il en relief sa simplicité, sa timidité, son amour pour l'enfant Jésus ?
[bookmark: _Toc21722367][bookmark: _Toc22827994][bookmark: _Toc49634398][bookmark: _Toc99029831]Charles Baudelaire (1821-1867)
Baudelaire est du Parnasse par son amour du vers plein, exact et poli. Mais il annonce un art nouveau par ses sentiments ; il recherche d'une manière excessive et dangereuse tout ce qui est compliqué et maladif ; il s'attache à la mort et au tombeau ; il est curieux de symboles et de mysticisme tourmenté. (Les Fleurs du mal, 1857.) (Voir Manuel, pp. 725, 812.)
[bookmark: _Toc21722368][bookmark: _Toc22827995][bookmark: _Toc49634399][bookmark: _Toc99029832]Correspondances
La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers. 
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d'autres corrompus, riches et triomphants, 
Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 
(Les Fleurs du mal, IV.)
OBSERVATION. 
Remarquez dans ce sonnet, en germe, toute l'esthétique symboliste, qui verra dans la poésie l'art de saisir et de rendre sensibles ces rapports lointains entre la réalité matérielle et le monde moral. Si cette « correspondance » est une vérité d'ordre général, n'est-ce pas évident aussi que, si on veut aller, comme Baudelaire, à des détails, on tombe dans le paradoxe ? Donnez-en des exemples. 
[bookmark: _Toc21722369][bookmark: _Toc22827996][bookmark: _Toc49634400][bookmark: _Toc99029833]L'albatros
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 
À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! 
L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait ! 
Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 
(Les Fleurs du mal, II.)
OBSERVATIONS. 
1° Notez dans ce texte l'art du poète parnassien qui sait choisir les mots précis aux contours nets, aux sonorités bien définies, pour tracer un tableau définitif. 
2° Notez dans ce poème la tournure d'esprit de Baudelaire qui recherche dans les faits matériels leur signification morale, cette signification serait-elle lointaine et vague. 
[bookmark: _Toc21722370][bookmark: _Toc22827997][bookmark: _Toc49634401][bookmark: _Toc99029834]Bénédiction
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés. 
Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes légions
Et que vous l'invitez à l'éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 
Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers. 
Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
À ce beau diadème éblouissant et clair ; 
Car il ne sera fait que de pure lumière, 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs. 
(Les Fleurs du mal, I.)
OBSERVATION. 
À quoi tient la beauté de ces vers ? Est-ce à la profondeur de la pensée ? En dehors du premier quatrain, trouvez-vous dans ce poème des considérations qui prouvent la valeur et la dignité de la douleur ? La beauté de ces vers ne tient-elle pas plutôt à la vigueur du rythme, au choix des images qui flattent	au choix des mots rares et sonores qui flattent l'oreille ? Donnez des exemples de ce rythme, de ces images, de ces mots. 
[bookmark: _Toc21722371][bookmark: _Toc22827998][bookmark: _Toc49634402][bookmark: _Toc99029835] L’âme du vin
Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles : 
« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 
Un chant plein de lumière, et de fraternité ! 
Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, 
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme ; 
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant, 
Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux, 
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux. 
Entends-tu retentir les refrains des dimanches, 
Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant ? 
Les coudes sur la table et retroussant les manches, 
Tu me glorifieras et tu seras content ; 
J'allumerai les yeux de ta femme ravie ; 
À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour le frêle athlète de la vie
L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs. 
En toi je tomberai, végétale ambroisie, 
Grain précieux jeté par l'éternel semeur, 
Pour que de notre amour naisse la poésie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »
(Les Fleurs du mal, CXXVIII.)
OBSERVATIONS. 
1° Quels sont les bienfaits du vin célébrés par le poète ? Vous remarquerez avec quel sens de la réalité familière il les a choisis. 
2° Remarquez, comme ailleurs chez Baudelaire, la plénitude du vers, qui tient au rythme savant, mais qui tient aussi à deux ou trois mots vigoureux qui s'y trouvent toujours et le soutiennent comme des colonnes. Donnez-en des exemples. 
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[bookmark: _Toc21034574][bookmark: _Toc21168971][bookmark: _Toc21722372][bookmark: _Toc22827999][bookmark: _Toc49634403][bookmark: _Toc99029836]Chapitre 5 — Le réalisme et le sentiment religieux
Le Réalisme eut son influence jusque sur la conception du sentiment religieux. L'apologétique, avec le P. Gratry, essaie d'utiliser la science et de la faire servir à la glorification de la religion. Avec Louis Veuillot, le journalisme catholique et, avec Barbey d'Aurevilly, la critique catholique s'emparent des procédés de style de l'école réaliste pour s'imposer à l'attention du public. Un évêque, Mgr Dupanloup, se mêle à toutes les luttes d'idée de son temps et y apporte une grande indépendance d'esprit et beaucoup de vigueur. (Voir Manuel, pp. 730, 817.)
[bookmark: _Toc21722373][bookmark: _Toc22828000][bookmark: _Toc49634404][bookmark: _Toc99029837]1). Le Père Graty (1805-1872)
Le P. Gratry est un savant, venu à la théologie après avoir étudié les mathématiques. Aussi sa préoccupation constante fut la conciliation de la science et de la foi (la Connaissance de l'âme, la philosophie du Credo, les Sources). 
[bookmark: _Toc21722374][bookmark: _Toc22828001][bookmark: _Toc49634405][bookmark: _Toc99029838]Rêverie sur la destinée humaine
En contemplant par les yeux de l'esprit ce beau vaisseau qui est la terre, je vois d'abord que nous sommes en marche. Mais je ne sais où tend la marche, et dans quel port elle doit s'arrêter. Y a-t-il un pilote ? Ce pilote n'est-il pas Jésus-Christ ? Mais lui, à qui tout pouvoir est donné au ciel et sur la terre, où conduit-il notre navire ? 
Je me demande aussi pourquoi notre navire tourne autour du soleil comme autour d'une île de lumière. En même temps, je m'aperçois que le vaisseau qui nous emporte, ne vogue pas seul. J'en vois sept autres, presque tous plus grands que le nôtre, qui tous voguent avec nous dans le même sens, et dans un ordre régulier et à des distances mesurées, comme une flotte en bon ordre commandée par un chef unique. Le céleste Océan qui nous porte est si parfaitement délicat, que le mouvement de chaque navire influe sur les mouvements de tous, et cependant nous sommes si loin qu'à peine si nous pouvons nous voir. Mais que portent donc ces navires ? Comment leur sort se lie-t-il au nôtre ? Dois-je croire qu'ils sont vides ? Le pilote y va-t-il aussi ? Vient-il de l'île qui nous attire ? Cette île est-elle le port ? 
Souvent, je serais tenté de le croire. Et cependant, je crois savoir aussi que ce centre de lumière et de force n'est lui-même qu'un navire énorme qui nous emporte par sa puissance à travers le céleste Océan. Et ce grand navire à son tour n'est pas seul : il fait partie d'une flotte immense aussi nombreuse que les étoiles ; car, chaque étoile est un soleil, et toutes ensemble sont la grande flotte, à moins pourtant que ces grands corps, si puissants et si lumineux, ne soient que des machines de feu, qui emportent à travers le ciel des flottes pareilles à celles dont notre terre est un vaisseau. Je ne sais pas ce qui en est. Ce que je sais, c'est que ce spectacle m'émeut et semble vouloir m'éclairer. Je contemple avec transport l'oeuvre de Dieu, et il me semble qu'en étudiant le séjour des âmes, ou plutôt la demeure mobile et flottante qui emporte notre humanité, et où nous sommes attachés pour vivre, agir, chercher, regarder, espérer et aimer, il me semble que je vais trouver quelque indice des devoirs et des destinées de mon âme... 
Mais voici bien un autre prodige : c'est que l'innombrable pléiade, composée de toutes les étoiles que nous voyons au ciel, tant de celles qui scintillent et semblent nous adresser de continuels signaux, que de celles qui nous paraissent immobiles dans le profond éloignement de notre voie lactée, toute cette pléiade à son tour n'est pas seule. Je vois d'autres pléiades pareilles, immensément éloignées de la nôtre, composées de millions de soleils, dont l'ensemble n'offre à nos yeux qu'une imperceptible tache dans le ciel. Il y en a des multitudes : et ces pléiades sont en mouvement et voguent comme nous. Tout cela marche, tout cela roule en tourbillons qui s'enveloppent les uns les autres, tout cela vit dans la vicissitude de continuelles révolutions. Et sur les mondes que nous connaissons, sur celui que nous habitons, ces périodes font le jour et la nuit, et la succession des saisons, et signifient et même produisent ces deux fondamentales opérations de la nature, la vie, la mort, ces deux extrêmes que tous les êtres poursuivent et fuient, et qui forment comme la succession des flots qui nous emportent... 
Ô Dieu ! ô divin Pilote, qui connaissez cet Océan, qu'est-ce que tout cela ? N'y a-t-il point de terre où l'on demeure et où l'on vive ? N'y a-t-il donc que des navires qui passent, et dans ces navires mêmes des existences qui naissent et meurent, des âmes qui, unies à des corps, paraissent et disparaissent aux yeux, avec les corps qui passent et se corrompent ? 
Il est certain, divin Pilote, que vous êtes venu dire ce qu'est la mort. Peu d'âmes veulent le comprendre, mais cependant vous l'avez dit. Voici le lieu où vous avez affronté la mort, et pour la faire connaître, et pour la vaincre, et pour la transformer en source de vie. Nous direz-vous aussi ce qu'est tout ce passage, cette immense traversée et son but ? Vous avez dit que notre race ne passera pais toujours de la vie à la mort, mais s'arrêtera dans la vie. Et bien ! Y a-t-il donc une terre pour la vie ; table sans vicissitude et sans fin ? Tout ce que j'aperçois ne semble fait que pour passer, passer encore, tout ce que je vois n'est fait que pour la mort et la génération. Où est le lieu de la vie pleine ? 
(Connaissance de l’âme.)
OBSERVATION. 
Dans ses méditations religieuses, Gratry est à la fois un savant et un poète. Il serait curieux d'étudier dans ce texte, d'abord comment les notions scientifiques lui fournissent des thèmes poétiques, et comment sa poésie transforme et transfigure sa science. Cette méditation fait penser aux pages immortelles de Pascal sur les deux infinis (voir n° 124). 
[bookmark: _Toc21722375][bookmark: _Toc22828002][bookmark: _Toc49634406][bookmark: _Toc99029839]2). Louis Veuillot
Louis Veuillot est le maître du journalisme au 19e siècle. Il y règne par l'esprit, le trait mordant, la fantaisie, la langue toujours saine et savoureuse. Ses articles ont été recueillis dans les volumes intitulés Mélanges. Les Libres Penseurs et les Odeurs de Paris sont encore du journalisme. Veuillot avait en lui un fond de poésie et de tendresse qui s'épanche dans Çà et là et dans sa Correspondance. 
[bookmark: _Toc21722376][bookmark: _Toc22828003][bookmark: _Toc49634407][bookmark: _Toc99029840]La littérature d’Eugène Sue
Il y avait un écrivain dont la plume a entassé cent volumes peut-être où l'on ne saurait trouver quatre lignes de bon français, ni un mot heureux, ni une invention délicate, mais qui sont en revanche un riche musée de tontes les corruptions humaines et de toutes les brutalités littéraires. Aucun échantillon de l'abject n'y manque, le stupide s'y montre sous des formes ignorées jusque-là. Rien d'infâme ne se révèle dans les cours d'assises, rien d'immonde ne se commet dans les bagnes, rien d'infect ne se passe dans les mauvais lieux, rien de plat et de bête ne s'écrit dans les journaux, à quoi ne ressemble maintenant cette collection, cloaca maxima. L'esprit qui l'a créée a su renchérir sur le Journal des Tribunaux, populariser la langue des voleurs et gâter le style de Pigault-Lebrun [footnoteRef:1914]. C'est un métis d'Anne Radcliffe [footnoteRef:1915] et de Byron [footnoteRef:1916], formé aux lettres dans une loge de portier. On dirait que, n'ayant pu, malgré ses efforts, mériter la critique, il a compté sur le scandale pour attirer les sifflets. Et il met les honnêtes gens dans un embarras extrême : le scandale est si grand, que l'on n'ose se taire ; le génie est si pauvre que l'on craint de siffler.  [1914:  Pigault-Lebrun (1753-1835), romancier réaliste, graveleux et vulgaire. Auteur de l'Enfant du Carnaval. ]  [1915:  Anne Radcliffe (1784-1824), célèbre romancière anglaise ; douée d'une grande imagination, elle multiplie dans ses romans les inventions invraisemblables, les spectres, les substitutions, les coups de théâtre. ]  [1916:  Byron, le poète anglais si illustre, est cité ici pour l'originalité de sa verve insolente et son amoralisme. ] 

Or, cet écrivain est le plus renommé de l'époque ; c'est le roi des lettres marchandes, celui dont on se dispute les produits en champ clos judiciaire ! Les académiciens du Journal des Débats comptent sur lui pour garder leurs abonnés ; sa prose idiote et cynique est payée plus cher que celle de Chateaubriand ; seul il a pu ressusciter une feuille qui se mourait dans les mains de M. Thiers, et sa conquête est estimée l'Austerlitz du promoteur de la pâte Régnault ! 
Longtemps il végéta dans les bas lieux des journaux moribonds, sa muse était jugée capable de rebuter les lecteurs du Siècle [footnoteRef:1917] ; non qu'elle parut morale ou décente : on ne s'effrayait que de sa pesanteur.  [1917:  Le Siècle, journal anticlérical, souvent attaqué par Louis Veuillot. ] 

Enfin, il sut observer la vogue des héros de cours d'assises ; l'odeur du procès Lafargue lui révéla sa vocation. Il fit ce fameux ouvrage littéraire comme un combat de chiens, qu'un de sers admirateurs compara, dans ce journal même où il le publiait, aux tonneaux qui infectent, les nuits, Paris. Aussitôt la royauté de l'écrivain fut proclamée ; les acclamations de la Chaussée d'Antin eurent un écho dans la rue de la Grande-Truanderie et dans les prisons centrales ; la province y joignit ses couronnes. Celui que M. Soulié [footnoteRef:1918] n'aurait pas traité d'égal, grandit au-dessus de M. Alexandre Dumas, et la Presse consternée vit le Constitutionnel lui enlever, par une surenchère de cinquante mille francs, le quartier de pâture faisandée dont elle alléchait déjà ses lecteurs. Ce n'est pas un succès, ce n'est pas une mode, c'est un délire. Plus n'adultère, plus de meurtre, à moins qu'ils ne soient décrits par cette plume qui sait leur donner une saveur nouvelle ! L'argot n'a point de charmes si notre auteur n'y met son accent ; la princesse et le notaire ne sont point assez corrompus, le voleur n'est pas assez généreux, la prostituée n'est pas assez suave, lorsqu'ils ne sortent pas de sa fabrique. Juste punition, pour le dire en passant, de quelques talents moins grossiers, qui ont jeté le goût du public dans ces routes fangeuses. Le nouveau venu les devance, absorbe le profit et la gloire, et laisse en proie à la famine les inventeurs dédaignés. Quant à lui, il se prend au sérieux, il se voit si haut, qu'il croit que les critiques sont jaloux, et peut-être ne se trompe-t-il pas toujours. Il ose tout, on lui permet tout, même la morale, — et il en fait ! Il dogmatise, se pose prophète et réformateur ; ayant pu remplacer M. de Balzac, il veut remplacer l'Évangile. C'est son droit, c'est son droit de faire une religion pour ceux qu'il amuse ! Qui reçoit d'une telle intelligense ses plaisirs peut bien en recevoir ses dieux.  [1918:  Frédéric Soulié (1806-18471, auteur des Mémoires du Diable, écrivain fécond, romancier populaire vigoureux, peu scrupuleux sur le choix des moyens employés pour frapper l'esprit du lecteur. ] 

(Les Libres Penseurs.)
OBSERVATION. 
On croirait d'abord que le procédé polémique de Veuillot se ramène à l'énumération. Mais on s'aperçoit vite qu'il y a dans cette énumération un art consommé : d'abord les traits sont inattendus, puis ils forment gradation et aboutissent à un trait final qui est amusant. Le ton est celui de l'ironie froide qui se surveille pour ne pas se laisser dominer par la colère. Montrez, par une étude de détail, l'art de la gradation ; donnez des exemples d'ironie savante. 
[bookmark: _Toc21722377][bookmark: _Toc22828004][bookmark: _Toc49634408][bookmark: _Toc99029841]Thiers
Cinq ou six, au nom de tous, soufflent dans leurs tubes funèbres un vent qui va remplir la terre. Ils sont membres de tous les sanhédrins, princes de toutes les constellations, décorés de tous les cordons sidéraux ; grands habits, grandes robes, grands plumets ; le monde n'a rien de plus renommé : ils canonisent leur mort et ils incriminent la mort, qui vient de mettre à bas tant de génie, tant de puissance, tant de fortune. — Ô mort, qu'as-tu fait ? Cet homme était l'honneur et l'amour du monde : nous le faisons immortel pour qu'il soit l'exemple de la postérité ! — Au demeurant, très soulagés, ils enterrent l'homme de rien et le rien de l'homme qu'ils ont le plus envié et le plus haï. Hier encore, leur jalousie acharnée lui donnait le sobriquet le plus ridicule que puisse trouver le dédain ; maintenant il est leur idole. À les entendre, la France n'a rien vu de si bon, de si grand, de si sage, de si vénérable. Ils l'ont bafoué, insulté, piétiné dans toutes les boues, traîné sur toutes les claies ; ils l'ont comparé à moins qu'un fêtu, et c'est leur longue inimitié qui pourrait peut-être trouver sa supériorité et justifier sa gloire ! 
M. Thiers a occupé le monde cinquante ans. Il n'y a point de bon portrait de lui. On ne l'a pas essayé ; il ne l'a pas fait. Il était par excellence la mobilité, dans un temps qui a perdu jusqu'à la notion de la stabilité. Peintre de lui-même, il se mirait dans l'eau trouble et fuyante. On croyait apercevoir l'image, elle avait fui, elle était déjà dissoute ; une autre ressemblance apparaissait et se dissolvait aussitôt. Les autres peintres étaient eux-mêmes l'eau perpétuellement inquiète où demeurait le modèle toujours changeant. Cette eau vive coulait fatalement sur sa pente, abondante en détours, mais sans havre comme sans repos. Après un long parcours dont elle a reproduit les aspects variés, l'eau périlleuse a fini par trouver des sables tourmentés où elle s'est perdue. Elle était plus large que profonde, elle faisait plus de bruit qu'elle ne portait de fardeaux, elle a dévasté plus de terre qu'elle n'en pouvait arroser ; quelquefois torrent, jamais rivière. Les digues lui ont manqué... Certains individus qu'on nomme providentiels, et qui seraient mieux nommés torrentiels, apparaissent pour que les sociétés soient averties d'étudier à fond les lois immuables de l'ordre, qu'elles ont oubliés. Providentiels, ils le sont dans ce sens !... 
Il n'a en somme rien bâti ; et sa tombe ne projettera aucune lumière. Combien de temps dure le bruit que fait encore la vie après la mort ? À partir du tombeau, les mémoires humaines font de terribles enjambées dans la nuit ! On se souvient de ceux qui ont laissé des monuments ou allumé des lampes. On se souvient des tremblements de terre. Sous M. Thiers, beaucoup de choses ont croulé ; la terre n'a point tremblé. Les écroulements ont été continuels, mais petits ; et cela s'est fait par tant d'ouvriers misérables ! 
Sans doute sa part ne fut pas des moindres. Dans la foule des démolisseurs, il a été un chef d'équipe sinon remarquable, du moins remarqué. Mais les idées qui ont fait le mal n'étaient point des idées à lui. Il les avait prises, elles lui avaient été imposées. C'était un tout petit homme. Petit démolisseur, petit conservateur ; démolissant et conservant sans savoir ce qu'il faisait, ni ce qu'il voulait faire. Simplement, il démolissait le voisin qui pouvait l'empêcher de pousser et d'élargir. À cette besogne on l'a vu maintes fois s'écraser lui-même. Qu'eût été M. Thiers sans M. Guizot ? Moitié plus grand ? Moitié plus petit ? Rien ? Et M. Guizot sans M. Thiers ?... Ces deux hommes furent nécessaires et funestes l'un à l'autre. Ni l'un ni l'autre n'étaient nés pour bâtir. Un temps qui ne bâtit pas ne peut compter de grands hommes. 

OBSERVATION. 
Louis Veuillot n'est pas seulement spirituel : il sait aussi être éloquent. À propos d'un fait, il s'élève à une idée générale, à une loi essentielle des sociétés ; montrez-le ici. Il sait trouver des mots profonds, des formules saisissantes qui font pénétrer jusqu'au fond d'une conscience et d'une époque historique ; donnez-en des exemples. Mais ses habitudes de journaliste le poussent à multiplier les antithèses piquantes et les mots d'esprit ; donnez-en des exemples. 
[bookmark: _Toc21722378][bookmark: _Toc22828005][bookmark: _Toc49634409][bookmark: _Toc99029842]3). Barbey d’Aurevilly (1808-1889)
Barbey d'Aurevilly est un romancier original et tourmenté, un critique plein de verve et d'imprévu. Son ouvrage principal est un recueil d'articles en plusieurs volumes : Les Oeuvres et les Hommes. 
[bookmark: _Toc21722379][bookmark: _Toc22828006][bookmark: _Toc49634410][bookmark: _Toc99029843]Lamartine
Et il faut bien le dire à ceux qui ont l'orgueil de leur prose : quand les criailleries de la politique contemporaine seront mortes, ce qui vivra encore, et toujours, de Lamartine, ce sera... ses vers. 
Ses vers !... Des vers !... Ce qu'il y a de plus beau, je ne dis pas dans la langue des hommes, mais dans toutes les langues des hommes, quelles qu'elles soient, car ni peinture, ni musique, ni statue, ni monument en pierre ou en prose ne valent cette chose surhumainement adorable : de beaux vers ! C'est par là que Lamartine a régné — incontestable — dans un passé qui n'est pas loin de nous, et qu'il régnera de même dans l'avenir le plus éloigné. Incontestable ! Je ne sache en aucun siècle, dans l'ordre des poètes, d'homme plus grand. Il n'a pas le bonheur, si c'est là un bonheur que cette bonne fortune éphémère, d'être éloigné de nous et de nous apparaître avec la grandeur et le mirage des bâtons flottants ! il n'a pas le prestige agrandissant de la perspective, mats il peut s'en passer. Il est grand de près sans illusion, à quelques pouces de nous, — et à cette distance, et nous touchant du coude, il est écrasant de grandeur. Et je me trompe encore en disant : écrasant ! Sa grandeur n'écrase pas. Elle soulève, enlève et porte ! Elle ressemble à celle du géant saint Christophe, qui fit un jour passer un fleuve à Jésus-Christ sur ses épaules. Lamartine a posé sur les siennes son époque tout entière, pour lui faire passer le fleuve de poésie fausse, dans laquelle elle pataugeait et se noyait, et d'une seule haleine, il l'a portée dans l'enivrante et haute atmosphère de la poésie vraie, de la poésie éternelle, qu'en France, lorsqu'il vint, on ne connaissait plus ! Ah ! ce fut bien autre chose que Malherbe ! Ce ne fut pas qu'une révolution dans le style, le rythme ou la rime ; ce fut une révolution jusqu'au fond des imaginations et des coeurs. Depuis Racine, la poésie était morte en France. Le 18e siècle l'avait tuée sous les flèches impies d'un esprit impie... On disait alors, des vers, quand on les trouvait beaux : « Beaux comme de la prose ! » Le seul poète après Racine, André Chénier, avait poussé son mélodieux soupir païen ; mais les prosateurs de la Convention n'avaient pas voulu écouter davantage, et le cou du cygne avait été brutalement coupé... Sous l'empereur, l'action héroïque, qui est certes I une poésie, avait remplacé d'autre poésie. Le canon chantait seul, sur son rythme terrible... Et quand il se tut, voilà qu'on entendit une voix céleste qui n'avait encore retenti nulle part, pas même dans les choeurs de Racine, qu'elle surpassait en inspiration divine, et inspiration humaine, et ce fut les Méditations ! 
Elles eurent un succès... Non ! laissons là les mots vulgaires. Ce ne fut pas un succès, même inouï, ce fut un enchantement instantané, immense ! Il n'y avait peut-être, au commencement du siècle, que le Génie du Christianisme qui se fût emparé de l'admiration publique avec cette puissance, mais le succès du Génie du Christianisme avait un autre caractère et une antre application que celui des Méditations, le succès du Génie du Christianisme qui faisait encore le fond des âmes que la Révolution avait comprimées et blessées. 
Il était l'expression éloquente d'une réaction longtemps irritée, et qui allait se satisfaire, dans les opinions et dans les moeurs. La France monarchique et catholique à la vie dure vivait toujours, malgré tout ce qu'on avait fait pour la tuer. Les causes du succès du Génie du Christianisme, qui fut un triomphe et qu'on pouvait appeler le 18 brumaire de la pensée, car ce jour-là Chateaubriand avait jeté les idées de la Révolution par la fenêtre, comme Bonaparte y avait jeté les représentants, — les causes de ce beau succès n'étaient pas toutes dans le talent, nouveau comme le Nouveau-Monde, d'où il venait, et qui se révélait tout à coup avec tant d'éclat... Mais le succès de Lamartine, beaucoup plus personnel, venait, lui, uniquement de son genre de génie. Chateaubriand avait eu le génie du christianisme avec le sien. Lamartine n'avait que son seul génie. Avec une expression incomparable, Lamartine ne s'adressait qu'à l'âme humaine, dans ses sentiments primitifs et éternels. C'était simple et profond à la fois comme jamais chants de poètes ne le furent. Il aurait fallu n'avoir pas d'âme pour ne pas le comprendre, mais tout ce qui en avait fut à lui. On peut dire que son âme entra dans toutes les âmes et les fit vibrer à l'unisson de ses propres vibrations ! Et il n'y avait là dedans rien de littéraire. 
C'était un pur succès de coeur, une indicible volupté ! Un succès littéraire ! on en vit un, presque dans le même temps... Ce fut celui de M. Hugo, ce fort remueur de mots, qui eut, tout de suite, la prétention d'être un maître, d'avoir une doctrine et une école, et qui les eut. 
Lamartine n'y pensa même pas, et il fut pourtant à sa manière un maître aussi, puisqu'il fut adoré, mais il n'y avait pas la moindre littérature dans cette maîtrise-là. Il se contenta de chanter, — et quoi ? tous les sentiments de l'âme humaine, épanouis ou concentrés dans sa personne... Il chanta et pleura, et il fit de l'élégie, car les classificateurs l'auraient appelé un élégiaque, quelque chose de si splendide et de si grandiose, qu'un poète épique, impossible, dit-on, en France, y aurait paru et s'y serait emparé subitement de l'imagination française, qu'il n'aurait pas produit d'effet plus grand ! Et il ne s'y épuisa pas. Il y a des poètes qui meurent sans mourir, — qui deviennent les sarcophages vivants de leurs poésie morte et de leur âme envolée. Il y a des fleuves de poésie qui jaillissent comme ceux du paradis terrestre, mais qui s'engouffrent et disparaissent à quatre pas de leur jaillissement. Auguste Barbier, l'auteur des Iambes et du Pianto, a été un de ces fleuves, bouillonnants et disparus... Mais Lamartine, l'inépuisable Lamartine n'a jamais cessé d'être le grand poète des premières Méditations ; et jusqu'à sa dernière heure il aurait coulé, nappe éblouissante d'une inspiration et d'une expression de la plus idéale pureté, sans la politique de son temps, dans laquelle, hélas ! il se jeta, avec la passion enviée d'un poète et qui coula et barra le flot superbe dont il était la source. 
(Les Oeuvres et les Hommes.)
OBSERVATION. 
« Barbey a un style plein d'éclat et de bruit, romantique à souhait, exaspéré de rhétorique et de mots à effet, un style truculent. » (Manuel, pp. 734, 821.) Donnez des exemples de ces truculences de style. Remarquez qu'elles s'allient très bien avec une pénétration critique peu commune : relevez quelques-unes des formules qui vous paraissent le plus justes sur Chateaubriand et Lamartine. 
[bookmark: _Toc21722380][bookmark: _Toc22828007][bookmark: _Toc49634411][bookmark: _Toc99029844]4). Dupanloup (1802-1878)
Mgr Dupanloup, évêque d'Orléans, joua un rôle considérable dans les luttes d'idées de son temps ; il était, en face des ultramontains, le chef des libéraux. Il défendit aussi l'Église et l'oeuvre de l'Église contre l'esprit « laïque ». Il s'intéressa toujours vivement aux questions d'éducation qu'il avait étudiées dans la réalité et dont il avait une longue expérience. 
[bookmark: _Toc21722381][bookmark: _Toc22828008][bookmark: _Toc49634412][bookmark: _Toc99029845]Dignité de la femme chrétienne
J'en connais dans les demeures de l'opulence, plus nobles que leur naissance, grandes sans orgueil, ajoutant à la distinction, à la grâce, à la culture de l'esprit, aux dons du coeur et à toutes les vertus naturelles, ce je ne sais quoi d'exquis, de doux et de fort, qui embellit tout, qui élève tout, et qui leur vient d'une grâce plus haute : trésor de leur âme dont le secret échappe aux regards. 
J'en ai vu dans d'humbles familles, dans les foyers laborieux, ne devant guère qu'à la religion, transmise par d'honnêtes parents, leur éducation morale ; mais élevées par là à une distinction singulière, qu'autour d'elles les femmes même d'une plus grande culture d'esprit, mais d'une piété moindre, n'avaient pas ; cachant dans leur coeur simple et riche des trésors d'affection, d'énergie, de dévouement ; unies quelquefois à des malheureux sans religion, exposées à leurs injures, et supportant tout, apaisant tout, apprivoisant ces natures sauvages par une surabondance de douceur, d'oubli d'elles-mêmes, de longanimité inaltérable ; et dans ces foyers qui auraient été un enfer, si la femme eût ressemblé à l'homme, j'ai vu régner l'ordre, la paix, l'accord, l'amour parce qu'une femme chrétienne était là. 
Une telle femme, formée par la religion à cette pureté, à cette tendresse, à cette abnégation, à ces vertus, que ni la littérature, ni l'histoire, ni la physique, ni la chimie ne donneront jamais, et que l'irréligion tuerait dans son coeur, une telle femme, c'est le diamant de l'Évangile ; c'est, dit l'Esprit Saint, une perle qu'il faudrait aller chercher jusqu'aux extrémités de la terre : Procul et de ultimis finibus pretium ejus. 
Et vous n'en voulez plus ? 
Et je vous vois attaquer avec la plus imprévoyante folie cette religion à qui vous la devez ; et je vous entends traiter de superstitions les divines croyances auxquelles elle doit ses vertus ! 
Vous n'en voulez plus ! Vous voulez que l'épouse, que la mère, que la femme chrétienne disparaisse du milieu de la société française ! Mais qui donc la remplacera au foyer domestique ? Et qui dans la société ? Ne voyez-vous pas tout ce qui disparaîtrait du milieu de vous, tout à coup, si avec elle disparaissait tout ce que sa vertu maintient encore, tout ce que cette dignité, tempérée par la grâce, conserve pour votre honneur, dans les moeurs publiques si attaquées, de réserve, de bienséance et de respect ? 
[bookmark: _Toc21722382][bookmark: _Toc22828009](La Femme chrétienne et Française. Réponse à M. Duruy.)
[bookmark: _Toc99029846]L'enfant gâté
Rien ne peut donner l'idée de ce que deviennent les enfants qui sont gâtés par la mollesse, qui sont gâtés parce qu'on leur fait trop de caresses, parce qu'on leur témoigne une tendresse trop sensible, parce qu'on accorde à leurs goûts, à leur appétit, à leurs regards, à leur paresse, à leurs désirs, tout ce qu'ils veulent. 
Ce sont quelquefois de vrais petits animaux sauvages. Ils paraissent et sont ordinairement ce qu'on nomme de jolis enfants, gracieux, complaisants, flatteurs. Il n'y a pas de souplesse insinuante, de bassesses agréables, dont ils n'aient le secret pour obtenir de vous ce qu'ils désirent ; vous les trouvez charmants, si vous n'y regardez pas de près ; mais si tout à coup vous vous apercevez de leur manège et de votre faiblesse, si vous essayez une résistance, si vous exigez d'eux le moindre travail, l'application la plus légère, immédiatement l'humeur, le silence chagrin et boudeur, ou même la grossièreté brutale et violente, vous révèlent que ces enfants si aimables sont des enfants trompeurs ; qu'au fond et dans le vrai, comme des animaux apprivoisés, ils ne sont sensibles qu'à l'appât des moyens qui les apprivoisèrent, mais qu'ils redeviennent des animaux sauvages et méchants, qu'ils mordent et qu'ils déchirent, dès qu'on refuse quelque chose à leurs appétits. 
(L’Enfant.)
OBSERVATION. 
Remarquez dans ces deux textes de Mgr Dupanloup la finesse des aperçus, l'aisance de la phrase parfois un peu molle, l'éloquence naturelle d'un style où les mots convenus abondent, mais sont animés par la chaleur de la conviction. 
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[bookmark: _Toc21034575][bookmark: _Toc21168972][bookmark: _Toc21722383][bookmark: _Toc22828010][bookmark: _Toc49634413][bookmark: _Toc99029847]Chapitre 6 — La renaissance de l’idéalisme
Entre 1880 et 1885, il fut évident que le Réalisme commençait à lasser les esprits et que l'idéalisme renaissait. Un des livres qui marqua nettement le début de cette renaissance fut le livre de Paul Bourget : Essais de psychologie contemporaine, dont le titre seul marquait une réaction. L'idéalisme fit explosion en poésie sous la forme du Symbolisme, renouvela le roman et la critique, pendant que le théâtre restait réaliste, tout en faisant cependant — en particulier le théâtre en vers — une place à l'idéalisme. (Cf. Manuel, pp. 788, 825.)
[bookmark: _Toc21722384][bookmark: _Toc22828011][bookmark: _Toc49634414][bookmark: _Toc99029848]Symptômes de la renaissance idéaliste
Quelques personnes ont cru remédier à cette singulière et nouvelle crise dont nous sommes menacés, en imaginant une humanité débarrassée du souci de l'au-delà et indifférente à ce qu'on appelle, en termes d'école, l'absolu. C'est une hypothèse toute gratuite, et qui semble peu d'accord avec la marche générale de la pensée humaine. Nous sommes en droit de préjuger tout au contraire que la civilisation, en s'avançant, affinera de plus en plus la sensibilité nerveuse, et de plus en plus développera cette mélancolie blasée des âmes qu'aucune volupté ne satisfait et qui souhaitent, en leur insatiable ardeur, de s'étancher à une source infinie. Il est probable que devant la banqueroute finale de la connaissance scientifique, beaucoup de ces âmes tomberont dans un désespoir comparable à celui qui aurait saisi Pascal s'il eût été privé de foi. Le grand trou noir, d'où nous sortons dans la douleur pour y retomber dans la douleur, s'ouvrira devant elles, à jamais noir et à jamais vide ! — Des révoltes éclateront alors, tragiques et telles qu'aucune époque n'en aura connu de pareilles. La vie sera trop intolérable avec la certitude que c'en est fini de comprendre et que le même point d'interrogation est pour toujours posé sur l'horizon. Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'une secte de nihilistes s'organisât en ces temps-là, possédée d'une rage de destruction dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui ont connu les affres de l'agonie métaphysique. Savoir qu'on ne peut pas savoir, connaître qu'on ne peut pas connaître... ah ! l'atroce angoisse et qui, répandue comme une épidémie parmi des millions d'hommes, deviendrait aisément le principe d'une sorte de croisade à rebours ! En ce temps-là, et si le cauchemar que je viens d'évoquer se réalisait, d'autres âmes plus douces et plus inclinées à une interprétation heureuse de la destinée, opposeraient sans doute au pessimisme révolté un optimisme tristement apaisé. Si l'énigme de l'univers est inconnaissable, elle peut être résolue dans un sens qui soit en harmonie avec l'ensemble de nos besoins moraux et de nos exigences sentimentales. L'hypothèse consolante a ses chances d'être vraie au même titre que l'hypothèse désespérante. 
(Paul BOURGET, Essais de psychologie contemporaine. Plon, éditeur.)
OBSERVATION. 
Voilà une page capitale. Elle marque la faillite que la science, conçue comme une panacée à toutes les maladies et une réponse à toutes les questions (Renan, L'Avenir de la science) a faite après un essai de trente ans. Elle marque la maladie des âmes qui est la conséquence de cette faillite. Elle marque les sentiments d'où naîtra la réaction idéaliste, les voies où elle s'engagera, les arguments incomplets sur lesquels elle s'appuiera. 
LA POÉSIE SYMBOLISTE
L'Idéalisme renouvela surtout la poésie. L'École symboliste s'opposa nettement au Parnasse. Elle conçut la poésie comme une sorte d'écoulement de l'âme naïve qui se raconte et qui se plaint, elle la conçut comme une musique destinée à suggérer des rêves plutôt qu'à exprimer des idées, elle la conçut enfin comme une discipline spéciale qui a une manière bien à elle, le symbole, c'est-à-dire le rapport intime qu'il y a entre le monde spirituel et le monde matériel. (Cf. Manuel, pp. 741, 827.)
Après Baudelaire, le grand initiateur de ce mouvement est Arthur Rimbaud, et ses deux chefs Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. C'est Jean Moréas qui rédigea le manifeste de l'école. 
[bookmark: _Toc21722385][bookmark: _Toc22828012][bookmark: _Toc49634415][bookmark: _Toc99029849]Arthur Rimbaud (1854-1891)
Poète étonnamment précoce, il a, à dix-sept ans, sa première exaltation et écrit Le Bateau ivre, effort désespéré pour saisir l'insaisissable ; dans une seconde exaltation, il écrit les Illuminations ; enfin dans un accès de fièvre poétique voisine de la démence, il écrit Une saison en enfer, appel vers Dieu ou blasphème. Puis il renonce à la poésie et à lui-même et va finir comme explorateur en Éthiopie. Mais son temps admire le poète et fait de lui l'initiateur du Symbolisme. (Cf. Manuel, pp. 744, 830.)
[bookmark: _Toc21722386][bookmark: _Toc22828013][bookmark: _Toc49634416][bookmark: _Toc99029850]Le dormeur du val
C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent, où le soleil, de la montagne fière, 
Luit ; c'est un petit val qui mousse de rayons. 
Un soldat Jeune, bouche ouverte, tête nue
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut ; 
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, Il fait un somme. 
Nature, berce-le chaudement ; il a froid ! 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
(Poésies complètes.)
OBSERVATIONS. 
1° Ce sonnet, de la première manière de Rimbaud, reste scolaire ; il ressemble aux sonnets de Du Bellay et de Heredia : un trait renvoyé à la fin et pour lequel tout le sonnet est écrit ; emploi constant de l'antithèse ; montrez cet usage du procédé traditionnel. 
2° Parnassien par la composition, ce sonnet est nouveau par le rythme et par les images : le rythme est brisé pour provoquer des dissonances douloureuses, les images sont rares et étranges ; montrez-le. 
3° Les sentiments exprimés sont de pitié pour le soldat mort, de colère contre la stupidité de la guerre (c'est une vision de la guerre de 1870) et d'irritation contre l'impassibilité de la nature en face de la mort. (Cf. Alfred de Vigny : La Maison du berger.)
[bookmark: _Toc21722387][bookmark: _Toc22828014][bookmark: _Toc49634417][bookmark: _Toc99029851]Voyelles
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles
Je diriti quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 
Golfe d'ombre ; E, couleur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ; 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 
U, cycle, vibrement divin des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 
O, suprême clairon plein de strideurs étranges, 
Silence traversé des mondes et des anges : 
O l'oméga, rayon violet de Ses yeux. 
(Poésies complètes.)
OBSERVATIONS. 
1° On a voulu voir ici un essai désespéré d'esthétique nouvelle : si les voyelles ont une couleur, on pourrait arriver, en choisissant ses mots d'après les voyelles qui les composent, à donner directement des impressions colorées. 
2° Il serait peut-être plus juste de voir dans ce sonnet un effort de Rimbaud pour remonter à l'origine du langage, à l'onomatopée primitive, faite de voyelles, exprimant directement les visions et les rêves de l'homme. Apercevez-vous des correspondances réelles entre les voyelles ainsi comprises et la couleur dont Rimbaud prétend qu'elles sont l'expression ?
3° Cette dernière interprétation paraît plus naturelle lorsqu'on rétablit le sonnet de Rimbaud dans le texte de son manuscrit. Le texte que nous avons donné est celui que Verlaine publia dans Lutèce et que tous les éditeurs ont reproduit depuis. Voici le texte du manuscrit : 
Les voyelles
A, noir, E, blanc, I, rouge, U, vert, O, bleu, voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes ! 
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles. 
Golfe d'ombre ! E, frisson des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaçons fiers, rois blancs, frissons d'ombelles, 
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ! 
U, cycle, vibrement divin des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Qu'imprima l'alchimie aux doux fronts studieux ! 
O, suprême clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des mondes et des anges, 
— O, l'oméga rayon violet de Ses yeux. 
[bookmark: _Toc49634418][bookmark: _Toc99029852]Paul Verlaine (1844-1895)
Noctambule, alcoolique, malade, Paul Verlaine passe sa vie dans la rue, au cabaret ou à l'hôpital. Mais il a, comme Villon, une âme fraîche d'où la poésie coule comme d'une source (Romances sans paroles, Jadis et naguère, Sagesse). (Cf. Manuel, pp. 747, 833.)
[bookmark: _Toc21722388][bookmark: _Toc22828015][bookmark: _Toc49634419][bookmark: _Toc99029853]Chanson d’automne
Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone
Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l'heure, 
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure
Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà, delà
Pareil à la
Feuille morte. 
[bookmark: _Toc21722389][bookmark: _Toc22828016](Paysages tristes. Choix des poésies de Paul Verlaine. Fasquelle, éditeur.)
[bookmark: _Toc99029854]Ariettes oubliées
Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur ? 
Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits ! 
Pour un coeur qui s'ennuie
Ô le chant de la pluie ! 
Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s'écoeure. 
Quoi ! nulle trahison ? 
Ce deuil est sans raison. 
C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine. 
[bookmark: _Toc21722390][bookmark: _Toc22828017](Romances sans paroles, id. Fasquelle, éditeur.)
[bookmark: _Toc99029855]Écoutez la chanson bien douce... 
Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d'eau sur de la mousse ! 
La voix vous fut connue (et chère !)
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée, 
Pourtant comme elle est encor fière, 
Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d'automne
Cache et montre au coeur qui s'étonne
La vérité comme une étoile. 
Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c'est notre vie, 
Que de la haine et de l'envie, 
Rien ne reste, la mort venue... 
Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame. 
Allez, rien n'est meilleur à l'âme
Que de faire une âme moins triste. 
(Sagesse, id. Fasquelle, éditeur.)
OBSERVATION. 
Dans les trois poèmes (442, 443, 444) il ne faut pas chercher une idée développée par des procédés classiques. Il y a uniquement des sensations passagères qui sont évoquées par un mot et se lient pour le poète à des sentiments mélancoliques et doux. 
Remarquez aussi un art de choisir, d'assembler et de répéter certains mots aux consonances traînantes, qui insinuent la tristesse dans l'âme. Donnez des exemples de ce procédé. 
[bookmark: _Toc21722391][bookmark: _Toc22828018][bookmark: _Toc49634420][bookmark: _Toc99029856]Art poétique
De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l'impair [footnoteRef:1919] [1919:  Le vers impair, de 5, 7, 9, 11 syllabes. ] 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint... 
Car nous voulons la Nuance encore, 
l'as la Couleur, rien que la Nuance ! 
Oh ! la Nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !... 
Prends l'Éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie, 
Si l'on n'y veille elle ira jusqu'où ? 
Oh ! qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 
De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 
Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 
(Jadis et Naguère, id. Fasquelle, éditeur.)
OBSERVATION. 
À l'aide de ce texte précisez la poétique du symbolisme ; dégagez la tendance principale, puis les quelques préceptes assez vagues où se résume la théorie de Verlaine. Montrez comment elle s'oppose trait pour trait à la poétique du Parnasse. Remarquez la formule heureuse trouvée par Verlaine pour définir son propre vers qui devient ainsi l'idéal du vers symboliste. 
[bookmark: _Toc21722392][bookmark: _Toc22828019][bookmark: _Toc49634421][bookmark: _Toc99029857]Dieu et le poète
Mon Dieu m'a dit : « Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois
Mon flanc percé, mon coeur qui rayonne et tin’ saigne, 
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne
De larmes, et mes bras douloureux sous le poids
De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix, 
Tu vois les clous, le fiel, l'éponge, et tout t'enseigne
À n'aimer, en ce monde amer où la chair règne, 
Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix. 
Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort, moi-même, 
Ô mon frère en mon Père, ô mon fils en l'Esprit, 
Et n'ai-je pas souffert comme c'était écrit ? 
N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits, 
Lamentable ami qui me cherches où je suis ? »
— « Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute, 
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment
Moi, ceci, me ferais-je, ô vous dieu, votre amant, 
Ô Justice, que la vertu des bons redoute ? 
Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte
Où mon coeur creusait son ensevelissement
Et que je sens fluer à moi le firmament, 
Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ? 
Tendez-moi votre main, que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade. 
Mais recevoir jamais la céleste accolade, 
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre coeur qui fut le nôtre. 
La place où reposa la tête de l'apôtre ! » 
(Sagesse, id. Fasquelle, éditeur.)
OBSERVATION. 
Voilà de beaux vers chrétiens dont le ton rappelle les dialogues de l'Imitation. D'où vient leur force pénétrante ? Comment s'y marquent la sincérité totale du poète et la profondeur de son émoi quand il découvre l'amour divin ? 
[bookmark: _Toc21722393][bookmark: _Toc22828020][bookmark: _Toc49634422][bookmark: _Toc99029858]Stéphane Mallarmé (1842-1898)
Mallarmé vécut pour son art, sans chercher la gloire. Dédaigneux de toute réclame, il n'était pas fâché d'enfermer ses rêves poétiques dans des formules obscures, pour les soustraire aux curiosités d'une foule incapable de les comprendre. Cette obscurité qu'il cultivait lui a nui dans l'opinion (L'Après-midi d'un Faune, Pages, Vers el Prose, Poésies complètes, 1899). (Cf. Manuel, pp. 748, 835.)
[bookmark: _Toc21722394][bookmark: _Toc22828021][bookmark: _Toc49634423][bookmark: _Toc99029859]Les fenêtres
Las du triste hôpital, et de l'encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de sa maigre figure
Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler... 
Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles, 
Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, 
La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 
Son oeil, à l'horizon, de lumière gorgé, 
Voit des galères d'or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berçant l'éclair fauve et riche de leuns lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! 
Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits
Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure
Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits, 
Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées
D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni, 
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l'Infini, 
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité —
À renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! 
Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise
Vient m'écoeurer parfois jusqu'en cet abri sûr, 
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l'azur. 
Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume, 
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant l'éternité ! 
(Les Poésies de S. Mallarmé. Bruxelles, Deman, éditeur.)
OBSERVATION. 
Étudiez dans ce texte l'art du symbole. Un fait banal, qui peut éveiller tout au plus un sentiment de pitié, éveille chez le poète les symboles endormis. Montrez avec quelle poésie profonde Mallarmé raconte sa vie d'artiste. Remarquez l'obscurité de certains passages qui est comme la signature symboliste. 
[bookmark: _Toc21722395][bookmark: _Toc22828022][bookmark: _Toc49634424][bookmark: _Toc99029860]Albert Samain (1858-1900)
Albert Samain dans sa courte vie mélancolique écrivit Au Jardin de l'Infante, Aux Flancs du Vase, Polyphème. 
[bookmark: _Toc21722396][bookmark: _Toc22828023][bookmark: _Toc49634425][bookmark: _Toc99029861]Soir
Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs... 
La Dame-aux-Songes chante à l'orgue de l'église ; 
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, 
Prolonge une agonie exquise de couleurs. 
Le Séraphin des soirs passe le long des coeurs... 
Les vierges au balcon boivent l'amour des brises ; 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises
Il neige lentement d'adorables pâleurs. 
Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse, 
Et l'âme de Schumann errante par l'espace
Semble dire une peine impossible à guérir... 
Quelque part une enfant très douce doit mourir... 
 Ô mon âme, mets un signet au livre d'heures, 
L'ange va recueillir le rêve que tu pleures. 
(Au jardin de l’Infante. « Mercure de France ».)
OBSERVATION. 
Ce qui distingue Albert Samain, c'est la faculté peu commune de noter les nuances indécises des sentiments, l'art du vers harmonieux, mais d'une harmonie plaintive, la tristesse comme éthérée du ton. Retrouvez ces caractères dans le texte ci-dessus. 
[bookmark: _Toc21722397][bookmark: _Toc22828024][bookmark: _Toc49634426][bookmark: _Toc99029862]Jean Moréas (1856-1919)
De son vrai nom Papadiamantopoulos, Jean Moréas est un Grec qui se fixa à Paris, vers 1880. C'est lui qui publia le manifeste du Symbolisme et écrivit, dans le goût de l'École, les Syrtes et les Cantilènes. Puis, en 1891, il renia le Symbolisme et fonda l'École Romane qui prenait Ronsard pour guide. Enfin, il s'attacha à imiter Malherbe dans ses oeuvres de facture classique (Les Stances). (Cf. Manuel, pp. 750, 837.)
[bookmark: _Toc21722398][bookmark: _Toc22828025][bookmark: _Toc49634427][bookmark: _Toc99029863]Stances
Je songe à ce village assis au bord des bois, 
Aux bois silencieux que novembre dépouille, 
Aux studieuses nuits, et près du feu je vois
Une vieille accroupie et filant sa quenouille. 
Toi que j'ai rencontrée à tous les carrefours
Où tu gardais mes pais, mélancolique et tendre, 
Lune, je te verrai te mirant dans le cours
D'une belle rivière et qui commence à prendre [footnoteRef:1920]...  [1920:  À geler. ] 

Les roses que j'aimais s'effeuillent chaque jour ; 
Toute saison n'est pas aux blondes pousses neuves, 
Le zéphyr a soufflé trop longtemps ; c'est le tour
Du cruel aquilon qui condense [footnoteRef:1921] les fleuves.  [1921:  Qui gèle. ] 

Vous faut-il, Allégresse, enfler ainsi la voix, 
Et ne savez-vous pas que c'est grande folie
Quand vous verrez sans cause agacer sous mes doigts
Une corde vouée à la mélancolie ?... 
Ne dites pas : « La vie est un joyeux festin. »
Ou c'est d'un esprit sot, ou c'est d'une âme basse. 
Surtout ne dites point : « Elle est malheur sans fin. »
C'est d'un mauvais courage [footnoteRef:1922] et qui trop tôt se lasse.  [1922:  Au sens classique de coeur. ] 

(Les Stances. « Mercure de France ».)
OBSERVATIONS. 
1° Ces vers, qui sont de la dernière manière de Moréas, rappellent les Stances de Malherbe, que le poète symboliste voulait imiter. Il y a même ici plus de raideur classique avec des incertitudes de vocabulaire. On admirera cependant la netteté de la vision. 
2° Moréas a gardé du Symbolisme le goût de donner vie, par des majuscules, aux idées et aux sentiments ; donnez-en des exemples. 
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[bookmark: _Toc21034576][bookmark: _Toc21168973][bookmark: _Toc21722399][bookmark: _Toc22828026][bookmark: _Toc49634428][bookmark: _Toc99029864]Chapitre 7 — D'un siècle à l’autre (1890-1914)
La liquidation des écoles littéraires coïncide avec un immense effort de renouvellement littéraire que la guerre de 1914 a arrêté brutalement. Si bien que le 20e siècle ne commence qu'en 1920. La période 1890-1914 est une période de transition et de recherche. On pourrait la caractériser en disant que les talents vigoureux — et ils sont nombreux — cherchent une synthèse des acquisitions valables du Réalisme et du Symbolisme et appeler cette tendance le Réalisme mystique. (Cf. Manuel, pp. 775, 842.)
I. — LE ROMAN
Le roman naturaliste n'est pas mort et il connaîtra, au 20e siècle, de nouveau, un grand succès. Mais les romanciers de premier plan, en s'efforçant de peindre la réalité avec exactitude, s'appliquent à libérer l'âme enclose dans le réel. (Cf. Manuel, pp. 754, 844.)
[bookmark: _Toc21722400][bookmark: _Toc22828027][bookmark: _Toc49634429][bookmark: _Toc99029865]Léon Bloy (1846-1917)
Chrétien tourmenté, avide de surnaturel et de visions d'un romantisme apocalyptique, sans cesse aux prises avec les difficultés de l'existence qui exaspéraient sa sensibilité, Léon Bloy a écrit des oeuvres aux couleurs violentes qui ne laissent jamais le lecteur indifférent (le Désespéré, Sueur de sang, la Femme pauvre). 
[bookmark: _Toc21722401][bookmark: _Toc22828028][bookmark: _Toc49634430][bookmark: _Toc99029866]Le Moyen Âge
Le Moyen Âge, mon enfant [footnoteRef:1923], c'était une immense église comme on n'en verra, plus jusqu'à ce que Dieu revienne sur terre, un lien de prières aussi vaste que tout l'Occident et bâti sur dix siècles d'extase qui font penser aux dix commandements du Sabaoth : C'était l'agenouillement universel dans l'adoration ou dans la terreur. Les blasphémateurs eux-mêmes et les sanguinaires étaient à genoux, parce qu'il n'y avait pas d'autre attitude en la présence du Crucifié redoutable qui devait juger tous les hommes... Au dehors, il n'y avait que les ténèbres pleines de dragons et de cérémonies infernales. On était toujours à la Mort du Christ, et le soleil ne se montrait pas. Les pauvres gens des campagnes labouraient le sol en tremblant, comme s'ils avaient craint d'éveiller les trépassés avant l'heure. Les chevaliers et leurs serviteurs de guerre chevauchaient silencieusement au loin, sur les horizons, dans le crépuscule. Tout le monde pleurait en demandant grâce. Quelquefois une rafale subite ouvrait les portes, poussant les sombres figures de l'extérieur jusqu'au fond du sanctuaire, dont tous les flambeaux s'éteignaient, et on n'entendait plus qu'un très long cri d'épouvante répercuté dans les deux mondes angéliques, en attendant que le vicaire du Rédempteur eût élevé ses terribles mains conjuratrices... Les mille ans du Moyen Âge ont la durée du grand deuil chrétien, de votre patronne sainte Clotilde à Christophe Colomb, qui emporta l'enthousiasme de la Charité dans son cercueil, car il n'y a que les saints ou les antagonistes des saints capables de délimiter l'histoire.  [1923:  Mon enfant : Clotilde, l'héroïne de la Femme pauvre. ] 

Un jour, il y a beaucoup d'années, je fus le spectateur d'une des grandes inondations de la Loire... J'avais voyagé vingt-quatre heures dans ces joyeuses campagnes tourangelles, remplies alors des vibrations du tocsin. Aussi loin que mes regards pouvaient aller, sur tous les chemins et tous les sentiers, à travers les vignobles et les bois, j'avais été le contemplateur de la panique d'une population au désespoir fuyant devant la grande folle meurtrière qui avalait les villages, arrachait les ponts, charriait des pans de forêts, des montagnes de débris, des granges pleines de moissons, des troupeaux avec leurs étables, et tordait tous les obstacles en mugissant comme une armée d'hippopotames. Cela sous un ciel jaune et sanguinolent qui avait l'air d'un autre fleuve en colère et paraissait annoncer un supplément d'extermination. J'arrivai enfin à une petite ville éperdue et je suivis une foule pâle qui se ruait dans une église des temps anciens, dont toutes les cloches sautaient à la fois. 
Je n'oublierai jamais ce spectacle. Au milieu de la nef obscure, une vieille châsse en ruines, tirée de quelques dessous d'autel, avait été déposée par terre, et huit brasiers rouges, allumés dans des grilles ou des réchauds, l'éclairaient en guise de cierges au niveau du sol. Tout autour, des hommes, des femmes, des enfants, un peuple entier prosterné, vautré sur les dalles et les mains jointes au-dessus des têtes, suppliaient le saint dont les ossements étaient là de les délivrer du fléau. La houle des gémissements était énorme et se renouvelait à chaque instant comme la respiration de la mer. Déjà fort ému par tout ce qui avait précédé, je me mis à pleurer et à prier en union de coeur avec cette pauvre multitude et je connus alors, par les yeux de l'esprit et par les oreilles de l'âme, ce qu'avait dû être le Moyen Âge ! 
(La Femme pauvre. « Mercure de France ».)
OBSERVATIONS. 
1° Suivant son tempérament exaspéré, Léon Bloy ne voit dans le Moyen Âge que la crainte fiévreuse du chrétien qui attend le Jugement. Relevez les termes violents par où se révèle sa passion. 
2° En réalité, il y a aussi dans le Moyen Âge une foi naïve et confiante et de la joie assez primitive. Pourriez-vous en donner des preuves ? 
[bookmark: _Toc21722402][bookmark: _Toc22828029][bookmark: _Toc49634431][bookmark: _Toc99029867]Joris-Karl Huysmans (1848-1905)
D'abord disciple de Zola (À rebours, tes Soeurs Vatard), Huysmans se révolta contre la tyrannie réaliste ; il vint lentement à la foi (En route), puis, dans son style heurté, il célébra la beauté du catholicisme (la Cathédrale, les Foules de Lourdes, l'Oblat). Il est la synthèse vivante du réalisme et du mysticisme. (Cf. Manuel. pp. 755, 844.)
[bookmark: _Toc21722403][bookmark: _Toc22828030][bookmark: _Toc49634432][bookmark: _Toc99029868]La dernière épreuve [footnoteRef:1924] [1924:  Après une vie de péchés, Durtal s'est converti, est allé à la Trappe, s'est confessé, a communié. C'est alors que le démon lui livre un dernier assaut. ] 

Les ténèbres complètes se faisaient en lui. 
Il cherchait à tâtons son âme et la trouvait inerte, sans connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et sain, toute son intelligence, toute sa raison et ses autres puissances, ses autres facultés s'engourdissaient peu à peu et s'arrêtaient. Il se manifestait, en son être, un effet tout à la fois analogue et contraire à ceux que le curare produit sur l'organisme, lorsqu'il circule dans les réseaux du sang ; les membres se paralysent ; l'on n'éprouve aucune douleur, mais le froid monte ; l'âme finit par être séquestrée toute vive dans un cadavre ; là c'était le corps vivant qui détenait une âme morte. 
Harcelé par la peur, il se dégagea d'un suprême effort, voulut se visiter, voir où il en était ; et de même qu'un marin qui, dans un navire où s'est déclarée une voie d'eau, descend à fond de cale, il dut rétrograder, car l'escalier était coupé, les marches s'ouvraient sur un abîme. 
Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, fasciné, sur ce trou et, à force de fixer le noir, il distingua des apparences ; dans un jour d'éclipse, dans un air raréfié, il apercevait an fond de soi le panorama de son âme, un crépuscule désert, aux horizons rapprochés de nuit ; et c'était, sous cette lumière louche, quelque chose comme une lande rasée, comme un marécage comblé de gravats et de cendres ; la place des péchés, arrachés par le confesseur, restait visible, mais sauf une ivraie de vices sèche qui rampait encore, rien ne poussait. 
Il se voyait épuisé ; il savait qu'il n'avait plus la force d'extirper ses dernières racines et il défaillait à l'idée qu'il faudrait encore s'ensemencer de vertus, labourer ce sol aride, fumer cette terre morte. Il se sentait incapable de tout travail, et il avait en même temps la conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne l'aiderait plus. Cette certitude le raviva. Ce fut inexprimable ; car rien ne peut rendre les anxiétés, les angoisses de cet état, par lequel il faut avoir passé pour le comprendre : L'affolement d'un enfant qui ne s'est jamais éloigné des jupes de sa mère et que l'on abandonnerait sans crier gare, en pleine campagne, à la brume, pourrait seul en donner un semblant d'idée ; et encore, en raison même de son âge, l'enfant, après s'être désolé, finirait-il par se calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus percevoir le danger qui l'entoure, tandis que, dans cet état, c'est le désespoir tenace et absolu, la pensée immuable du délaissement, la transe opiniâtre que rien ne diminue, que rien n'apaise. 
(En route. Tresse et Sock, éditeurs.)
OBSERVATION. 
1° Huysmans a un style heurté à la fois trivial et précieux. Donnez des exemples de ce curieux mélange. 
2° Huysmans a une expérience religieuse très riche. Il a touché ici, avec une science exacte et une pénétration psychologique peu commune, à un phénomène fréquent dans la vie spirituelle. Montrez en tout cas comment il a su rendre l'épreuve de Durtal émouvante pour le lecteur. 
[bookmark: _Toc21722404][bookmark: _Toc22828031][bookmark: _Toc49634433][bookmark: _Toc99029869]Pierre Loti (Julien Viaud) (1850-1923)
Pierre Loti est le plus illustre des romanciers de cette époque. Il a enrichi la sensibilité française, en rapportant de ses voyages à travers le monde des nuances inédites de sentiment. Il excelle à dégager l'âme des choses. Après avoir promené à travers le monde son scepticisme désolé et une sensualité qui s'étale avec indiscrétion, Loti sembla, dans les derniers temps de sa vie, chercher une certitude apaisante (Mon frère Yves, Pêcheurs d'Islande, Madame Chrysanthème). (Cf. Manuel, pp. 758, 848.)
[bookmark: _Toc21722405][bookmark: _Toc22828032][bookmark: _Toc49634434][bookmark: _Toc99029870]Viande de boucherie
Au milieu de l'océan Indien, un soir triste où le vent commençait à gémir. 
Deux pauvres boeufs nous restaient, de douze que nous avions pris à Singapour pour les manger en route. On les avait ménagés, ces derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson mauvaise. 
Deux pauvres boeufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà usée sur les saillies des os par les frottements du roulis. 
Depuis bien des jours ils voyageaient ainsi misérablement, tournant le dos à leur pâturage de là-bas, où personne ne les ramènerait plus jamais. Attachés court par les cornes, à côté l'un de l'autre, et baissant la tête avec résignation chaque fois qu'une lame venait inonder leur corps d'une nouvelle douche si froide, l'oeil morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes condamnées, rayées par avance, sans rémission, du nombre des bêtes vivantes, mais devant encore souffrir longuement avant d'être tuées, souffrir du froid, des secousses, de la mouillure, de l'engourdissement, de la peur... 
Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer il y a beaucoup de ces soirs-là, quand de vilaines nuées livides traînent sur l'horizon, où la lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit s'avance peu sûre. Alors, à se sentir isolé, au milieu des eaux infinies, on est pris d'une vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre, même dans les lieux les plus funèbres. Et ces deux pauvres bœufs, créatures de prairies et d'herbages, plus dépaysées que les hommes dans les déserts mouvants, et n'ayant pas comme nous l'espérance, devaient très bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir à leur façon l'angoisse de ces aspects-là, y voir confusément l'image de leur prochaine mort. 
Et voici que le personnage chargé des vivres (celui que nous appelons à bord le maître commis) monta vers moi sur la passerelle pour me dire dans les termes consacrés : « Cap’ taine, on va tuer un boeuf. » Le diable l'emporte, ce maître commis ! Je le reçus très mal, bien qu'il n'y eût assurément pas de sa faute ; mais, en vérité, je n'avais pas de chance depuis le commencement de cette traversée-là : toujours pendant mon quart, l'abattage des boeufs !... Or, cela se passe précisément au-dessous de la passerelle où nous nous promenons, et on a beau détourner les yeux, penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser d'entendre le coup de masse frappé entre les cornes, au milieu du pauvre front attaché très bas à une boucle par terre ; puis le bruit de la bête qui s'effondre sur le pont avec un cliquetis d'os... 
Donc, c'était le moment de tuer le boeuf. Un cercle de matelots se forme autour de la boucle où l'on devait l'attacher pour l'exécution, et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était déjà presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance. Alors l'autre tourna lentement la tête, et, voyant qu'on le conduisait vers ce même coin de malheur où tous les précédents étaient tombés, il comprit ; une lueur se lit dans son pauvre front déprimé de bête ruminante, et il poussa un beuglement de détresse... Oh ! le cri de ce boeuf, c'est un des sons les plus lugubres qui m'aient jamais fait frémir, en même temps que c'est une des choses les plus mystérieuses que j'aie jamais entendues... Il y avait là dedans du lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis, aussi, une sorte de navrante résignation ; je ne sais quoi de contenu, d'étouffé, comme s'il avait profondément senti combien son gémissement était inutile, et son appel écouté de personne. Avec la conscience d'un universel abandon, il avait l'air de dire : « Ah oui... voici l'heure inévitable arrivée, pour celui qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas, de la patrie ou l'on courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être au monde n'aura pitié, pas plus de moi que de lui. »
Oh ! si ! j'avais pitié ! J'avais même une pitié folle en ce moment, et un élan me venait presque d'aller prendre sa grosse tête malade et repoussante pour l'appuyer sur ma poitrine, puisque c'est là une des manières physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d'une illusion de protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir. 
Mais, en effet, il n'avait plus aucun secours à attendre de personne, car même moi, qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, je restais raide et impassible à ma place en détournant les yeux... À cause du désespoir d'une bête, n'est-ce pas, on ne va pas changer la direction d'un navire et empêcher trois cents hommes de manger leur ration de viande fraîche ! On passerait pour un fou, si seulement on y arrêtait une minute sa pensée. 
Cependant un petit gabier, qui peut-être lui aussi était seul au monde et n'avait jamais trouvé de pitié, avait entendu son appel, entendu au fond de l'âme comme moi, il s'approcha de lui, et, tout doucement, se mit à lui frotter le museau. 
Il aurait pu, s'il avait songé, lui prédire :
« Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger demain ; tous, même les plus forts et les plus jeunes ; et peut‑être qu'alors l'heure terrible sera encore plus terrible pour eux que pour toi, avec des souffrances plus longues ; peut-être qu'alors ils préféreraient le coup de masse en plein front. »
La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux et en le léchant : mais c'était fini : l'éclair d'intelligence qui avait passé sous son crâne bas et fermé venait de s'éteindre. Au milieu de l'immensité sinistre où le navire l'emportait toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise, et à côté du corps de son compagnon qui n'était plus qu'un amas informe de viande pendu à un croc, il s'était remis à ruminer tranquillement, le pauvre boeuf ; sa courte intelligence n'allait pas plus loin ; il ne pensait plus à rien ; il ne se souvenait plus. 
(Le Livre de la pitié et de la mort. Calmann-Lévy, éditeurs.)
OBSERVATION. 
Ce récit est poignant. Cherchez ce qui en fait la valeur émotive. Par quelle ambiance l'homme est-il disposé à s'attendrir sur les animaux ? Il ne peut avoir pitié d'eux qu'en leur prêtant dis sentiments humains, en les rapprochant de l'homme ? Par quels procédés le romancier rapproche-t-il l'animal de l'homme ? Comment finit-il par le confondre avec l'homme dans les affres d'une même destinée ?
[bookmark: _Toc21722406][bookmark: _Toc22828033][bookmark: _Toc49634435][bookmark: _Toc99029871]Pau Bourget (1852-1935)
Paul Bourget est, par excellence, le romancier psychologue qui analyse des âmes et scrute les motifs des actes humains. Il débuta par des romans d'amour sensuels, fins et subtili (Cruelle Énigme, Crime d'amour). Préoccupé ensuite de la signification et des conséquences des actes humains, il écrivit le Disciple. Revenu à la foi chrétienne, il a écrit enfin une série de romans qui sont comme des essais d'apologétique expérimentale (Un divorce, l'Étape, le Démon de midi, le Sens de la mort, Némésis). (Cf. Manuel, pp. 760, 849.)
[bookmark: _Toc21722407][bookmark: _Toc22828034][bookmark: _Toc49634436][bookmark: _Toc99029872]Un maître enthousiaste
Cette influence exercée sur quelques-uns de ses élèves et sur moi en particulier, il [footnoteRef:1925] la devait à la ferveur dont il brûlait pour la littérature antique. Cette flamme en faisait un artiste en expression réellement extraordinaire. Les écrivains latins surtout lui inspiraient un culte passionné. Chacune de nos pauvres répétitions, destinées très utilitairement à nous transformer en bêtes à concours, devenait, pour ce dévot, l'occasion d'une véritable liturgie. J'ai raconté qu'il nous donnait à traduire un texte à livre ouvert. Indifférent d'abord jusqu'à la froideur, le latiniste en lui s'échauffait. À notre traduction ânonnante, la sienne soudain se substituait. Il parlait, et le mâle langage de Tite-Live et de Tacite se transcrivait en une prose française, égale au modèle par le raccourci et le serré. Presque plus d'auxiliaires, de verbes « avoir » et « être », presque plus de conjonctions. Il la voulait, cette prose, nettoyée de ce qu'il appelait énergiquement « la pouillerie des mots inutiles », articulée par des verbes actifs jouant directement sur leur régime, rythmée comme des vers, et toute en vocables voisins de leur origine. J'ai dans l'oreille sa voix un peu absurde attaquant certains morceaux, la mort d'Aggripine, par exemple, dans les « Annales » : « La nuit s'illuminait d'astres pour convaincre le parricide... » Et les poètes, Lucrèce, Horace, Virgile, comme il les sentait ! Comme il les rendait ! De quel accent il déclamait, avant de la traduire, l'adjuration de Didon abandonnée au soleil :  [1925:  Portrait de Jules Marnat, le jeune maître aux idées jacobines, mais qui a donné sa démission de professeur pour ne pas prêter serment à Napoléon III et qui vit de leçons particulières. ] 


Sol, qui terrarum flammis opera omnia lustras ! 

Ces textes sublimes des Anciens, passant par cette bouche éloquente, perdaient tout air de citations. Ils ne faisaient qu'un avec ce magnifique lettré, qui nous invitait à communier, non plus à travers les livres, mais à travens son âme, dans ces beaux génies, sa religion, et, je m'en rendais dès lors vaguement compte, sa consolation. 
[bookmark: _Toc21722408][bookmark: _Toc22828035](Le Justicier. « Revue des deux mondes », 1er janvier 1919.)
[bookmark: _Toc99029873]Le sens de la mort
La mort n'a pas de sens si elle n'est qu'une fin ; elle en a un, si elle est un sacrifice. Mais le sacrifice lui-même doit avoir un sens. Nous croyons saisir ce sens très clairement dans certains cas : un Delanoë, un Dufour [footnoteRef:1926], offrent leur vie dans la tranchée, pour leur pays. La somme de ces dévouements constitue l'armée. Elle sauve ce pays. Rien à dire sinon que c'est le présent s'immolant à l'avenir, et l'on ne voit pas de quel droit l'avenir, qui n'est pas encore, réclamerait ce privilège, s'il n'y avait pas un ordre impératif donné par la conscience, laquelle en reçoit la révélation d'ailleurs. Et nous voici de nouveau à la question de Mme Ortègue [footnoteRef:1927] : « Mais d'où ? » Et puis, quand le sacrifice n'a pas de résultat immédiat ? Quand l'être pour qui le dévoué l'accomplit n'en reçoit pas le bienfait, ne le soupçonne même pas ! Mme Ortègue s'est trouvée au chevet de Le Gallic à temps pour l'entendre offrir sa vie à son intention. Elle pouvait ne pas y être, tous les jours des soldats sont portés « disparus », qui se sont fait tuer pour des camarades, et ceux-ci ne l'ont pas su, ont été perdus peut-être malgré ce sacrifice. Le sacrifice n'en a pas moins existé. Pour qu'il ait un sens, il faut donc qu'il y ait en l'absence de témoins humains, quelqu'un pour le recevoir, un esprit capable d'enregistrer l'acte que l'homme fait pour l'homme, quand cet acte n'a aucun résultat et qu'aucun homme ne le connaît. Si ce témoin des dévouements inconnus et inefficaces n'existe pas, ces dévouements sont comme s'ils n'avaient pas été. Tout en nous se révolte là contre. D'autre part, ce témoin, cette conscience, juge et conservation de la nôtre, ne se rencontre pas dans le monde que l'expérience physique nous découvre. N'est-ce pas la preuve que cette expérience physique n'épuise pas la réalité ? et je me souviens d'une phrase que prononça un jour devant moi, au terme d'une longue discussion sur l'expérience religieuse, le physiologiste américain William James, un des savants les plus sincères que j'aie rencontrés, les plus soumis à la discipline du fait : « Je crois que par la communion avec l'Idéal, une nouvelle énergie entre dans le monde, et donne naissance à des phénomènes nouveaux. » Qu'entendait-il par l'Idéal ? Une force, puisqu'il est une source de force. Source également d'intelligence, il doit être une intelligence. Source d'amour, il doit être un amour.  [1926:  Soldats morts pour la patrie, dont il est question dans le roman. ]  [1927:  Mme Ortègue est la femme du médecin libre-penseur, qui se tue en désespéré pour échapper aux souffrances et aux déchéances de la maladie. Le Gallic est l'officier chrétien qui meurt de ses blessures, dans la sérénité, en offrant sa vie pour la conversion de sa cousine, Mme Ortègue. C'est le contraste de ces deux morts qui fait le fond du livre de Paul Bourget. ] 

(Le Sens de la mort, 1915. Plon-Nourrit et Cie, éditeurs.)
OBSERVATION. 
Paul Bourget, romancier psychologue, a toujours été préoccupé, en racontant les faits humains, de les expliquer et de les ramener à des lois. En ce sens, même ses premiers romans étaient des romans à thèse. Cette tendance s'accentua à mesure que son talent se développait et se marqua nettement dans le Disciple (nous sommes responsables des conséquences pratiques de nos théories). Revenu à la foi et à la pratique religieuse, Bourget a fait de ses romans de véritables thèses apologétiques. Vous voyez ici le procédé. Après avoir raconté la mort d'Ortègue et de Le Gallic, il en tire des conclusions comme il ferait d'une expérience de laboratoire. Le roman subsiste et il est bien bâti et bien raconté et intéressant en lui-même. Quand il est fini, le romancier s'efface et le philosophe chrétien prend la plume. 
[bookmark: _Toc21722409][bookmark: _Toc22828036][bookmark: _Toc49634437][bookmark: _Toc99029874]René Bazin (1853-1932)
Romancier délicat et probe, René Bazin excelle surtout à peindre les âmes généreuses des simples, sans tomber dans la fadeur. Il sait regarder la nature et en dégager la chaleur et le charme. (De toute son âme, Donatienne, l'Isolée, la Terre qui meurt.) (Cf. Manuel, pp. 762, 851.)
[bookmark: _Toc21722410][bookmark: _Toc22828037][bookmark: _Toc49634438][bookmark: _Toc99029875]La fenaison au bord de la Loire
Dix hommes, dix paysans, échelonnés de biais, fauchaient d'une allure égale, chacun taillant comme une marche d'escalier dans la tranche d'herbe mûre qui diminuait devant eux. Ils lançaient en même temps leurs dix faux ; ils ployaient le torse en même temps ; ils avaient le même mouvement circulaire pour retirer la lame de dessous les jonchées grises qu'ils laissaient en arrière, et l'éclair de l'acier jaillissait en même temps aux dix points de la ligne. Depuis une semaine ils ne s'arrêtaient pas. Leurs genoux ne quittaient pas les crêtes de fleurs et de graines. Des femmes ratissaient la récolte à peine tombée à terre, et la chargeaient sur des charrettes. Mais, si âpre qu'eût été leur travail, il devenait de plus en plus probable qu'ils n'auraient pas le temps d'achever la fenaison. Car ils n'avaient encore fauché qu'une moitié de l'immense prairie qui s'amorçait bien loin aux collines couturées de haies, et ils approchaient de cette partie déprimée du sol que les eaux devaient envahir avant longtemps. Par les canaux, au milieu des plantes de marais et des joncs, la Loire mauvaise s'avançait et les guettait. 
Les faucheurs s'inquiétaient. Ceux qui relevaient leurs faux, pour passer la pierre sur la lame, interrogeaient un instant la dépression de la prairie, le fond de la vaste conque où ils peinaient si rudement, puis ils se baissaient et fauchaient plus serré, comme ceux qui comptent les minutes. Ce n'était plus le travail quotidien, mais la hâte tragique et la rage contre les éléments plus forts que l'homme. Une richesse allait périr. Les visages qu'on pouvait discerner vaguement, bruns de poussière, et les mouvements précipités, et les ordres brefs du fermier, et les jurements des charretiers emportant l'herbe verte, contrastaient avec la sérénité du jour déclinant. 
En ce moment, un cri de femme courut à la pointe des foins mûrs, se répandit, et mourut dans l'immensité verte et tranquille. 
L'inondation ! Là-bas, on appelait à l'aide pour sauver les dernières charretées. Les faux ne travaillaient plus. Tous les râteaux et toutes les fourches étaient en mouvement... 
La Loire victorieuse écrasait l'herbe haute. Elle la couchait, mieux et plus rapidement que les lames d'acier, tordant les touffes grainées qui laissaient sur les eaux leur poussière vivante. Nul n'aurait pu dire d'où sortait la nappe envahissante. Elle faisait son lit comme les bêtes qui tournent eu rond. Ce fut d'abord une mare jaune où s'écroulaient tout autour les falaises de foin. À droite, à gauche, très vite, d'autres plaques d'or étincelèrent au creux de la prairie, et l'herbe s'y roulait pour mourir, et de l'une à l'autre un trait de couleur de feu, un canal de communication allait s'élargissant. Bientôt un renflement qui portait une cabane fut coupé de la terre ferme, et un courant parallèle au fleuve, sur toute la longueur de l'étendue verte, jusqu'à l'horizon, vers Nantes, pesa de tout le poids de ses eaux sur les récoltes perdues. 
(De toute son âme. Calmann-Lévy, éditeurs.)
OBSERVATION. 
Étudiez dans ce texte l'art de la description précise, et aussi l'art de rendre la description émouvante en mêlant l'homme à la nature. 
[bookmark: _Toc21722411][bookmark: _Toc22828038][bookmark: _Toc49634439][bookmark: _Toc99029876]Anatole France (1844-1924)
Romancier subtil, disciple de Voltaire et de Renan par la nonchalance et par l'esprit, Anatole France écrivit d'abord des livres charmants de bonhomie et d'ironie (le Crime de Sylvestre Bonnard, la Rôtisserie de la reine Pédauque). Puis, il voulut écrire une sorte d'histoire des moeurs contemporaines et il glissa dans la politique sectaire (l'Anneau d'améthyste, le Mannequin d'osier, l’Île des pingouins). Son art y perdit en délicatesse et en droiture. À la fin de sa vie, il sembla revenir à la littérature pure en restant sceptique, corrosif et absolument païen. (Cf. Manuel, pp. 761, 850.)
[bookmark: _Toc21722412][bookmark: _Toc22828039][bookmark: _Toc49634440][bookmark: _Toc99029877]La désolation de Riquet
Pendant les jours de déménagement [footnoteRef:1928], Riquet errait tristement dans l'appartement dévasté. Il regardait avec défiance Pauline et Zoé dont la venue avait précédé de peu de jours le bouleversement de la demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille Angélique qui pleurait toute la journée dans la cuisine augmentaient sa tristesse. Ses plus chères habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches, troublaient son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler aux pieds son assiette à pâtée et son bol d'eau fraîche. Les chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il s'y couchait, et les tapis tirés si brusquement de dessous son pauvre derrière, que, dans , sa propre maison, il ne savait plus où le mettre.  [1928:  Le professeur Bergeret est nommé à Paris. Pendant que sa soeur Zoé et sa fille Pauline préparent le déménagement, sa bonne, Angélique, et son chien, Riquet, se désolent de voir tant de désordre. ] 

Disons, à son honneur, qu'il avait d'abord tenté de résister. Lors de l'enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à l'ennemi. Mais, à son appel, personne n'était venu. Il ne se sentait point encouragé, et même, à n'en point douter, il était combattu. Mlle Zoé lui avait dit sèchement : « Tais-toi ! », et Mlle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule ! »
Renonçant désormais à donner des avertissements inutiles et à lutter seul pour le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les déménageurs pénétraient dans la pièce où il s'était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous une commode, qui demeuraient encore. Mais cette précaution lui était plus nuisible qu'utile, car bientôt le meuble s'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant et menaçait de l'écraser ; il fuyait, hagard et le poil rebroussé, et gagnait un autre abri qui n'était pas plus sûr que le premier. 
Et ces incommodités, ces périls mêmes, étaient peu de chose auprès des peines qu'endurait son coeur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui était le plus affecté. 
Les meubles de l'appartement lui représentaient non des choses inertes, mais des êtres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le départ présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poêlons et casseroles, toutes les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu'en pouvait contenir sa petite âme. 
(Monsieur Bergeret à Paris. Calmann-Lévy, éditeurs.)
OBSERVATION. 
Étudiez la drôlerie de l'art de France qui s'amuse aux gestes du chien et à l'analyse de sa petite âme. Étudiez aussi l'ironie qui se glisse à travers les phrases les plus innocentes en apparence. Quand on lit Anatole France, on se demande toujours s'il ne se moque pas un peu de nous. 
[bookmark: _Toc21722413][bookmark: _Toc22828040][bookmark: _Toc49634441][bookmark: _Toc99029878]Maurice Barrès (1862-1923)
Maurice Barrès est le maître des romanciers du 20e siècle parce qu'il unit en lui les deux tendances fondamentales de la nouvelle école, le souci de la réalité et la curiosité mystique. Avec cet art à la fois exact et chargé de poésie, il a défendu jusqu'au bout les traditions nationales, l'idée de patrie, le patriotisme local, l'attachement au sol et aux réalités spirituelles. (Cf. Manuel, pp. 757, 846.)
[bookmark: _Toc21722414][bookmark: _Toc22828041][bookmark: _Toc49634442][bookmark: _Toc99029879]Maurice Barrès et son fils Philippe à Domrémy
Voilà septembre. Le soleil est moins chaud, et déjà l'ombre fraîche : les raisins commencent de noircir, les papillons et les guêpes s'alourdissent aux fleurs ; il y a des mouvements de brise, les mirabelles tombent de l'arbre ; les jardins nous enchantent l'âme et la nature m'apparaît, sl je baisse les paupières, comme un adieu dans une gare solitaire. Quelle douceur, et douloureuse ! C'est un miel parfumé, mais c'est aussi le silence d'un père qui regarde son jeune fils déjà fort courir avec son chien et qui dit : «  Il me pousse à la tombe [footnoteRef:1929]. » [1929:  Hantise de la brièveté du temps et de la fatalité de la mort, habituelle à Barrès. ] 

Les délices de l'automne ne suffisent point pour occuper un petit garçon de six ans. Philippe, faisant avec sa Fraülein, pour la centième fois, une promenade « bien abritée, ni trop courte, ni trop longue », a déclaré qu'il était très content de vivre, mais toujours la même route, les mêmes tas de pierres ! Il voudrait avoir sous les yeux, chaque jour, quelque chose d'intéressant... Je ne le comprends que trop, et tous les deux demain, nous visiterons Domremy-la-Pucelle, à quelques kilomètres. 
Aussi bien, voilà déjà quatre années que Philippe regarde avec plaisir les images de Jeanne d'Arc. Quand il vient s'asseoir près de moi et qu'il dit : 
— Si nous faisions une conversation !
Je lui réponds : 
— Commence. 
Alors eu me regardant avec un sourire de timidité, parce qu'il ne sait pas si c'est bien, il débute généralement en ces termes : 
— Écoute. Je vais te dire une chose. Je me demande quelquefois si Jeanne d'Arc... 
Il se demande beaucoup de choses, mais le plus souvent il veut savoir si Jeanne, sur ses bûches, eut bien mal. Là-dessus, d'un commun accord, nous concluons que les saints l'empêchèrent de souffrir autant qu'eût souffert une méchante fille. Et surtout je lui raconte que personne ne fut une petite aussi belle, aussi bonne et aussi heureuse que Jeanne, quand elle se promenait vêtue de drap rouge (oui, pareille au petit chaperon rouge) dans un bois plein de fées et sur les plus fraîches prairies du monde, avec la Mengette et la Mauviette, qui étaient ses deux amies, et avec tous ses camarades, les enfants de la Lorraine... 
Arrivés dans l'exquise vallée de la Meuse serpentante, où les peupliers frissonnent, et la rivière traversée, nous laissâmes d'abord le précieux petit village de Domremy pour gagner par un chemin à flanc de coteau le clocher blanc de la basilique. 
Sur cette faible colline que couronne encore le fameux « Bois-Chesnu », on foule un sol qui, du fond des temps celtiques, nous arrive chargé de mystères et de pressentiments. Ici semblait déposée une pensée profonde qui se dévoilerait à l'heure propice. « Il y avait des prophéties disant que vers un Bois-Chesnu devait venir une Pucelle qui ferait des merveilles. » (10e séance du procès.) De ce point l'on embrasse tout le théâtre de la formation de Jeanne. Voici, sur notre droite, en montant, le vignoble de ses parents. La fameuse Fontaine des Groseilliers, qui l'avoisinait, a disparu, mais plus haut, la source est toujours vivante, dont Jeanne disait : « Les malades de la fièvre y vont chercher de l'eau pour se guérir ; cela, je l'ai vu, mais j'ignore s'ils guérissent ou non. » Auprès de là s'élevait l'antique et mystérieux arbre dont « les branches toutes rondes rendaient, dit un témoin du procès de 1445, une belle et grande ombre pour s'abriter dessous, comme presque l'on ferait au couvert d'une chambre »... 
Dans ce paysage qui n'a pas bougé, si l'on médite ces vieux textes, on s'enrichit d'une intelligence qui ne diffère pas de l'amour. 
C'est à ces lieux que la vierge pensait quand elle dit telle parole qui nous mène, à mon jugement, le plus près de son âme. Elle était prisonnière ; les durs légistes la tenaillaient de leurs subtils arguments, car ils eussent voulu qu'elle mourût en doutant d'elle-même et désespérée. Ses apparitions, disaient-ils, étaient diaboliques et l'avaient trompée, puisqu'elles l'abandonnaient. D'un élan sublime de simplicité, elle répondit à ces tentateurs : « Si j'étais au milieu des bois, j'y entendrais bien mes voix. »
Quel silence nous courbe après un tel éclair ! Nous sommes contraints de méditer. Ce n'est point Jeanne seule qu'il illumine. Il nous aide à discerner parmi d'épais nuages le caractère et la formation des faveurs surnaturelles. « Si j'étais au milieu des bois... » Cette parole s'empare de nous, saisit notre coeur et notre intelligence pour toujours. Ce n'est point, comme tant de mots où nous nous définissons, une lointaine traduction, c'est de l'âme nue sous nos yeux. La vierge a révélé son secret et les moyens de son ascension. Il semble que, par une fissure, nous voyons sourdre la source. Voilà donc comment s'émeut la part divine, pour ainsi parler, qu'il y a dans l'homme. Une jeune fille de dix-neuf ans, illettrée, nous oriente vers la plus poétique et la plus forte conception de la vie... Dans ces paroles de Jeanne fraîchissent les nappes souterraines de la vie, de la vie commune à tous les êtres. Le pauvre oiseau captif qui, dans sa cage, n'entend plus sa volonté de vivre, l'enfant qui s'hébète au collège par manque de tendresee, l'artiste que stérilisent les salons, sentent confusément ce qu'exprime avec une sereine puissance cette vierge pour qui le monde surnaturel existait. Ils se définissent dans son cri : « Si j'étais au milieu des bois, j'y entendrais bien mes voix »...
Pour que je me promène avec fruit dans les domaines de Jeanne d'Arc, rien ne me vaut la société de mon petit garçon, car il me rend sensible et vivante avec une force incomparable l'idée de continuité. Il me dispose à mieux comprendre, à mieux chérir l'enfant qui, sur un sol prédestiné par d'antiques effluves saints, se formait une héroïque volonté de maintenir la tradition française. Toutefois, il faut de la religion pour cimenter nos impressions individuelles. Ses pierres [footnoteRef:1930], je ne m'en dédis point, gâtent le paysage, mais son autorité le spiritualise. Elle force les têtes à se découvrir, les voix à se baisser, et sur Jeanne, dont la simplicité toute nue pourrait déconcerter les esprits communs, elle dirige ces puissances de vénération qu'elle garde dans nos coeurs...  [1930:  Ses pierres, les pierres de la religion, la basilique. Il s'agit de la basilique élevée récemment à Domremy ; Barrès aurait préféré conserver intact le paysage, tel qu'il était au temps de Jeanne. ] 

Cette fin de journée se fond sous une nappe de douceur et de respect. Sur l'un des coteaux qui dessinent la rive gauche de la Meuse, Philippe et moi, nous sommes allés à Notre-Dame de Bermont honorer une antique statue de la Vierge où, les samedis, dans la belle saison, Jeanne portait des « chapeaux de fleurs [footnoteRef:1931] ». Quel délice si nous mettons nos pas dans ses pas, faciles à suivre, car depuis qu'elle s'éloigna, son village vit pour se souvenir ! Quelle approche du mystère quand nous retrouvons, défaillants de vieillesse, mais tels encore que sa jeunesse les connut, les humbles objets inanimés dont son âme fut cliente !  [1931:  Chapeau de fleurs, couronne de fleurs.] 

À Domremy, l'église paroissiale garde une statue de pierre que Jeanne a certainement priée. Plusieurs fois par jour la jeune fille pouvait recourir à ses conseils, car nous gagnons, en moins de trente pas, dans l'ombre du clocher, sa chaumière paternelle. Les visiteurs de toutes les nations s'émeuvent en retrouvant presque intact le cadre fait d'une chaumière et d'un étroit jardin, d'une église et d'un cimetière, sous un ciel nuageux, où la Sainte, à l'âge de douze ans, par un après-midi d'été, reçut les ordres qui sauvèrent la France. Humble nid où l'héroïne, soutenue par les personnages célestes, essayait d'abord ses ailes. Comment expliquer la folie du conseil général des Vosges qui fit exhausser d'un étage cette demeure sacrée ! 
C'était pour avoir la place d'étaler une modeste série de documents Iconographiques. Philippe se plaint qu'aucun de ses portraits ne soit ressemblant. Il y a là pourtant une centaine de ressemblances variées. Mais la Jeanne d'Arc de Philippe est celle de M. Boutet de Monvel. La mienne, s'il faut le dire, ne diffère pas tant des jeunes paysannes que l'on croise dans cette haute vallée de la Meuse. Les chroniqueurs la virent grande et belle, avec des formes très féminines ; le visage plutôt rond, les pommettes accentuées, le teint brun, les cheveux noirs, les yeux bleus un peu à fleur de tête, sous de longs cils bruns. Elle a tout de notre terre et de notre race, mais ce qu'elle a du ciel, c'est, sur son visage rustique, l'enthousiasme et la compassion. 
De l'héroïne à sa vallée natale, c'est un tel échange d'influences que je ne m'étonne point si l'image que je garde aujourd'hui de ce canton béni répète les grands traits moraux que j'ai toujours cru voir au visage de Jeanne d'Arc. Oserai-je le dire ? Quand je ferme les yeux pour repenser tous mes plaisirs d'un jour d'automne à Domremy, j'invente des collines rustiques où serpentent les eaux vives de la comparaison et que couronnent, pâlies par les clartés du crépuscule, de longues flammes d'enthousiasme... 
Pour jouir du soleil couchant, nous étions remontés sur la sainte colline... 
Sous la feuillée du Bois-Chesnu, quand nous marchions, silencieux, l'Angelus de la paroisse commença de tinter. Ces sons limpides agrandirent subitement nos méditations et le paysage. Ils animaient dans ma conscience les documents qu'y accumulèrent de fréquentes lectures du double procès de condamnation et de réhabilitation. Nous n'avons jamais lu les interrogatoires de l'héroïne ou les réponses des témoins sans être frappé de la puissance qu'avait sur elle le son des cloches. 
Au procès de réhabilitation, un laboureur de Domremy dépose : « Quand elle était dans les champs et qu'elle entendait sonner la cloche, elle s'agenouillait. » Le marguillier ajoute que Jeanne lui avait promis de la laine (de ses brebis sans doute) pour qu'il mît du zèle à sonner les cloches de complies (pour qu'il sonnât longuement au coucher du soleil)... 
Dans ce long calme et ce désert, dans ce jour privilégié qu'est un voyage à Domremy, qu'avons-nous entendu des cloches sous les arbres ? Je connais que le frémissement des branches fait une vie, un geste, une phrase. Mais qu'y puis-je distinguer ? Je ne pénètre point leur domaine mystérieux où la vierge était familière. Les forêts lui proposent d'agir. Elles m'apportent les enchantements de la mélancolie... 
Les cloches disaient à Jeanne un large chant de confiance : « Tu marcheras, tu triompheras... » Et l'enfant soumise s'enivrait des rêveries d'une action glorieuse. Mais trop vite la cloche se taisait... La cloche qui nous fait nous connaître, puisqu'elle ébranle notre émotivité, ne nous dit point les événements. Dès l'aube je sais ma vocation ; seul mon couchant connaîtra mon destin. 
« Sonne, sonneur ; pourquoi t'interrompre ? Avec toi je partagerai la laine de mes brebis, si ta cloche claire achève de me dévoiler mon sort... » Hélas ! le battant a cessé de frapper ; des ondes continuent à vibrer dans les airs qui décroissent, se taisent. Extrêmes confidences que Jeanne agenouillée longuement essaie de surprendre. Les sons vaporisés se fondent avec les vapeurs du ciel. Beaux nuages indécis et multicolores, mouvantes constructions, sur ma curiosité, vous demeurez suspendus... 
Il est des jours qui sont des îles… Au bord d'une telle journée de l'automne en Lorraine, viennent battre les sombres flots de l'hiver parisien. Mais plus sombres l'entourent les nuages, les neiges et les pluies de toutes nos vies médiocres. Divine douceur de ce chétif paysage si mol et si fort, racinien et cornélien ! Il brise le coeur et l'affermit. Perpétuel attendrissement, mais qui formerait des héros. 
(Les amitiés françaises. Plon, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Barrès rattache l'homme, même dans ses aspirations les plus hautes, à la nature, à la terre, à la race. Montrez l'application de ce matérialisme mystique au cas de Jeanne d'Arc. 
2° Il admet cependant que la religion purifie et élève ce lien par des moyens même matériels qu'elle pénètre d'esprit. Trouvez-vous dans ce texte l'indication de quelques-uns de ces moyens ? 
3° Barrès, même dans ce paysage historique, ne peut pas s'oublier lui-même ; quelle idée nous donne-t-il de ses préoccupations personnelles au cours de sa méditation sur Doneremy ?
II. — LE THÉÂTRE
Le théâtre avait évolué plus lentement que le roman, il resta en retard sur le roman et la poésie. Après Dumas et Sardou, il devint encore plus réaliste, se borna à offrir au public des « tranches de vie ». Cependant, il se préoccupait des luttes intérieures, des drames de conscience, ce qui était une manière de se rapprocher de l'idéalisme. Et l'idéalisme éclatait dans le théâtre en vers, en particulier dans le théâtre d'Edmond Rostand. (cf. Manuel, pp. 762, 852.)
[bookmark: _Toc21722415][bookmark: _Toc22828042][bookmark: _Toc49634443][bookmark: _Toc99029880]Paul Hervieu (1857-1915)
Paul Hervieu s'est attaché à la vie mondaine, brillante et misérable, et il en a peint les faiblesses et les douleurs avec une amertume railleuse où on sent parfois la colère d'un idéalisme déçu (les Tenailles). 
[bookmark: _Toc21722416][bookmark: _Toc22828043][bookmark: _Toc49634444][bookmark: _Toc99029881]La difficulté d’être heureux 

PAULINE, FERGAN [footnoteRef:1932] [1932:  Fergan a épousé Irène. Pauline, sœur d'Irène, reproche à Fergan de ne pas rendre sa femme heureuse. Fergan ne comprend pas ses torts. ] 


FERGAN
Comment, ma chère Pauline, ma femme vous laisse seule ? 
PAULINE
Vous arrivez juste à temps pour la remplacer. 
FERGAN
À vrai dire, je venais prendre congé de vous. Irène n'avait pas daigné m'avertir que nous avions des invités. J'ai dû prétexter une affaire urgente pour fausser compagnie à votre M. Davernier. Je veux bien croire que c'est un garçon de grande valeur, mais il m'assomme. Je l'ai laissé à Ferdinand, qui a l'air de le supporter pas mal. 
PAULINE
Et vous vous en allez faire votre tour de flânerie indispensable au cercle. 
FERGAN
Oh ! Indispensable, non ! Mais, vous savez, on est un petit groupe à ne faire sa partie qu'entre soi. On se quitte à sept heures en se disant : « Viendrez-vous ce soir ? — Je viendrai si vous venez. — Soit ! je viendrai ! » Alors, on a un but, un peu une parole à tenir. 
PAULINE
Ne vous demandez-vous jamais si vous n'auriez pas un but plus sérieux à poursuivre ! Oui : la pacification de votre intérieur. Que pensez-vous qu'éprouve votre femme toutes les fois que vous la laissez seule, à votre foyer ? 
FERGAN
Ma femme ? Elle en est enchantée ! Vous avez pu constater combien elle était maussade, désobligeante pour moi pendant le temps du dîner ? Eh bien, dès qu'elle va me voir parti, je parie qu'elle redevient tout aimable, toute gaie. Dès que j'arrive où elle est, je vois aussitôt sa figure se renfrogner ; je m'éloigne, il lui vient tout de suite un air de délivrance. 
PAULINE
Au lieu de vous complaire dans ce genre d'observations, vous feriez mieux de tout essayer pour remédier à un état de choses qui est grave. 
FERGAN
Que voulez-vous que j'y fasse ? C'est Irène qui a pris les allures de ne plus pouvoir me supporter. Cela a commencé je ne sais comment, cela continue je ne sais pourquoi : je ne veux même pas me donner l'air de m'en apercevoir. 
PAULINE
Si vous vous entêtez ainsi de votre côté, elle s'entêtera du sien. Et le mal, entre vous, ira toujours en s'aggravant. 
FERGAN
Tant pis ! Moi, j'ai beau chercher, ma conscience ne me reproche rien. De quoi Irène se plaint-elle ? 
PAULINE
De rien précisément... De n'être pas heureuse. 
FERGAN
Croit-elle que je le sois ? Avec ses bizarreries de caractère, ses hostilités continuelles, ses figures désolées ou mauvaises !... Qu'elle le sache bien, plus elle se comportera de la sorte, plus j'irai prendre l'air et attendre, au dehors, que ça lui passe. 
PAULINE
Mais alors, que deviendra-t-elle pendant ce temps-là ? 
FERGAN
Elle réfléchira. 
PAULINE
Oh ! c'est une nature dont il ne faut pas espérer de la soumission. 
FERGAN, avec autorité
C'est ma femme ! 
PAULINE
Elle est elle-même d'abord, et n'est votre femme qu'ensuite. 
FERGAN
Je l'ai épousée pour lui faire une vie régulière, tranquille, agréable. Je lui demande de me faire une vie possible, ordinaire, comme celle de tout le monde. 
PAULINE
Irène est une personne qui n'est pas tout le monde. 
FERGAN
Je le regrette pour elle. Quiconque n'est pas pareil au reste des gens a forcément tort. Ce n'est donc pas moi qui aurais à me changer. Pour ma part, j'accepte la vie telle qu'elle se présente... Irène, elle, est constamment en rêverie. Je ne rêve pas, moi ! Je ne conçois seulement pas ce que l'on peut rêver d'autre que ce que comporte une existence organisée pour marcher comme sur des roulettes. C'est à votre soeur de se corriger... Et vous devriez le lui dire. 
PAULINE
Je le lui disais de mon mieux, il n'y a qu'un instant. 
FERGAN
Ah !... Et quel argument a-t-elle trouvé contre moi ?
PAULINE
Le plus adroit de tous : elle vous a passé la parole. 
(Les tenailles. A. Lemerre, éditeur.)
OBSERVATION. 
La valeur de cette scène tient à l'exactitude des détails, et à la vérité du mouvement. On dirait que l'auteur a écouté derrière une porte. Malgré ce parti pris de réalisme on sent que les orages qui vont venir seront provoqués par l'âme dont on méconnaît les besoins idéalistes et qui se révolte. 
[bookmark: _Toc21722417][bookmark: _Toc22828044][bookmark: _Toc49634445][bookmark: _Toc99029882]Henri Lavedan (1862-1941)
Doué d'un talent souple et d'un don peu commun de raillerie enjouée, Henri Lavedan s'attacha d'abord à peindre en s'amusant et sans discrétion les meurs d'un monde léger et sans consistance (le Prince d'Aurec). Puis il vint à des drames plus profonds, plus amers, où éclatent des conflits d'âme (le Marquis de Priola, le Duel). 
[bookmark: _Toc21722418][bookmark: _Toc22828045][bookmark: _Toc49634446][bookmark: _Toc99029883]Un évêque martyr et homme du monde
LE DOCTEUR, LA DUCHESSE DE CHAILLES, MONSEIGNEUR BOLÈNE

L’ÉVÊQUE, entrant
Excusez-moi docteur ! 
(Il aperçoit la duchesse.)
Ah ! pardon, madame ! 
(Il s'incline avec une noble élégance.)
LE DOCTEUR
Madame la duchesse de Chailles, monseigneur Bolêne, évêque de Pi-Tchi-King. Mme la duchesse de Chailles désirait beaucoup connaître Votre Grandeur. 
L’ÉVÊQUE
Ma Grandeur, madame, est en ce moment bien rabaissée... J'ai bu quelquefois la goutte en 1870 avec un de Chailles qui avait mené folle vie et qui servait pendant la guerre aux zouaves pontificaux, où il s'est fait tuer avec beaucoup de verve. 
LA DUCHESSE
Mon mari est son neveu. 
L’ÉVÊQUE
Vous lui ferez mes compliments de sfin oncle. C'était un friand de baïonnette. 
LE DOCTEUR
Madame était en train de me dire qu'à cette heure, dans tous les dîners, depuis votre retour, Paris ne s'entretient que de vous. 
L’ÉVÊQUE
Est-ce possible ?... Vous m'étonnez ! 
LE DOCTEUR
Et que l'on se raconte vos anciennes tortures en sucrant des fraises. 
L’ÉVÊQUE
Quelles tortures ? Je ne puis arriver à ruiner cette vieille légende. Il n'y a rien de vrai, madame ! J'ai été blessé... volontairement. C'est ma faute. Un simple accident résultant de mon étourderie. J'étais en voyage. En ce temps-là — je parle de 1900 — la Chine n'était pas un pays de promenade d'une absolue sécurité. Un petit mandarin sans importance et qui voulait s'en donner, un excellent homme, mais mal renseigné sur mon compte, me recherchait et avait donné ordre de m'arrêter. Je le savais. Je suis assez maladroit pour me laisser prendre. On m'amène dans la cour de son palais. Je suis fouillé. Mon bagage est ouvert. On y découvre différents objets sans valeur, je veux dire qui n'en avaient que pour moi : un crucifix, un drapeau français et un portrait de paysanne en bonnet lorrain, ma mère. Le tout ne valait pas dix francs. Sur le sol, on les met en tas, et le mandarin, par indulgence, prétend me faire marcher dessus pour avoir ma liberté... Je n'avais qu'à obéir. Seulement, voilà... J'ai mauvaise tête... Je n'ai pais voulu. Alors, on m'a un peu taquiné. Mais, deux heures après, j'avais la chance d'être délivré par une poignée d'Européens résolus mis au courant de mon embarras. Vous voyez à quoi se réduit l'Incident ! (Touchant sa croix.) Quand Je pense qu'ils m'ont décoré pour ça ! 
LA DUCHESSE
Qu'est-ce qu'ils vous avaient fait quand ils vous ont torturé 
L’ÉVÊQUE
Je serais bien en peine de le dire, madame. J'ai des troubles de mémoire. C'est la raison pour laquelle j'ai dû venir ici. 
LE DOCTEUR, à la duchesse
Moi, je vais vous le dire. Avec des aiguilles on a commencé... 
L’ÉVÊQUE, à la duchesse
Ne l'écoutez pas ; madame, il va vous raconter des histoires d'opérations…
LE DOCTEUR
... Par lui détacher tous les ongles d'un pied. 
L’ÉVÊQUE, protestant
C'est faux. Pas tous. 
LE DOCTEUR
Et puis, d'une main. 
L’ÉVÊQUE
Ne continuez pas, cher monsieur ! 
LA DUCHESSE
Quelle horreur ! 
L’ÉVÊQUE, au docteur
Vous voyez ? Vous impressionnez madame et me rendez ridicule. On ne m'a fait aucun mal, aucun, je n'ai rien senti. 
LE DOCTEUR
Ils avaient pris la précaution de vous endormir ? 
L’ÉVÊQUE
À quoi bon ! Cela n'a rien été. Moi-même Je n'en revenais pas. On se fait des mondes... et puis, une fois qu'on y est... Je vous assure ! Tout ce que je me rappelle quand je m'applique... et encore comme en un rêve d'opium... c'est qu'ils étaient cinq, le mandarin et deux assesseurs, avec de bien belles robes de soie, madame, et deux bourreaux... 
LA DUCHESSE
Et qu'enduriez-vous, pendant... qu'ils vous tourmentaient ? 
L’ÉVÊQUE
Moi, madame ? Oh ! j'étais bien tranquille, je récitais le Nunc dimittis. 
(Le Duel, acte I. Paul Ollendorff, éditeur.)
OBSERVATION. 
Étudiez dans cette scène l'aisance souveraine du dialogue mondain. 
[bookmark: _Toc21722419][bookmark: _Toc22828046][bookmark: _Toc49634447][bookmark: _Toc99029884]Edmond Rostand (1860-1918)
Edmond Rostand débuta par un recueil de vers précieux, les Musardises ; puis il connut au théâtre un succès prodigieux avec Cyrano de Bergerac qui ramenait l'idéal et le panache sur la scène déshonorée par la brutalité de l'art réaliste. Dans les pièces qui suivirent, l'Aiglon, Chantecler, il intéressa le public sans retrouver jamais le triomphe de Cyrano. (Cf. Manuel, pp. 768, 858.)
[bookmark: _Toc21722420][bookmark: _Toc22828047][bookmark: _Toc49634448][bookmark: _Toc99029885]Le nez de Cyrano
La scène est au théâtre de l'hôtel de Bourgogne

CYRANO, UN FÂCHEUX, GUICHE, LE VICOMTE [footnoteRef:1933] [1933:  Cyrano a provoqué le fâcheux à qui il reproche de ce moquer de son nez, et de le trouver « un peu trop grand ». ] 


LE FÂCHEUX, balbutiant
Je le trouve petit, tout petit, minuscule ! 
CYRANO
Hein ? comment ? m'accuser d'un pareil ridicule ?
Petit, mon nez ! Holà ! 
LE FÂCHEUX
Ciel ! 
CYRANO
Énorme ; mon nez ! 
— Vil camus, sot camard, tête plate, apprenez
Que je m'enorgueillis d'un pareil appendice
Attendu qu'un grand nez est proprement l'indice
D'un homme affable, bon, courtois, spirituel,
Libéral, courageux, tel que je suis, et tel
Qu'il vous est interdit à jamais de vous croire,
Déplorable maraud ! car la face sans gloire,
Que va chercher ma main en haut de votre col,
Est aussi dénuée
(Il le soufflette.)
LE FÂCHEUX
Ah ! 
CYRANO
De fierté, d'envol, 
De lyrisme, de pittoresque, d'étincelle, 
De somptuosité, de Nez enfin, que celle
(Il le retourne par les épaules, joignant le geste à la parole.)

Que va chercher ma botte au bas de votre dos ! 
LE FÂCHEUX, se sauvant
Au secours ! À la garde ! 
CYRANO
Avis donc aux badauds, 
Qui trouveraient plaisant mon milieu de visage,
Et si le plaisantin est noble, mon usage
Est de lui mettre, avant de le laisser s'enfuir,
Par devant, et plus haut, du fer, et non du cuir ! 

DE GUICHE, qui est descendu de la scène, avec les marquis
Mais à la fin il nous ennuie ! 
LE VICOMTE DE VALVERT, haussant les épaules
Il fanfaronne ! 
DE GUICHE
Personne ne va donc lui répondre ?...
LE VICOMTE
Personne ? 
Attendez ! Je vais lui lancer un de ces traits !... 

(Il s'avance vers Cyrano qui l'observe, et se campant devant lui d'un air fat.)

Vous... Vous avez un nez... heu... heu... un nez... très grand. 
CYRANO, gravement
Très !
LE VICOMTE, riantT rès
Ha ! 

Ha ! 
CYRANO, imperturbable
C’est tout ?...
LE VICOMTE
Mais... 
CYRANO
Ah ! non ! c'est un peu court, jeune homme. 
On pouvait dire... Oh ! Dieu ! ... bien des choses en somme
En variant le ton, — par exemple, tenez : 
Agressif : « Moi, monsieur, si j'avais un tel nez, 
Il faudrait sur-le-champ que je me l'amputasse ! »
Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse. 
Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! »
Descriptif : « C'est un roc ! c'est un pic... c'est un cap ! 
Que dis-je, c'est un cap ?... C'est une péninsule ! »
Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule, 
D'écritoire, monsieur, ou de boîte à ciseaux ? »
Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux
Que paternellement vous vous préoccupâtes
De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? »
Truculent : « ... Ça, monsieur, lorsque vous pétunez, 
La vapeur du tabac vous sort-elle du nez
Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminée ? »
Prévenant : « Gardez-vous, votre tête entraînée
Par ce poids, de tomber en avant sur le sol ! »
Tendre : « Faites-lui faire un petit parasol
De peur que sa couleur an soleil ne se fane ! »
Pédant : « L'animal seul, monsieur, qu'Aristophane, 
Appelle Hippocampelephantocamélos
Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d'os ! »
Cavalier : « Quoi, l'ami, ce croc est à la mode ? 
Pour pendre son chapeau c'est vraiment très commode ! »
Emphatique : « Aucun vent ne peut, nez magistral, 
T'enrhumer tout entier excepté le mistral ! »
Dramatique : « C'est la mer Rouge quand il saigne ! »
Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigne ! »
Lyrique : « Est-ce une conque, êtes-vous un triton ? »
Naïf : « Ce monument, quand le visite-t-on ? »
Respectueux : « Souffrez, monsieur, qu'on vous salue, 
C'est là ce qui s'appelle avoir pignon sur rue ! »
Campagnard : « Hé, ardé ! C'est-y un nez ? Nanain ! 
C'est queuqu'navet géant ou ben queuqu'melon nain. »
Militaire : « Pointez contre cavalerie ! »
Pratique : « Voulez-vous le mettre en loterie ? 
Assurément, monsieur, ce sera le gros lot ! » 
Enfin parodiant Pyrame en un sanglot : 
« Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître
A détruit l'harmonie ! Il en rougit, le traître ! »
Voilà ce qu'à peu près, mon cher, vous m'auriez dit
Si vous aviez un peu de lettres et d'esprit : 
Mais d'esprit, ô le plus lamentable des êtres, 
Vous n'en eûtes jamais un atome, et des lettres
Vous n'avez que les trois qui forment le mot : Sot ! 
Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut
Pour pouvoir, là, devant ces nobles galeries, 
Me servir toutes ces folles plaisanteries, 
Que vous n'en eussiez pais articulé le quart
De la moitié du commencement d'une, car
Je me les sers moi-même, avec assez de verve, 
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve. 
DE GUICHE, voulant emmener le vicomte pétrifié
Vicomte, laissez donc ! 
LE VICOMTE, suffoqué
Ces grands airs arrogants ! 
Un hobereau qui... qui... n'a même pas de gants ! 
Et qui sort sans rubans, sans bourrettes, sans ganses ! 
CYRANO
Moi, c'est moralement que j'ai mes élégances. 
Je ne m'attife pas ainsi qu'un freluquet, 
Mais je suis plus soigné si je suis moins coquet ; 
Je ne sortirais pas avec, par négligence, 
Un affront pas très bleu lavé, la conscience
Jaune encor de sommeil dans le coin de son oeil, 
Un honneur chiffonné, des scrupules en deuil. 
Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise, 
Empanaché d'indépendance et de franchise. 
Ce n'est pas une taille avantageuse, c'est
Mon âme que je cambre ainsi qu'en un corset, 
Et tout couvert d'exploits qu'en rubans je m'attache, 
Retroussant mon esprit ainsi qu'une moustache, 
Je fais, en traversant les groupes et les ronds, 
Sonner les vérités comme des éperons. 
LE VICOMTE
Mais monsieur... 
CYRANO
Je n'ai pas de gants ?... la belle affaire ! 
Il m'en restait un seul... d'une très vieille paire ! 
— Lequel m'était d'ailleurs encor fort importun : 
Je l'ai laissé dans la figure de quelqu'un. 
LE VICOMTE
Maraud, faquin, butor de pied plat ridicule ! 
CYRANO, 
ôtant son chapeau et saluant comme si le vicomte venait de se présenter

Ah ?... Et moi, Cyrano-Savinien-Hercule
De Bergerac. 
(Rires.)
(Cyrano de Bergerac, acte I. Fasquelle, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Cette scène est remarquable par la verve étourdissante d'un esprit qui jongle avec les images et les mots et qui abuse un peu de la rhétorique éblouissante. Mettez en relief ce caractère. 
2° Dans cette scène Cyrano peint son caractère : marquez-en les principaux traits. 
III — La critique et la philosophie
Dans le dernier quart du 19e siècle, la critique brilla d'un vif éclat et s'imposa à l'attention des écrivains ; elle exerça un véritable magistère. Brunetière le dogmatique, Jules Lemaître l'impressionniste, Émile Faguet l'analyste subtil, en furent les principaux maîtres. (Cf. Manuel, pp. 771, 859.)
[bookmark: _Toc21722421][bookmark: _Toc22828048][bookmark: _Toc49634449][bookmark: _Toc99029886]Ferdinand Brunetière (1849-1907)
[bookmark: _Toc21722422][bookmark: _Toc22828049][bookmark: _Toc49634450][bookmark: _Toc99029887]Voltaire et Bossuet
Au foyer de la Comédie-Française, on voit une admirable statue de Voltaire. C'est le Voltaire de Ferney, chargé d'années, exténué par l'âge, amaigri, mais éternellement jeune par la flamme du regard et la vie du sourire. Tout son corps se porte en avant et semble provoquer la lutte. On dirait que le sculpteur l'a surpris dans son attitude familière, au moment où « le bon Suisse » va lancer contre un adversaire qu'on devine quelqu'une de ces plaisanteries mortelles qui clouent à terre un ennemi. Ses mains même, longues et maigres, crispées sur les bras du fauteuil, ne semblent attendre qu'un signal pour soulever et lancer tout le corps d'une seule détente. C'est bien là le vrai Voltaire, imparfaite ébauche de sa personne peut-être, mais portrait vivant et parlant de ses oeuvres. Allez voir maintenant au Louvre le portrait de Bossuet par Rigaud. Le prélat est en pied, vêtu des ornements sacerdotaux. Le visage est plein, les lignes en sont fermes et nettes ; dans les yeux et sur les lèvres un léger sourire dont la sérénité, dont la douceur étonnent. On se figurait un Bossuet plus sévère. L'attitude est d'un corps tout entier rejeté en arrière, prêt à la lutte aussi ; mais à cette lutte qu'on attend de pied ferme, non pas à cette lutte qu'on provoque et qu'on défie. C'est le calme de la force qui s'est éprouvée par l'expérience et la sincérité d'une inébranlable conviction contre laquelle rien d'humain ne saurait prévaloir. 
Considérez-les lentement, attentivement, ce portrait et cette statue ; ce ne sont pas seulement deux hommes, ce sont deux siècles de notre histoire, ce sont deux formes du génie français, ce sont aussi, grâce à la haute signification des modèles dans le marbre de Houdon et sur la toile de Rigaud, deux faces de l'esprit humain que l'art a fixées pour jamais. 
(Études critiques, tome Ier. Hachette et Cie, éditeurs.)
OBSERVATION. 
Étudiez dans ce texte l'art du parallèle qui oppose d'abord en détail les traits aux traits, cherche ensuite à dégager l'impression d'ensemble et de la considération de deux individus ielève enfin jusqu'à une idée générale. 
[bookmark: _Toc21722423][bookmark: _Toc22828050][bookmark: _Toc49634451][bookmark: _Toc99029888]Jules Lemaître (1853-1914)
[bookmark: _Toc21722424][bookmark: _Toc22828051][bookmark: _Toc49634452][bookmark: _Toc99029889]Critique dogmatique et critique impressionniste
M. Brunetière est incapable, ce semble, de considérer une oeuvre quelle qu'elle soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d'autres oeuvres, dont la relation avec d'autres groupes, à travers le temps et l'espace, lui apparaît immédiatement ; et ainsi de suite. Toute une philosophie de l'histoire littéraire et, à la fois, toute une esthétique et toute une éthique sont visiblement impliquées dans le moindre de ses jugements. Don merveilleux ! Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde. Il ne touche rien qu'il ne le classe, et pour l'éternité. J'admire de bon coeur la majesté d'une telle critique. Si tel de ses jugements particuliers paraît « étroit », comme on dit, ce n'est que par une illusion ou un abus de mots : car toute une conception de l'esprit humain et de la destinée humaine tient dans l'ampleur sous-entendue de ses considérants. Oui, cela est beau. Mais en voici le rachat. Quelle tristesse ce doit être de ne plus pouvoir lire un livre sans se souvenir de tous les autres et sans l'y comparer ! Juger toujours, c'est peut-être ne jamais jouir. Je ne serais pas étonné que M. Brunetière fût devenu réellement incapable de « lire pour son plaisir ». Il craindrait d'être dupe, il croirait même commettre un péché. Là est notre revanche à nous. Cela nous est égal de nous tromper en aimant ce qui nous plaît ou nous amuse, et d'avoir à sourire demain de nos admirations d'aujourd'hui. Consentant au plaisir, nous consentons à l'erreur. Mais d'abord nos erreurs sont sans conséquence ; elles ne sont pas liées entre elles ; elles ne portent que sur des cas particuliers ; au lieu que si, d'aventure, M. Brunetière se trompait, ce serait effroyable ; car, outre que son erreur aurait été sans plaisir, elle serait sans recours ni remède ; elle serait totale et irréparable ; ce serait un écroulement de tout lui-même. Or, il ne se trompe point, sans doute : mais enfin qui le jurerait ? Et ne dites pas non plus que la critique personnelle, la critique impressionniste, la critique voluptueuse comme vous voudrez l'appeler, est bien pauvre vraiment et bien mesquine, comparée à l'autre critique, à celle qui fait entrer le ressouvenir des siècles dans chacune de ses appréciations. Lire un livre pour en jouir, ce n'est pas le lire pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste s'évoquer librement en nous, au hasard charmant de la mémoire ; ce n'est pas couper une oeuvre de ses rapports avec le demeurant de la production humaine, mais c'est accueillir avec bienveillance tous ses rapports, n'en point choisir et presser un aux dépens des autres, respecter le charme propre du livre que l'on tient et lui permettre d'agir en nous... 
(Les Contemporains, 6e série. Société française d'édition.)
OBSERVATION. 
Comment Jules Lemaître définit-il la critique impressionniste et la critique dogmatique ? La critique impressionniste se soustrait-elle entièrement aux règles et aux principes généraux ? Remarquez avec quelle souplesse et quel esprit Lemaître raille Brunetière et définit son propre genre. 
[bookmark: _Toc21722425][bookmark: _Toc22828052][bookmark: _Toc49634453][bookmark: _Toc99029890]Henri Bergson (1859-1940)
Le plus grand philosophe de notre temps, en réaction contre le matérialisme et le kantisme, a jeté les bases d'un système original de philosophie (L'Évolution créatrice, L'Énergie spirituelle). Nous donnons ici la conclusion de son livre Deux sources de la Morale et de la Religion : 
La mécanique appelle une mystique. 
[bookmark: _Toc21722426][bookmark: _Toc22828053][bookmark: _Toc49634454][bookmark: _Toc99029891]Mystique et mécanique
... La mystique appelle la mécanique. On ne l'a pas assez remarqué, parce que la mécanique, par un accident d'aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un certain nombre, plutôt que la libération pour tous. Nous sommes frappés du résultat accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce qu'il devait être, dans ce qui en fait l'essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des instruments naturels, nos instruments sont par là même des organes artificiels. L'outil de l'ouvrier continue son bras : l'outillage de l'humanité est donc un prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d'une intelligence essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain agrandissement. Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, à la « houille blanche », et qui convertissent en mouvement des énergies potentielles accumulées pendant des millions d'années, sont venues donner à notre organisme une extension si vaste et une puissance si formidable, si disproportionnée à sa dimension et à sa force, que sûrement il n'en avait rien été prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une chance unique, la plus grande réussite matérielle de l'homme sur la planète. Une impulsion spirituelle avait peut-être été imprimée au début : l'extension s'était faite automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre un trésor miraculeux [footnoteRef:1934]. Or, dans ce corps démesurément grossi, l'âme reste ce qu'elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger. D'où le vide entre lui et elle. D'où les redoutables problèmes sociaux, politiques, internationaux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le combler, provoquent aujourd'hui tant d'efforts désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous bornons donc pas à dire, comme nous le faisons plus haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément d'âme, et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette mécanique sont peut-être plus mystiques qu'on ne le croirait ; elle ne retrouvera sa direction vraie, elle ne rendra des services proportionnés à sa puissance, que si l'humanité qu'elle a courbée encore davantage vers la terre arrive par elle à se redresser et à regarder le ciel.  [1934:  Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant que la machine à vapeur le convertît en trésor. (Note de Bergson.)] 

(Les Deux Sources de la morale et de la religion. Alcan, éditeur.)
OBSERVATION. 
Commandées par l'esprit, les inventions mécaniques ont provoqué un progrès matériel qui n'a plus de proportion avec cet esprit même. Le déséquilibre du monde ne sera guéri que le jour où nous aurons réalisé un progrès moral aussi puissant que le progrès matériel. Relevez les formules qui expriment le plus vivement cette pensée. 
IV. — LA POÉSIE
Les poètes au tempérament vigoureux, tout en conservant les acquisitions du symbolisme, s'évadent de l'école pour faire leur oeuvre personnelle. (Cf. Manuel, p. 863.)
[bookmark: _Toc21722427][bookmark: _Toc22828054][bookmark: _Toc49634455][bookmark: _Toc99029892]Henri de Régnier (1864-1936)
Henri de Régnier fut un des plus ardents parmi les poètes symbolistes, mais trop doué pour s'enfermer dans les formules d'une école quelle qu'elle soit, il évolua sagement, profita de la poésie parnassienne, voire même de la poésie romantique, et devint bientôt, dans son art idéaliste mais païen, un de nos plus grands poètes (Poèmes, 1887-1892 ; les Jeux rustiques et divins ; les Médailles d'argile, la Sandale ailée). (Cf. Manuel, pp. 782, 863.)
[bookmark: _Toc21722428][bookmark: _Toc22828055][bookmark: _Toc49634456][bookmark: _Toc99029893]Odelette
Un petit roseau m'a suffi
Ponz faire frémir l'herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi ; 
Un petit roseau m'a suffi
À faire chanter la forêt. 
Ceux qui passent l'ont entendu
Au fond du soir, en leurs pensées, 
Dans le silence et dans le vent, 
Clair ou perdu, 
Proche ou lointain... 
Ceux qui passent en leurs pensées
En écoutant, au fond d'eux-mêmes
L'entendront encore et l'entendent
Toujours qui chante. 
Il m'a suffi
De ce petit roseau cueilli, 
À la fontaine où vint l'Amour
Mirer, un jour, 
Sa face grave
Et qui pleurait, 
Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler l'herbe et frémir l'eau ; 
Et j'ai, du souffle d'un roseau, 
Fait chanter toute la forêt. 
(Les jeux rustiques et divins. Éditions du « Mercure de France ».)
OBSERVATION. 
Remarquez la simplicité étudiée et délicate de la pensée, de l'expression et du rythme. Montrez ensuite comment la pensée, l'expression et le rythme sont calculés pour concourir à donner une impression de fragilité jolie et d'harmonie pure. 
[bookmark: _Toc21722429][bookmark: _Toc22828056][bookmark: _Toc49634457][bookmark: _Toc99029894]Ville en France
Le matin, je me lève, et je sors de la ville ; 
Le trottoir de la rue est sonore à mon pas
Et le jeune soleil chauffe les vieilles tuiles, 
Et les jardins étroits sont fleuris de lilas. 
Le long du mur moussu que dépassent les branches
Un écho que l'on suit vous précède en marchant
Et le pavé pointu mène à la route blanche
Qui commence au faubourg et s'en va dans les champs. 
Et me voici bientôt sur la côte gravie
D'où l'on voit, au soleil et couchée à ses pieds, 
Calme, petite, pauvre, isolée, engourdie, 
La ville maternelle aux doux toits familiers. 
Elle est là, étendue et longue. Sa rivière
Par deux fois, en dormant, passe sous ses deux ponts ; 
Les arbres de son mail sont vieux comme les pierres
De son clocher qui pointe au-dessus des maisons. 
Dans l'air limpide, gai, transparent et sans brume
Elle fait un long bruit qui monte jusqu'à nous ; 
Le battoir bat le linge et le marteau l'enclume, 
Et l'on entend des cris d'enfants, aigres et doux... 
Elle est sans souvenirs de sa vie immobile, 
Elle n'a ni grandeur, ni gloire, ni beauté ; 
Elle n'est à jamais qu'une petite ville, 
Elle sera pareille à ce qu'elle a été. 
Elle est semblable à ses autres soeurs de la plaine, 
À ses soeurs des plateaux, des landes et des prés ; 
La mémoire en passant ne retient qu'avec peine, 
Parmi tant d'autres noms, son humble nom français ; 
Et pourtant, lorsqu'après un de ces longs jours graves
Passés de l'aube au soir à marcher devant soi, 
Le soleil disparu derrière les emblaves
Assombrit le chemin qui traverse les bois, 
Lorsque la nuit qui vient rend les choses confuses
Et que sonne la route dure au pas égal, 
Et qu'on écoute au loin le gros bruit de l'écluse, 
Et que le vent murmure aux arbres du canal, 
Quand l'heure peu à peu ramène vers la ville
Ma course fatiguée et qui va voir bientôt
La première fenêtre où brûle l'or de l'huile
Dans la lampe, à travers la vitre sans rideau, 
Il me semble, tandis que mon retour s'empresse
Et tâte du bâton les bornes du chemin, 
Sentir, dans l'ombre, près de moi, avec tendresse, 
La patrie aux doux yeux qui me prend par la main. 
(La Sandale ailée. Édition du « Mercure de France ».)
OBSERVATIONS. 
1° Dans ce poème, un des derniers qu'a écrits le poète, Régnier se rapproche de la facture parnassienne. Remarquez en particulier la solidité de l'alexandrin et le souci réaliste du détail exact ; donnez-en des exemples. 
2° Ce qui est bien à lui, c'est le sentiment qu'il ajoute à la description de la réalité, l'art avec lequel il dégage l'esprit de la matière. Donnez-en des exemples. 
[bookmark: _Toc21722430][bookmark: _Toc22828057][bookmark: _Toc49634458][bookmark: _Toc99029895]Charles Péguy (1873-1914)
Charles Péguy, dans une vie brève, a entassé, en particulier dans les Cahiers de la quinzaine, une oeuvre considérable, toute gonflée du sens de la tradition française médiévale et populaire. Il a écrit dans une prose rythmée et souvent assonancée et parfois aussi en vers traditionnels (Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, Ève). (Cf. Manuel, pp. 778, 864.)
[bookmark: _Toc21722431][bookmark: _Toc22828058][bookmark: _Toc49634459][bookmark: _Toc99029896]La résurrection des corps
Femme, vous m'entendez : quand les âmes des morts
S'en reviendront chercher dans les vieilles paroisses, 
Après tant de bataille et parmi tant d'angoisses, 
Le peu qui restera de leur malheureux corps ; 
Et quand se lèveront dans les champs de carnage
Tant de soldats péris pour des cités mortelles, 
Et quand s'éveilleront du haut des citadelles
Tant de veilleurs sortis d'un terrible hivernage ; 
Quand tout ne sera plus que poussière et que cendre, 
Quand se réveillera la belle au bois dormant, 
Quand le page et la reine et le prince charmant
Diront : C'est le grand jour, ô maître, il faut descendre ; 
Et quand tous trembleront, et de la même transe, 
Disant : L'heure est sonnée, il est temps de paraître ; 
Et quand le roi Louis, et quand le roi de France
Ne sera plus qu'un pauvre et qu'un malheureux être : 
Quand ne sonnera plus la cloche du baptême, 
Et l'entrée à la masse et le Saint-Sacrement
Et la jeune promesse et le grave serment, 
Et l'automne fleuri de grave chrysanthème ; 
Quand on ne verra plus dans une pauvre auberge
Naître le plus secret et le plus grand des rois, 
Quand on ne verra plus saint Joseph et la Vierge
Veiller sur un poupon qui joue avec sa croix... ; 
Et quand sur le parvis des hautes cathédrales
Les peuples libérés des vastes nécropoles, 
Dans Paris et dans Reims et dans les métropoles
Transporteront l'horreur des chambres sépulcrales ; 
Quand l'homme relevé de la plus vieille tombe
Écartera la ronce et les fleurs du hallier, 
Quand il remontera le vétuste escalier
Où le pied du silence à chaque pas retombe ; 
Quand il reconnaîtra ceux de son parentage
Modestement couchés à l'ombre de l'église, 
Quand il retrouvera sous le jaune cytise
Les dix-huit pieds carrés qui faisaient son partage ; 
Quand vos enfants perdus, aïeule volontaire, 
Chemineront le long de leurs anciens labours, 
Et quand ils passeront le long des anciens jours, 
Et sur le beau chemin devant le presbytère ; 
Quand ils s'avanceront dans la nuit éternelle, 
Encor tout étonnés d'être ainsi dans leur corps, 
Et dans l'ancien scrupule et dans l'ancien remords, 
Et d'être retournés dans la raideur charnelle ; 
Et d'être maladroits et perdus dans ces membres, 
Et tout embarrassés dans ces remembrements, 
Comme un roi qui revient et se perd dans ses chambres
Et ne reconnaît plus ses beaux appartements ; 
Aïeule du lépreux et du grand sénéchal, 
Saurez-vous retrouver dans cet encombrement, 
Pourrez-vous allumer dans cet égarement, 
Pour éclairer leurs pas quelque pauvre fanal, 
Et quand ils passeront sous la vieille poterne, 
Aurez-vous retrouvé pour ces gamins des rues, 
Et pour ces vétérans et ces jeunes recrues, 
Pour éclairer leurs pas quelque vieille lanterne : 
Aurez-vous retrouvé dans vos forces décrues
Le peu qu'il en fallait pour mener cette troupe
Et pour mener ce deuil et pour mener ce groupe
Dans le recordement des routes disparues ? 
(Ève. Librairie Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
Suivant son habitude, Péguy revient plusieurs fois sur une pensée ou une image pour en exprimer une nuance nouvelle. Toutes ces reprises ne sont pas heureuses ; relevez-en quelques-unes parmi celles qui vous paraissent les plus expressives. 
[bookmark: _Toc49634460][bookmark: _Toc99029897]Louis Le Cardonnel (1862-1936)
D'abord très mêlé aux poètes symbolistes, Le Cardonnel devint prêtre sans abandonner la poésie et le symbolisme. Il est le poète prêtre qui a apporté dans le sanctuaire avec une forme parnassienne tout ce que le symbolisme a de liturgique et d'ornemental (Poèmes, Carmina sacra, De l'une à l'autre aurore). (Cf. Manuel, pp. 782, 868.)
[bookmark: _Toc21722432][bookmark: _Toc22828059][bookmark: _Toc49634461][bookmark: _Toc99029898]L'attente mystique
Ô mon Dieu, je reviens d'un long voyage amer
Où j'ai laissé mon coeur, et d'où je ne rapporte
Que stériles regrets d'avoir tenté la mer [footnoteRef:1935].  [1935:  La mer du monde et de l'illusion. ] 

Mon ivresse est tombée et ma superbe est morte ; 
L'universel ennui creuse son vide en moi ; 
L'espoir sans s'arrêter passe devant ma porte ; 
Le jour, quand il renaît, m'inspire de l'effroi ; 
La nuit roule sur moi pleine d'horreur glacée ; 
Je marche comme en rêve et sans savoir pourquoi. 
Ah ! qui l'emportera dans le ciel, ma pensée ? 
Ah ! qui fera s'égayer au doux soleil, mon front ? 
Qui la délivrera, ma poitrine oppressée ? 
Enguirlandés de fleurs les Printemps passeront ; 
Puis les Étés arides, puis les Automnes graves ; 
Mais sans charmer mon âme ils se succéderont. 
Abandonné, lié de toutes parts d'entraves, 
Sur le rivage mort où je suis exilé, 
Je n'apercevrai plus partout que mes épaves. 
Mon Dieu ! Venez remplir ce néant désolé ! 
(Poèmes. Éditions du Mercure de France.)
OBSERVATIONS. 
1° C'est par dégoût du monde et par désespoir humain que le poète se tourne vers Dieu. À quoi reconnaissez-vous l'amertume de ce désespoir ? 
Le Cardonnel est un parnassien par la construction du vers ; il est symboliste par la sensibilité et par l'imagination. 
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[bookmark: _Toc21034577][bookmark: _Toc21168974][bookmark: _Toc21722433][bookmark: _Toc22828060][bookmark: _Toc49634462][bookmark: _Toc99029899]Chapitre 8 — La littérature d’entre deux guerres
Cette période a été marquée par un véritable déplacement du continent littéraire ; la curiosité s'est détournée du domaine de la conscience pour s'attacher au subconscient, à l'instinctif, à l'inconscient. Toutes les oeuvres de ce temps sont plus ou moins marquées de cette tendance, même les oeuvres catholiques qui ont connu surtout entre 1920 et 1930, un grand épanouissement et un vrai succès. 
I. — LES POÈTES
Paul Claudel et Paul Valéry, si différents d'inspiration, dominent de haut cette époque. 
[bookmark: _Toc21722434][bookmark: _Toc22828061][bookmark: _Toc49634463][bookmark: _Toc99029900]Paul Claudel (1868-1955)
Paul Claudel a écrit peu de vers réguliers ; il affectionne le verset rythmé et rimé qui rappelle certaines proses liturgiques du moyen âge. Son expression est volontairement simple et en même temps remplie de comparaisons compliquées qui la rendent obscure. Ses oeuvres principales sont : au théâtre, la Ville, l'Annonce faite à Marie, l'Otage ; dans la poésie lyrique, les Cinq Grandes Odes et l'Arbre. Paul Claudel est un poète chrétien d'une très noble inspiration. Il a connu la grande gloire surtout après 1930 (le Soulier de satin, Le partage de midi). (Cf. Manuel, pp. 780, 870.)
[bookmark: _Toc21722435][bookmark: _Toc22828062][bookmark: _Toc49634464][bookmark: _Toc99029901]La Sainte Face
Tu ne saurais effacer de ton coeur une certaine image. 
Et cette image n'est autre que celle imprimée sur le linge de la Véronique. 
C'est une face fine et longue et la barbe entoure le menton d'une triple touffe. 
L'expression en est si austère qu'elle effraie, et si sainte, 
Que le vieux péché, en nous organisé, 
Frémit jusque dans sa racine originelle, et la douleur qu'elle exprime est si profonde
Qu'interdits, nous sommes comme des enfants qui regardent pleurer, sanas comprendre, le père : il pleure ! 
Tu voudrais en vain, ô Ivors, déployer devant ces yeux la gloire et l'éclat de ce monde. 
Ces yeux qui, en se levant, d'un regard ont créé l'Univers,
Sont maintenant baissés et de sévères larmes en descendent ;
Du front suintent des gouttes de sang. 
Mais considère, ô mon fils, la bouche de ton Dieu, la bouche, ô mon fils, du Verbe. 
Quelle amertume elle savoure, quelle parole à elle-même ineffable, elle goûte. 
Car les lèvres au coin droit s'entrouvrent en un sourire atroce. 
Comme il pleure de tout son être, laissant échapper la salive comme un enfant ! 
Il n'y a point de pain pour nous, ô mon fils, tandis qu'il nous restera cette douleur à consoler. 
C'est la douleur du Fils de l'Homme qui a voulu goûter et revêtir notre crime. 
C'est la douleur du Fils de Dieu, 
De ne pouvoir présenter à son Père tout l'homme dans le mystère de l'Ostension. 
[bookmark: _Toc21722436][bookmark: _Toc22828063](La Ville, III. Éditions du Mercure de France.)
[bookmark: _Toc99029902]Retour dans sa maison
(Anne Vercors, revenant d'un pèlerinage en Terre Sainte, après une longue absence, retrouve sa maison.)

ANNE VERCORS
Je reconnais la vieille salle, rien n'a changé. 
Voici la cheminée, voici la table. 
Voici le plafond aux poutres solides. 
Je suis comme la bête qui flaire de tous côtés et qui reconnaît son gîte et son nid. 
Salut maison ! C'est moi. Voici que le maître revient. 
Salut, Monsenvierge, haute demeure ! 
De bien loin, depuis hier matin et le jour d'avant, à la crête de la colline, j'ai reconnu l'arche aux cinq tours. 
Monsenvierge, que de fois j'ai pensé à tes murs, 
Cependant que sous mes pieds captifs je faisais monter l'eau dans le jardin du vieillard de Damas... 
Et tous les aromates de l'exil sont peu de chose pour moi
Auprès de cette feuille de noyer que je froisse entre mes doigts.
Salut terre puissante et subjuguée ! Ce n'est pas du sable Ici qu'on cultive et la molle alluvion, 
C'est le sol foncier lui-même qu'on laboure à la force de son corps et des six boeufs qui tirent, et qui sort lentement sous le soc une tranche énorme ! 
Et tout, aussi loin que mes yeux s'étendent, a répondu à l'ébranlement que l'homme lui donne. 
Déjà j'ai vu tous mes champs et j'ai reconnu que tout est soigné comme il faut. Dieu soit loué. 
(L’Annonce faite à Marie, acte IV, scène IV. Librairie Gallimard, tous droits réservés.)
OBSERVATION. 
À quelles expressions reconnaissez-vous ici un amour profond de la maison et de la terre ? 
[bookmark: _Toc21722437][bookmark: _Toc22828064][bookmark: _Toc49634465][bookmark: _Toc99029903]La comtesse de Noailles (1876-1933)
[bookmark: _Toc21722438][bookmark: _Toc22828065][bookmark: _Toc49634466][bookmark: _Toc99029904]Imploration au Dieu inconnu
Mon Dieu, je sais qu'il faut accepter la détresse, 
Qu'il faut, dans la douleur, descendre jusqu'en bas, 
Mais, dans ce labyrinthe où votre main nous presse, 
Puisque vous êtes bon, ne se pourrait-il pas
Que nous entrevoyions du moins la claire issue
Que déjà votre main prépare doucement, 
Et qu'un peu de lumière, au lointain aperçue, 
Nous aide à supporter ce ténébreux moment ? 
Pourquoi nos maux sont-ils si compacts et si denses
Qu'on semble enseveli dans un obscur caveau ? 
D'où vient cette funèbre et perfide abondance
Qui submerge le coeur et trouble le cerveau ? 
Pourtant, les lendemains sont quelquefois si tendres, 
On revoit les regards que l'on n'espérait plus. 
Mais le bonheur fait mal quand il faut trop l'attendre, 
Être sauvés enfin, ce n'est plus être élus. 
Consolez-nous parfois dans cette forteresse
Dont vous tenez les clefs et fermez le vitrail ; 
Laissez-nous pressentir les futures caresses
Et leur fraîche beauté d'eau bleue et de corail ! 
C'est trop d'être privé de la douce espérance, 
D'être comme un forçat serré le long du mur, 
Qui ne peut pas prévoir sa juste délivrance, 
Car la fenêtre est haute et les verrous sont durs. 
Pourquoi ce faste affreux de l'angoisse où nous sommes, 
Pourquoi ce deuil royal et ces chagrins pompeux, 
Puisqu'il vous plaît parfois d'avoir pitié des hommes
Et de remettre encor le bonheur auprès d'eux ?
Faut-il donc au destin ces heuros pantelantes, 
L'émeut-on par un corps qui tremble et qui gémit ? 
Nos pleurs sont-ils un peu de cette huile brûlante
Que Psyché répandit sur l'Amour endormi ? 
S'il se peut, écartez ces moments de la vie
Où nous sommes broyés sous un joug trop étroit, 
Et, pareils aux mineurs dans la noire asphyxie, 
Nous tentons d'écarter le roc avec nos doigts. 
Déjà, loin du plaisir, du monde, des parades, 
Mon coeur ardent n'est plus, dans son éclat voilé, 
Qu'un feu de bohémiens sur la pauvre esplanade, 
Où l'enfant nu console un cheval dételé ; 
Mais s'il faut que ces jours de supplice reviennent, 
S'il faut vivre sans eau, sans soleil et sans air, 
Que du moins votre main s'empare de la mienne, 
Et m'aide à traverser l'effroyable désert. 
(Les Vivants et les Morts, 1913. Fayard, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Il y a dans cette plainte un peu d'intempérance verbale. Cependant ce qui distingue la comtesse de Noailles, c'est l'intensité de sa sincérité. À quels mots plus profonds, plus chargés de sens reconnaissez-vous cette sincérité dans la plainte ? 
2° Les images de la comtesse de Noailles sont souvent appelées de très loin ; elles sont vagues ; elles ont toujours en elles-mêmes un caractère de pittoresque et de vigueur qui saisit. Elles ne sont pas inventées pour faire comprendre autre chose ; elles ont été senties telles quelles et le poète les applique à son sujet. Donnez-en des exemples. 
3° Dans le groupe des poètes d'aujourd'hui, en général chrétiens de tendance, la comtesse de Noailles est une païenne. Cependant elle aspire vers le Dieu qu'elle ne connaît pas et elle l'implore. 
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Francis Jammes est le poète de la simplicité, tellement simple qu'elle a paru quelquefois affectée. Revenu à la foi chrétienne, Francis Jammes a chanté le renouvellement de la nature et de l'âme par l'idée religieuse (De l'Angelus de l'aube à l'Angelus du soir, Clairières dans le ciel, les Géorgiques chrétiennes). (Cf. Manuel, pp. 781, 871.)
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Il est des jours où l'âme est triste. Elle retombe. 
Et Dieu ne répond plus, semble-t-il. Et l'on songe
à la sueur d'angoisse, à l'abandon du Fils. 
« L'âme est triste jusqu'à la mort. » Et l'on supplie, 
on s'obstine. Mais Dieu, comme un mur de cachot, 
demeure sourd, et l'on flotte dans le chaos. 
Et le cœur se dissout dans l'âme ainsi troublée. 
Alors, tenant ainsi qu'une poignée de blé
son chapelet, ces grains de l'humilité sombre, 
le poète le sème aux divins champs de l'ombre
où germe la moisson de toutes les prières. 
Il sent confusément qu'une grande Lumière
lui est cachée par son corps dont il ne peut sortir. 
Pour briser la cloison, et voir, il faut mourir. 
L'oeil ne laisse passer que ce jour de souffrance
que voit un prisonnier qui attend sa délivrance. 
Le poète s'obstine, il appelle son Dieu. 
Or, tandis qu'il l'appelle, un Sens mystérieux
semble à peine venir, mais vient, des profondeurs
qui le recouvrent peu à peu comme un plongeur. 
... Ce sont les bruits de son rosaire qui éclosent 
dans le Ciel. Ce sont les fruits de Foi interdits
au triste Orgueil qui méprise ces grains de buis
parce qu'il ignore le mystère de toute chose. 
(Clairières dans le ciel. Éditions du « Mercure de France ».)
OBSERVATION. 
Comment le poète met-il en relief les résultats de la prière des humbles ? Par quel moyen gracieux révèle-t-il la simplicité des grains de chapelet ?
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Le maître de la ferme avait trouvé, la veille, 
Son père évanoui à l'ombre d'une treille. 
Quand le vieillard sentit battre à nouveau son coeur, 
Il demanda qu'on fît venir les serviteurs. 
Ils se tinrent ainsi qu'on se tient sous les armes
Devant la couche sainte, et ravalant leurs larmes. 
Il leur serra la main et leur dit : « J'ai fini, 
Alors que recommence à gazouiller le nid ; 
Priez, mais seulement afin que je demeure
Jusqu'à la Fête-Dieu qui vient, et que je meure. » 
Ils furent exaucés et, de son lit, l'aïeul
Vit la procession poindre sous les tilleuls. 
Le coeur tendu au Christ comme pour un échange, 
Il se sentait partir ivre du Pain des anges. 
Il savait que ne peut mentir la Vérité
Et qu'il n'est pas d'ami meilleur que la Bonté, 
Quand un père nous dit de croire en sa parole
Et quand il meurt pour nous, le doute est chose folle. 
La Parole sacrée soudain avait pris Corps
Et vivait au milieu de cet ostensoir d'or. 
Le beau déroulement se faisait avec calme. 
La fanfare inondait de lumière les palmes. 
Seigneur, tu nous touchais du doigt le coeur ; Seigneur
Tu nous touchais du doigt le cœur de tout Ton coeur ! 
Le coteau que gonflait l'ombre des jeunes pousses
Semblait être un Autel fait de paquets de mousse. 
C'était une fraîcheur montant d'un arrosoir ; 
Un enfant trébuchait au poids de l'encensoir. 
Un papillon flotta, fils de la canicule, 
À mes pieds sur les fleurs gonflées de campanules. 
J'admirai l'équilibre ineffable de Dieu
Dans ces ailes liées au système des cieux ; 
Dans ces ailes, les soeurs de nos nuits constellées
Ou des journées d'azur de cerises criblées. 
Qui donc a mesuré le vol de l'univers, 
Celui de cet insecte et celui de mes vers ? 
Ce papillon venait prendre part à la féte
Et sa couleur chantait la joie comme un prophète. 
Une brise presque insensible le poussait
Dans la procession aux gracieux lacets. 
Des bannières penchaient à l'avant du cortège
Sur les voiles creusées, tels des flocons de neige. 
On voyait osciller, quelque enfant la portait, 
Une croix, comme un mât par la mer rejeté. 
Sainte Anne qu'ont courbée les tâches les plus basses, 
Suivait, l'extase au front, toute pleine de grâce. 
Enfin, et dans la marche sèche du tambour, 
S'avançait sous le dais le Maître de l'Amour. 
Et l'aïeul fut au Ciel lorsque l'Eucharistie
S'éleva en tremblant au-dessus de la vie. 
(Les Géorgiques chrétiennes, chant IV. Éditions du « Mercure de France ».)
OBSERVATION. 
La poésie de Francis Jammes est spontanée et simple, d'une simplicité qui évite toute rhétorique et se contente même d'expressions imparfaites et balbutiantes plutôt que de tomber dans la recherche. Mais cette simplicité naïve, parfois enfantine, traduit parfaitement les sentiments élémentaires des âmes frustes et douces. Recherchez ici ce caractère de simplicité expressive. 
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Paul Valéry, brillant disciple de Mallarmé, représente une poésie concentrée, hermétique, qui prétend être une synthèse des activités et des possibilités humaines (Charmes, La Jeune Parque). Il a écrit en prose des essais plus accessibles qui valent par l'originalité de la pensée (Variétés). Nous donnons son article sur Bossuet et un poème de Charmes. (Cf. Manuel, pp. 781, 872.)
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Dans l'ordre des écrivains, je ne vois personne au-dessus de Bossuet ; nul plus sûr de ses mots, plus fort de ses verbes, plus énergique et plus délié dans tous les actes du discours, plus hardi et plus heureux dans la syntaxe, et, en somme, plus maître du langage, c'est-à-dire de soi-même. Cette pleine et singulière possession qui s'étend de la familiarité à la suprême magnificence, et depuis la parfaite netteté articulée jusqu'aux effets les plus puissants et retentissants de l'art, implique une conscience ou une présence extraordinaire de l'esprit et de toutes les fonctions de la parole. 
Bossuet dit ce qu'il veut. Il est essentiellement volontaire, comme le sont tous ceux que l'on nomme classiques. Il procède par constructions, tandis que nous prodédons par accidents ; il spécule sur l'attente qu'il crée tandis que les modernes spéculent sur la surprise. Il part puissamment du silence, anime peu à peu, enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois s'édifie en voûte, se soutient de propositions latérales distribuées à merveille autour de l'instant, se déclare et repousse ses incidentes qu'elle surmonte pour toucher enfin à sa clé, et redescendre après des prodiges de subordination et d'équilibre jusqu'au terme certain et à la résolution complète de ses forces. 
Quant aux pensées qui se trouvent dans Bossuet, il faut bien convenir qu'elles paraissent aujourd'hui peu capables d'exciter vivement nos esprits. C'est nous-mêmes au contraire qui leur devons prêter un peu de vie par un effort sensible et moyennant quelque érudition. Trois siècles de changements très profonds et de révolutions dans tous les genres, un nombre énorme d'événements et d'idées intervenus rendent nécessairement naïve ou étrange, et quelquefois inconcevable à la postérité que nous sommes, la substance des ouvrages d'un temps si différent du nôtre. Mais autre chose se conserve. La plupart des lecteurs attribuent à ce qu'ils appellent le fond une importance supérieure, et même infiniment supérieure, à celle de ce qu'ils nomment la forme. Quelques-uns, toutefois, sont d'un sentiment tout contraire à celui-ci qu'ils regardent comme une pure superstition. Ils estiment audacieusement que la structure de l'expression a une sorte de réalité tandis que le sens ou l'idée n'est qu'une ombre. La valeur de l'idée est indéterminée ; elle varie avec les personnes et les époques. Ce que l'un juge profond est pour l'autre d'une évidence insipide ou d'une absurdité insupportable. Enfin, il suffit de regarder autour de soi pour observer que ce qui peut intéresser encore les modernes aux lettres anciennes n'est pas de l'ordre des connaissances, mais de l'ordre des exemples et des modèles. 
Pour ces amants de la forme, une forme, quoique toujours provoquée ou exigée par quelque pensée, a plus de prix, et même de sens, que toute pensée. Ils considèrent dans les formes la vigueur et l'élégance des actes ; et ils ne trouvent dans les pensées que l'instabilité des événements. 
Bossuet leur est un trésor de figures, de combinaisons et d'opérations coordonnées. Ils peuvent admirer passionnément ces compositions du plus grand style, comme ils admirent l'architecture de temples dont le sanctuaire est désert et dont les sentiments et les causes qui les firent édifier se sont dès longtemps affaiblis. L'arche demeure. 
(Variétés, II. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATIONS
1° Valéry note avec précision les qualités du style de Bossuet et en particulier le caractère de sa phrase en voûte. Cherchez-en des exemples dans les oraisons funèbres. (« Celui qui règne dans les cieux... »)
2° Il se trompe quand il prétend que Bossuet ne peut plus nous intéresser : il touche à des idées qui sont éternelles, brièveté de la vie, incertitude des choses humaines, amertume de la mort, croyance à l'au-delà, etc. 
3° On ne peut admettre le paradoxe qui confère à là forme une réalité indépendante des idées ; la forme est une expression qui n'est rien si elle n'exprime rien. 
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De sa grâce redoutable
Voilant à peine l'éclat, 
Un ange met sur ma table
Le pain tendre, le lait plat ; 
Il me fait de la paupière
Le signe d'une prière
Qui parle à ma vision : 
... Calme, calme, reste calme ! 
Connais le poids d'une palme
Portant sa profusion ! 
Pour autant qu'elle se plie
À l'abondance des biens
Sa figure est accomplie, 
Ses fruits lourds sont ses liens. 
Admire comme elle vibre, 
Et comme une lente fibre
Qui divise le moment, 
Départage sans mystère
L'attirance de la terre
Et le poids du firmament ! 
Ce bel arbitre mobile
Entre l'ombre et le soleil, 
Simule d'une sybille
La sagesse et le sommeil. 
Autour d’une même place
L'ample palme ne se lasse
Des appels ni des adieux... 
Qu'elle est noble, qu'elle est tendre ! 
Qu'elle est digne de s'attendre
À la seule main des dieux ! 
L'or léger qu'elle murmure
Sonne au simple doigt de l'air, 
Et d'une soyeuse armure
Charge l'âme du désert. 
Une voix impérissable, 
Qu'elle rend au vent de sable
Qui l'arrose de ses grains, 
À soi-même sert d'oracle, 
Et se flatte du miracle
Que se chantent les chagrins. 
Cependant qu'elle s'ignore
Entre le sable et le ciel. 
Chaque jour qui luit encore
Lui compose un peu de miel. 
Sa douceur est mesurée
Par la divine durée
Qui ne compte pas les jours, 
Mais bien qui les dissimule
Dans un suc où s'accumule
Tout l'arome des amours. 
Parfois si l'on désespère, 
Si l'adorable rigueur
Malgré tes larmes n'opère
Que sous ombre de langueur, 
N'accuse pas d'être avare
tin Sage qui prépare
Tant d'or et d'autorité : 
Par la sève solennelle
Une espérance éternelle
Monte à la maturité ! 
Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour l'univers
Ont des racines avides
Qui travaillent les déserts. 
La substance chevelue
Par les ténèbres élue
Ne peut s'arrêter jamais, 
Jusqu'aux entrailles du monde, 
De poursuivre l'eau profonde
Que demandent les sommets. 
Patience, patience, 
Patience dans l'azur ! 
Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit mûr ! 
Viendra l'heureuse surprise : 
Une colombe, la brise, 
L'ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s'appuie, 
Feront tomber cette pluie
Où l'on se jette à genoux ! 
Qu'un peuple à présent s'écroule, 
Palme !... irrésistiblement ! 
Dans la poudre qui se roule
Sur les fruits du firmament ! 
Tu n'as pas perdu ces heures, 
Si légère tu demeures
Après ces beaux abandons : 
Pareille à celui qui pense
Et dont l’âme se dépense
À s'accroître de ses dons ! 
(Charmes. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATIONS
1° On a ici un exemple de cette poésie impalpable que Brémond appelait « pure » et qui, au delà de la logique claire, s'efforce de saisir les relations spirituelles inaccessibles aux sens. 
2° Chacun pourra rêver sur les sens divers du poème et spécialement sur celui-ci : l'inspiration du poète est une atteinte patiente et passionnée qui se nourrit de toutes les vertus de la nature et de la vie, comme la palme. 
II. — ROMANCIERS, HISTORIENS ET ESSAYISTES
Le roman est devenu un genre total qui englobe l'histoire e1 l'essai de psychologie et de morale. De la foule des écrivains de talent, Proust, Gide et Mauriac ont émergé pour les contemporains. La postérité acceptera-t-elle ce choix ? 
[bookmark: _Toc21722445][bookmark: _Toc22828072][bookmark: _Toc49634473][bookmark: _Toc99029911]Marcel Proust (1871-1922)
Dans ses romans qui forment un véritable cycle (À la recherche du temps perdu : I. Du côté de chez Swann, 1913 ; II. À l'ombre des jeunes filles en fleur, 1919 ; III. Le côté de Guermantes, 1920, etc.), Marcel Proust a voulu peindre ses réactions en face de la société mondaine qu'il avait fréquentée. Il a poussé très loin, dans un style fatigant mais évocateur de l'insaisissable, la psychologie des infiniment petits et la peinture de ce que l'oeil ordinaire ne regarde pas. (Cf. Manuel, pp. 784, 875.)
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J'appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte. 
Dans les mois qui précédèrent sa mort, il souffrait d'insomnies, et ce qui est pire, dès qu'il s'endormait, de cauchemars qui, s'il s'éveillait, faisaient qu'il évitait de se rendormir. Longtemps il avait aimé les rêves, même les mauvais rêves, parce que, grâce à eux, grâce à la contradiction qu'ils présentent avec la réalité qu'on a devant soi à l'état de veille, ils nous donnent, au plus tard dès le réveil, la sensation profonde que nous avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n'étaient pas cela. Quand il parlait de cauchemars, autrefois, il entendait des choses désagréables qui se passaient dans son cerveau. Maintenant c'est comme venu du dehors de lui qu'il percevait une main munie d'un torchon mouillé qui, passé sur sa figure par une femme méchante, s'efforçait de le réveiler, d'intolérables chatouillements sur les hanches, la rage — parce que Bergotte avait murmuré en dormant qu'il conduisait mal — d'un cocher fou furieux qui se jetait sur l'écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, dès que dans son sommeil l'obscurité était suffisante, la nature faisait une espèce de répétition sans costume de l'attaque d'apoplexie qui l'emporterait : Bergotte entrait en voiture sous le porche du nouvel hôtel des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le clouait sur sa banquette, le concierge essayait de l'aider à descendre, il restait assis ne pouvant se soulever, dresser ses jambes. Il essayait de s'accrocher au pilier de pierre qui était devant lui, mais n'y trouvait pas un suffisant appui pour se mettre debout. Il consulta des médecins qui, flattés d'être appelés par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans qu'il n'avait rien fait), dans son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui conseillèrent de ne pas lire de contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du soleil « indispensable à la vie » (il n'avait dû quelques années de mieux relatif qu'à sa claustration chez lui), de s'alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant doué de l'esprit de contradiction et de taquinerie, dès que Bergotte le voyait en l'absence des autres et pour ne pas le froisser, il lui soumettait comme des idées de lui ce que les autres lui avaient conseillé : le médecin contredisant, croyant que Bergotte cherchait à se faire ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui défendait aussitôt, et souvent avec des raisons fabriquées si vite pour les besoins de la cause que devant l'évidence des objections matérielles que faisait Bergotte le docteur contredisant était obligé dans la même phrase de se contredire lui-même, mais pour des raisons nouvelles, renforçait la même prohibition. Bergotte revenait à un des premiers médecins, homme qui se piquait d'esprit, surtout devant un des maîtres de la plume et qui, si Bergotte insinuait : « Il me semble pourtant que le docteur X... m'avait dit — autrefois bien entendu — que cela pouvait me congestionner le rein et le cerveau... » souriait malicieusement, levait le doigt et prononçait : « J'ai dit user, je n'ai pas dit abuser. Bien entendu tout remède, si on exagère, devient une arme à double tranchant. » Il y a dans notre corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire, comme dans le cœur de ce qui est le devoir moral et qu'aucune autorisation du docteur en médecine ou en théologie ne peut suppléer. Nous savons que les bains froids nous font mal, nous les aimons, nous trouverons toujours un médecin pour nous les conseiller, non pour empêcher qu'ils ne nous fassent mal. À chacun de ses médecins Bergotte prit ce que, par sagesse, il s'était défendu depuis des années. Au bout de quelques semaines, les accidents d'autrefois avaient reparu, les récents s'étaient aggravés. Affolé par une souffrance de toutes minutes à laquelle s'ajoutait l'insomnie coupée de brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de médecins et essaya avec succès, mais avec excès, de différents narcotiques, lisant avec confiance le prospectus accompagnant chacun d'eux, prospectus qui proclamait la nécessité du sommeil, mais insinuait que tous les produits qui l'amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu'il enveloppait et qui ne produisait jamais d'intoxication) étaient toxiques et par là rendaient le remède pire que le mal. Bergotte les essaya tous. Certains sont d'une autre famille que ceux auxquels nous sommes habitués, dérivés par exemple de l'Amyle et de l'Éthyle [footnoteRef:1936]. On n'absorbe le produit nouveau, d'une composition toute différente, qu'avec la délicieuse attente de l'inconnu. Le coeur bat comme à un premier rendez-vous. Vers quels genres ignorés de sommeil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous conduire ? Il est maintenant dans nous, il a la direction de notre pensée. De quelle façon allons-nous nous endormir ? Et une fois que nous le serons, par quels chemins étranges, sur quelles cimes, dans quel gouffre inexploré le Maître Tout-Puissant nous conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations allons-nous connaître dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au malaise ? À la béatitude ? À la mort ? Celle de Bergotte survint la veille de ce jour-là, et où il s'était confié à un de ses amis (amis ? ennemis ?) trop puissant. Il mourut dans les circonstances suivantes. Une crise d'urémie assez légère était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit, que dans la Rue de Delft de Ver Meer [footnoteRef:1937] (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse oeuvre d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait à elle-même. Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à l'exposition. Dès les premières marches qu'il eut à gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune.  [1936:  Amyle : radical hydrocarburé, qui entre dans la constitution des composés amyliques ; ex. alcool amylique qui se produit dans la fermentation de la fécule de pommes de terre. — Éthyle : radical formé de carbone et d'hydrogène et qui entre dans un grand nombre de composés organiques. ]  [1937:  Ver Meer, peintre hollandais, né et mort à Delft (1632-1675). De lui, le Louvre possède La Dentelière, acquis en 1870. ] 

Les étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il ; mes dernier livres sont trop secs ; il aurait fallu passer plusieurs couches de couleurs, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit mur jaune. Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance, lui apparaissait, chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait imprudemment donné le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. » 
Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant, il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement, il cessa de penser que sa vie était en jeu, et, revenant à l'optimisme, se dit : « C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n'est rien. » Un nouvau coup l'abattit, il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort... 
... On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres disposés trois par trois veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n'était plus le symbole de sa résurrection. 
(La Prisonnière, 1924. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
Marcel Proust est un malade qui s'étudie lui-même. C'est en se regardant vivre et mourir au jour le jour qu'il est arrivé à cette précision dans la minutie. Donnez des exemples de cette précision dans la peinture des phénomènes de la vie. Remarquez aussi l'humour dans la satire des manies professionnelles des médecins et des malades. Remarquez enfin l'importance exorbitante que prend parfois dans la vie d'un malade un détail en apparence insignifiant. 
[bookmark: _Toc21722447][bookmark: _Toc22828074][bookmark: _Toc49634475][bookmark: _Toc99029913]André Gide (1869-1951)
André Gide n'a pas cessé d'évoluer ; il aura connu toutes les formes de pensée ; il a même côtoyé le mysticisme chrétien. Sa position la plus habituelle, dont le danger est très grave, supprime le problème moral. Dans le Retour de l'enfant prodigue, 1919, par exemple, Si le grain ne meurt, 1921, son art est surtout remarquable par la précision directe évocatrice d'un style simple. (Cf. Manuel, pp. 785, 874.)
[bookmark: _Toc21722448][bookmark: _Toc22828075][bookmark: _Toc49634476][bookmark: _Toc99029914]Mon père
... Je ressentais pour mon père une vénération un peu craintive qu'aggravait la solennité de ce lieu [footnoteRef:1938]. J'y entrais comme dans un temple : dans la pénombre se dressait le tabernacle de la bibliothèque : un épais tapis de ton riche et sombre étouffait le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin près d'une des deux fenêtres : au milieu de la pièce, une énorme table couverte de livres et de papiers. Mon père allait chercher un gros livre, quelque Coutume de Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio qu'il ouvrait sur le bras d'un fauteuil pour épier avec moi de feuille en feuille jusqu'où persévérait le travail d'un insecte rongeur. Le jurisconsulte, en consultant un vieux texte, avait admiré ces petites galeries clandestines et s'était dit : « Tiens ! cela amusera mon enfant. » Et cela m'amusait beaucoup, à cause aussi de l'amusement qu'il paraissait lui-même y prendre.  [1938:  Le cabinet de travail de son père. ] 

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout à celui des lectures qu'il m'y faisait. Mon père avait à ce sujet des idées très particulières que n'avait pas épousées ma mère : et souvent je les entendais discuter sur la nourriture qu'il convient de donner au cerveau d'un petit enfant. De semblables discussions étaient soulevées parfois au sujet de l'obéissance, ma mère restant d'avis que l'enfant doit se soumettre sans chercher à comprendre, mon père gardant toujours une tendance à tout m'expliquer. Je me souviens fort bien qu'alors ma mère comparait l'enfant que j'étais au peuple hébreu, et protestait qu'avant de vivre dans la grâce, il était bon d'avoir vécu selon la loi [footnoteRef:1939]. Je pense aujourd'hui que ma mère était dans le vrai ; n'empêche qu'en ce temps je restais vis-à-vis d'elle dans un état d'insubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis que, sur un mot, mon père eût obtenu de moi tout ce qu'il eût voulu. Je crois qu'il cédait au besoin de son coeur plutôt qu'il ne suivait une théorie, lorsqu'il ne proposait à mon amusement ou à mon admiration rien qu'il ne pût aimer ou admirer lui-même. La littérature enfantine française ne présentait alors guère que des inepties, et je pense qu'il eût souffert s'il avait vu entre mes malais tel livre qu'on y mit plus tard, de Mme de Ségur par exemple — où je pris, je l'avoue, et comme à peu près tous les enfants de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide [footnoteRef:1940] — un plaisir non plus vif heureusement que celui que j'avais pris d'abord à écouter mon père me lire des scènes de Molière, des passages de l'Odyssée, la farce de Pathelin, les aventures de Simbad ou celles d'Ali-Babas [footnoteRef:1941] et quelques bouffonneries de la Comédie italienne telles qu'elles sont rapportées dans les Masques de Maurice Sand [footnoteRef:1942], livre où j'admirais aussi les figures d'Arlequin, de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, après que, par la voix de mon père, je les avais entendus dialoguer.  [1939:  La loi, ou loi de crainte, désigne In religion de l'Ancien Testament ; la grâce, ou loi d'amour, désigne la religion de Jésus. Les parents d'André Gide étaient protestants. ]  [1940:  Les livres de la comtesse de Ségur (1799-1874), Mémoires d'un âne, les Malheurs de Sophie, le Général Dourakine, etc., ne sont pas stupides, mais ils ne sont écrits que pour les petits, à qui ils donnent un plaisir très vif.]  [1941:  Simbad, Ali Baba, personnages de contes des Mille et une Nuits.]  [1942:  Maurice Sand (1823-1893) dans les Masques et Bouffons, étudie les personnages de la comédie italienne : Arlequin, Pierrot, Colombine, etc.] 

Le succès de ces lectures était tel, et mon père poussait si loin sa confiance, qu'il entreprit un jour le début du livre de Job. C'était une expérience à laquelle ma mère voulut assister : aussi n'eut-elle pas lieu dans la bibliothèque ainsi que les autres, mais dans un petit salon où l'on se sentait chez elle plus spécialement. Je ne jurerais pas, naturellement, que j'aie compris d'abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi l'impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la voix de mon père et l'expression du visage de ma mère, qui, tour à tour, gardait les yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard chargé d'amour, d'interrogation, d'espoir. 
(Si le grain ne meurt, 1921. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
André Gide nous renseigne avec précision sur les lectures de sa petite enfance, lectures peut-être trop fortes pour lui, mais que son père sait mettre à sa portée. Avec attention et précision, il note les circonstances extérieures qui ont contribué, autant peut-être que le sens profond de ces lectures, à faire impression sur son âme. Notez quelques-unes de ces circonstances. 
[bookmark: _Toc21722449][bookmark: _Toc22828076][bookmark: _Toc49634477][bookmark: _Toc99029915]François Mauriac, né en 1885
Dans les oeuvres de sa jeunesse (l'Enfant chargé de chaînes, la Robe prétexte), comme dans celles de sa maturité (le Baiser au lépreux, Genitrix, le Désert de l'amour, Destins, le Noeud de vipères, le Mystère Frontenac), François Mauriac a peint l'inquiétude des âmes que tourmentent la pensée de leur destin et les désirs obscurs de leur subconscient. Il oppose souvent, conmme dans le texte qui suit, le vague de cette vie intérieure à la précision méticuleuse du cadre extérieur de la vie. Il a connu au théâtre de grands succès (Asmodée, les Mal aimés). (Cf. Manuel, p. 876.)
[bookmark: _Toc21722450][bookmark: _Toc22828077][bookmark: _Toc49634478][bookmark: _Toc99029916]La visite au cimetière
Un jour d'été, Élisabeth [footnoteRef:1943] descendit de sa victoria devant la porte d'un pâtissier, sur la place Maubec à Langon. Une auto arrêtée trépidait au seuil de la même boutique. Une jeune femme trop bien habillée, un peu épaisse, distribuait des gâteaux à quatre enfants. Élisabeth reconnut Paule, qui détourna la tête. La vieille dame choisit une tarte, regagna sa voiture, qu'elle fit arrêter au cimetière. Elle traversa le porche où le char funèbre est remisé, foula cette terre de cendre, s'arrêtant parfois pour déchiffrer une épitaphe. Elle s'agenouilla sur la pierre de ses morts, mais non sur celle qui recouvait les restes du petit Lagave [footnoteRef:1944] et qu'elle considéra longtemps, immollile et debout. Elle remarqua que la grille du tombeau avait besoin d'être repeinte. Des hirondelles criaient dans le bleu. Une charrette cahotait sur la route de Villandraut. Les scieries n'interrompaient pas leur longue plainte. Les piles de planches parfumaient cette après-midi d'une odeur de résine fraîche et de copeaux. Une locomotive haletait, et sa fumée salissait l'azur. Deux femmes, derrière le mur, causaient en patois. Un lézard — de ceux qui se chauffent sur la terrasse de Viridis — cachait à demi le nom de Robert Lagave et la date de sa naissance. Jour d'été pareil à des milliers de jours d'été, pareil à ceux qui brûleraient cette pierre lorsque la dépouille de Mme Prudent Gornac aurait rejoint tous les Gornac qui l'avaient précédée dans la poussière. Une détresse rapide, venue de très loin, montait, l'envahissait. Ah ! elle n'était pas encore aussi morte que ces morts. Elle ferma les yeux à demi, reconnut la chambre assombrie et pourtant diaphane ; le petit Lagave lui tendait les bras, ses dents luisaient, sa poitrine était nue. Elle s'approcha de la grille qui avait besoin d'être repeinte, appuya sa figure aux barreaux, imagina d'insondables ténèbres, une boîte scellée, un lambeau de drap, de grêles ossements, se mit à genoux enfin. Le De Profundis, plusieurs fois récité, ordonna sa douleur, la régla en la berçant. Une part d'elle-même s'apaisait de nouveau, s'engourdissait. Dieu, qui était Esprit et Vie dans son fils Pierre, était en elle engourdissement et sommeil. Au seuil du cimetière, elle aspira l'air. La vieille victoria l'éloigna insensiblement de son amour. À la montée de Viridis, le cocher mit le cheval au pas. Voici l'endroit de la route où elle se souvenait toujours d'avoir aperçu Bob enfant ; il revenait de la rivière, son petit caleçon mouillé à la main, il mordait dans une grappe noire. Elle le vit encore, ce jour-là ; elle vit aussi que la maladie avait abîmé la vigne des voisins et se réjouit de ce que Viridis était épargné. Mais il faudrait exiger de Galbert qu'il y fît encore deux sulfatages. Élisabeth Gornac redevenait un de ces morts qu'entraîne le courant de la vie.  [1943:  Élisabeth Gornac, un des principaux personnages du roman Destins. ]  [1944:  Robert Lagave, fils de voisins et d'amis, jeune écervelé pour qui elle a éprouvé une passion secrète, qu'elle ne s'est avouée que depuis sa mort. ] 

(Destins, Grasset, éditeur.)
OBSERVATION. 
Avec beaucoup d'art le romancier montre comment la banalité de la vie s'affirme autour d'une démarche spirituelle et peint une âme commune disputée entre le souvenir d'une passion dont elle a honte, ses habitudes religieuses, ses préoccupations d'ordre matériel et pratique. 
[bookmark: _Toc21722451][bookmark: _Toc22828078][bookmark: _Toc49634479][bookmark: _Toc99029917]Charles Maurras (1868-1952)
Charles Maurras est un classique, admirateur de l'art païen et de la pensée grecque (Anthinea). Venu au journalisme militant, théoricien de l'action royaliste, il a essayé de concilier ses goûts de lettré méditerranéen avec les nécessités de la polémique de parti et, avec sincérité, il a réalisé la synthèse de la beauté païenne et des sévérités de la tradition chrétienne. C'est un penseur et un artiste qui fut très écouté et très lu de la jeune génération de 1920. 
[bookmark: _Toc21722452][bookmark: _Toc22828079][bookmark: _Toc49634480][bookmark: _Toc99029918]La patache électrique (1913)
Jusqu'à ces derniers jours l'autobus ne menait mes concitoyens [footnoteRef:1945] qu'à une menue gare en avant de Marseille ; c'est à Marseille même qu'il aboutit depuis une semaine ou deux ; croyez que j'en ai profité.  [1945:  De Martigues. ] 

Nos bons aïeux avaient fait de leurs coches et de leurs pataches des monuments plus imposants par les proportions que par l'élégance. Quand, au petit matin entre cinq et six heures, dans la nuit de janvier que perçaient difficilement les fanaux du port et quelques brasiers de pêcheurs errant sur les canaux, je guettais à l'angle d'un pont le passage de la merveille, je ne m'attendais pas à voir jaillir l'étrange monstre traditionnel qui sortit tout à coup de l'ombre, et se trouva, en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, grandi démesurément, près de moi. Son phare énorme, flanqué de deux yeux plus petits, avait cette vertu de multiplier en tous sens le volume du sombre véhicule qu'il décorait. Il me fallut un petit effort d'attention pour me rendre compte que cet objet ventru, bossu, rampant, roulant, qui me semblait participer de l'éléphant, du dromadaire et, sauf votre respect, de la mère truie, n'était pas surmonté d'une bâche en toile cirée. À ce détail près, il rentrait dans le type et le rite de tous les véhicules de transport en commun et me permettait même cette installation incommode qui est conforme à tous les précédents de l'Histoire. 
Ce que les anciens voyageurs ont conté du matériel antérieur aux chemins de fer paraissait revivre ici dans sa fleur. Impossible de ne pas reconnaître dans la disposition intérieure les arrangements d'autrefois : siège, coupé, rotonde, place d'arrière, sauf l'impériale, décidément sacrifiée en province comme à Paris. Et, comme autrefois, par un réveil imprévu et charmant de nos vieilles moeurs, les classes se remettent à communiquer, du simple fait que les cloisons séparatrices sont à claire-voie ou constituées par des portes plus idéales que réelles. Les différents corps de l'État peuvent donc constater matériellement que, sans prétendre le moins du monde à l'égalité, ils appartiennent tous à la même famille d'animaux à deux pieds, sans plumes. Quand se dissipe l'ombre nocturne, conseillère de tristesse et d'hébétement, on cause, on s'interpelle par-dessus les barrières, et les relations sociales se rétablissent à vue d'oeil... 
À la pâle aube grise, sous une pluie à peine sensible, nous gravissions, toujours en patache, l'échelle roide qui conduit au bizarre hameau des Pennes, où les maisons, sur deux ou trois lignes superposées, collent au rocher primitif... Là, comme je m'étonne de n'avoir pas encore franchi la voie du P.-L.-M. qui, logiquement, aurait dû barrer le chemin : 
— Nous avons passé par-dessus la Nerthe, dit le conducteur en riant. 
Le tunnel de la Nerthe était donc sous nos pieds, et le rire de l'homme signifiait clairement que, là où le train doit ramper en se cachant avec une espèce de honte, il tromphait, lui, dans la joie du bon air et de la clarté. Cet appareil nouveau, qui égale en vitesse la machine à vapeur, passe les cols avec la même aisance que l'antique attelage des animaux vivants. 
C'est ce qui rend farauds machinistes et voyageurs... 
De longs murs gris, semés de quelques rideaux d'arbres, font la haie de chaque côté. Entre ce double écran, rien à voir que les premiens haillons d'une nombreuse population au travail. La route a des oeillères, et sans doute qu'elle mérite d'en avoir. Ce qui a été obturé si facilement valait-il d'être vu ? La route séculaire des messagers, des poissonniers, des jardiniers de notre Étang [footnoteRef:1946] n'a-t-elle pas toujours été séparée de la beauté de la vie et de la beauté de la mer par quelques plis malencontreux d'un terrain qui, avec quelques fleurs en plus et quelques usines en moins, ne semble pas avoir beaucoup différé de lui-même ?  [1946:  L'étang de Berre. ] 

À méditer de la vraisemblance de l'hypothèse, je songeais par contraste au chef-d'oeuvre d'art industriel conçu par le génie des constructeurs du chemin de fer, au débouché du souterrain de la Nerthe sur le golfe de Marseille. Tous les hommes civilisés qui sont sortis de leur pays ont vu cette gloire. Tous les yeux dignes de recevoir la lumière ont admiré, au sortir d'une ombre de sept mortelles minutes, l'éclosion radieuse de l'immense fleur d'azur tendre, ou parfois de chaude améthyste qui, se développant depuis les roches d'ocre et de feu, épanouit et roule son mouvement serein jusqu'au bord éloigné de la ville et de ses navires, jusqu'aux écueils blonds et dorés portant une citadelle ou un phare, jusqu'à la roche étincelante de la Vierge gardienne, couronnée, presque auréolée par le diadème des eaux. Cette entrée de triomphe est seule digne de Marseille, et le regret qui m'en venait au fond de mon autobus fut tellement vif que, au soir du même jour, j'ai tenu à repasser sur le front du cirque sublime, en reconnaissant dans mon coeur que le chemin de fer peut avoir encore du bon. 
Il n'y a pas à dire. Le cerveau inventif et l'âme industrielle qui choisirent à cet endroit le débouché de la voie ferrée souterraine se conduisirent tout aussi noblement qu'auraient pu le faire de grands contemporains de Périclès ou de Médicis. Où rôdaient seulement les contrebandiers et des pâtres, s'écoulent, le jour et la nuit, des fleuves de curieux de toute nation ; et là, grâce au travail de la bombe et du pic, les attend le banquet d'une poésie immortelle. Je ne me sentais ni impie, ni révolutionnaire, mais juste et raisonnable en saluant les excavateurs, les perforateurs et les constructeurs, que l'on a commencé par traiter de sauvages délirants ou de profanes sacrilèges : ils sont les bienfaiteurs qu'il faut associer dans notre gratitude à nos pères les plus anciens. L'ingénieur du 19e siècle aura amélioré, embelli et accru le commun patrimoine, ajoutant l'art à la nature, accroissant de ses forces propres les forces précieuses capitalisées avant lui. 
Y a-t-il un Progrès ? Il y en a plusieurs. Surtout il devrait y en avoir. Il y en aurait à coup à coup sûr si chaque âge ne s'oubliait à perdre d'un côté ce qu'il gagne de l'autre, si, la plupart du temps, l'homme ne négligeait de mettre bout à bout ses plus admirables profits. Tout se concilierait moyennant l'esprit de synthèse par qui les progrès de détail seraient de temps en temps réunis et coordonnés. 
(L’Étang de Berre, 4e édition, 1915. Champion, éditeur.)
OBSERVATION. 
Une ligne de tramway, une ligne de chemin de fer, ce sont là des sujets en apparence vulgaires. Montrez d'abord comment l'artiste a su décrire avec exactitude, puis pénétrer son sujet de poésie et d'art, montrez comment le penseur a su s'élever jusqu'à des considérations générales. Remarquez cependant combien ces éléments divers sont fondus dans une unité harmonieuse. 
[bookmark: _Toc21722453][bookmark: _Toc22828080][bookmark: _Toc49634481][bookmark: _Toc99029919]Louis Bertrand (1866-1942)
Louis Bertrand, romancier et historien, a fait revivre, dans son oeuvre variée, l'enchantement de la Méditerranée et les grandes âmes tumultueuses (L'Invasion, Saint Augustin, Sainte Thérèse). Il décrit ici le retour d'Augustin à Carthage après sa conversion. 
[bookmark: _Toc21722454][bookmark: _Toc22828081][bookmark: _Toc49634482][bookmark: _Toc99029920]Les deux traversées
Dans le courant d'août ou de septembre 388, il revint à Ostie, où il trouva un bateau qui partait pour Carthage. 
Quatre ans auparavant, vers la même époque, il faisait le même voyage en sens inverse. La travensée était belle, on apercevait à peine le mouvement du navire. C'est le temps des grands calmes en Méditerranée. Jamais elle n'est plus féerique que dans ces mois d'été. Le ciel, légèrement teinté de bleu, se confond avec la mer toute blanche, étalée en une large nappe sans rides, moire liquide et souple, où passent des frissons d'ambre et des rousseurs orangées, quand le soleil se couche. Nulle forme précise, seulement des reflets d'une suavité étrange, des vapeurs nacrées, la douceur de l'azur à l'infini. 
Augustin, à Carthage, s'était accoutumé à la magnificence de ces spectacles marins. En ce moment, la mer avait la même face apaisée et radieuse qu'il lui avait vue quatre ans plus tôt... Mais combien, depuis, son âme était changée ! Au lieu du trouble et du mensonge qui déchiraient son coeur et qui l'enténébraient, la lumière sereine de la Vérité, et, plus profond que celui de la mer, le grand apaisement de la Grâce. Augustin rêvait. Au loin, les îles Lipari s'enfonçaient dans les ombres crépusculaires, le cratère fameux du Stromboli n'était plus qu'un point noir, cerné entre le double azur du ciel et des vagues. Ainsi, le souvenir de ses passions, de toute sa vie antérieure sombrait sous la montée victorieuse de la paix céleste : Il croyait que cet état délicieux allait se prolonger, emplir toute la durée de sa vie nouvelle : il ne savait rien au monde de plus doux... 
Encore une fois, il se méconnaissait. Sur le plancher fragile de ce bateau qui le portait, il ne sentait pas la force de l'énorme élément, assoupi sous ses pieds, et qui allait se déchaîner au premier souffle du vent..., et il ne sentait pas non plus la surabondance d'énergie qui gonflait son coeur renouvelé par la grâce... énergie qui allait susciter une des existences les plus complètes, les plus ardentes, les plus riches de pensée, de charité et d'oeuvres, qui aient illuminé l'histoire. 
(Saint Augustin. Fayard, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Un paysage est un état d'ante. Augustin retrouve dans le calme de la mer les sentiments de son coeur. Montrez-le. 
2° L'auteur, par artifice poétique du style, fait sortir du paysage une sorte d'histoire du passé d'Augustin et même de son avenir. C'est par là qu'il rattache intimement cette description à son héros. 
[bookmark: _Toc21722455][bookmark: _Toc22828082][bookmark: _Toc49634483][bookmark: _Toc99029921]Georges Duhamel, né en 1884
Georges Duhamel a appliqué à l'observation des événements et des hommes d'aujourd'hui un esprit pénétrant, aigu, parfois amer. Il a su aussi, dans des essais comme les Plaisirs et les Jeux, exprimer ce qu'il y a de plus délicat dans la tendresse humaine. 
Nous donnons un passage où il signifie à l'homme devenu père la douce rigueur de ses nouveaux devoirs. 
[bookmark: _Toc21722456][bookmark: _Toc22828083][bookmark: _Toc49634484][bookmark: _Toc99029922]Les commandements du père
Bien des heures, chargées d'événements notables en apparence, s'oublient assez vite et peut-être sans retour. D'humbles minutes où il ne s'est apparemment rien passé gagnent peu à peu dans ma mémoire une place d'honneur. Ce sont mes vraies minutes historiques, celles où je prends, des êtres qui m'entourent et que j'aime, une connaissance si profonde, si aiguë, qu'elle est comme l'épreuve du temps. 
Tu n'ouvriras jamais plus une porte à la volée : il peut y avoir un petit homme accroupi de l'autre côté. 
Tu mesureras tous tes gestes et tu retiendras beaucoup de tes élans. Moins de fougue et plus de force. 
Tu verras moins souvent le ciel ; il te faudra sans cesse regarder à tes pieds pour ne pas marcher sur tes petits hommes. 
Tu ne fermeras plus jamais les tiroirs d'un coup de genou : les petites mains se glissent partout. Tu feras toutes choses lentement, soigneusement. 
Tu ne dormiras plus jamais sur les deux oreilles ; mais tu seras inquiet du moindre soupir. Tu ne pourras entendre un cri sans te demander, le coeur battant, si ce n'est pas le cri... le cri que tu redouteras toute ta vie. 
Tu n'allumeras plus jamais un feu sans penser que le feu brûle. Tu ne poseras plus ta tasse de thé au bord des tables. Tu éteindras tes bouts de cigarettes avec un soin particulier. 
Tu auras, pour les bibelots fragiles, une affection moins jalouse. Tu renonceras à collectionner autrement qu'en secret les vases de cristal et les porcelaines délicates. Tu diras aux pipes de terre un adieu peut-être éternel. 
Tu ne mangeras plus jamais d'une friandise sans songer à certaines petites bouches qui, elles aussi, aiment les friandises. 
Tu mettras le silence diurne au nombre des choses accidentelles, presque mythiques. 
Tu ne diras plus, avec la superbe assurance d'autrefois : « Tel jour, je ferai telle chose. » Tu piqueras des « peut-être » aux ailes de tous tes projets. 
C'est ainsi, et il n'y a plus qu'à en prendre ton parti. 
(Les plaisirs et les Jeux. Éditions du « Mercure de France ».)
OBSERVATIONS. 
1° Les événements importants de la vie du père sont ceux auxquels sa tendresse a attaché une signification et qui seront pour lui une source de devoirs. 
2° Montrez comment dans l'énumération des devoirs du père se manifeste la délicatesse de l'amour paternel. 
[bookmark: _Toc21722457][bookmark: _Toc22828084][bookmark: _Toc49634485][bookmark: _Toc99029923]Georges Goyau (1869-1939)
Georges Goyau s'est fait l'historien de l'Église dans les temps modernes, spécialement des activités sociales de l'Église et de ses activités missionnaires. Nous donnons la conclusion de son oeuvre capitale : L'Histoire religieuse de la nation française. 
[bookmark: _Toc21722458][bookmark: _Toc22828085][bookmark: _Toc49634486][bookmark: _Toc99029924]Vocation de la France chrétienne
La présence de sainte Jeanne d'Arc au sacre de Reims et le merveilleux rôle qu'elle a joué pour ramener le Dauphin sur son trône suscitent, jusqu'à Rome, d'éloquentes légendes qui nous montrent le royaume de France restitué au Christ par Charles VII, et puis, de nouveau, donné par le Christ au roi capétien : à cette minute tragique où la France faillit cesser d'être la France, les imaginations se représentèrent Dieu lui-même, par l'entremise de sa servante Jeanne, consacrant d'une façon quasi juridique les droits ébranlés de notre dynastie et la pérennité de notre patrie. Et l'avènement d'Henri IV, à la fin du 16e siècle, n'est, aux regards du peuple, aux regards même du roi, un fait définitivement acquis, que lorsque l'Église de France l'a accueilli comme fidèle. La vieille définition du Moyen Âge : le prince gardien du juste, custos justi, résume la conception même que la France se fait d'un gouvernement. On veut se sentir gouverné par un idéal, pour le bien. Un gouvernement qui fasse schisme d'avec le juste, voilà ce qu'on n'admettra jamais. Visiblement, solennellement, le sacre rattachait à Dieu cette nouvelle incarnation de la justice qu'était l'avènement d'un roi ; il ratifiait par son symbolisme liturgique les exigences politiques et l'idéal politique de nos âmes. 
Le Christ même, s'installant aux origines de l'État et au centre de la vie nationale, n'affecte pas devant les regards français la hiératique et byzantine allure d'un César de l'au-delà. Il fut l'Homme de pitié en même temps qu'il était l'Homme de douleur, et c'est l’un des traits les plus attachants de la sainteté française de ne jamais séparer, dans l'Évangile, le message religieux du massage social. Tous nos grands saints font figure de réformateurs sociaux, ou de civilisateurs, ou de techniciens du progrès humain, ou d'organisateurs de bienfaisance. Le Dieu d'amour qui hante leur contemplation et qui les arrache au « sikle » les fait ensuite sortir de leurs cellules pour l'action charitable et sociale. L'évêque saint Landri, au 7e siècle, fonde l'Hôtel-Dieu pour ses ouailles parisiennes ; les moines mérovingiens, au cours même de leurs émigrations ascétiques, deviennent les premiers professeurs d'agriculture que l'Europe ait connus. Saint Bernard rêve d'une mystique solitude, mais il court le monde et le gouverne. L'histoire du bon roi Louis illustre d'une série de miniatures le beau catalogue des « oeuvres de miséricorde ». Gerson mérite, par sa réputation de mystique, que l'Imitation lui soit attribuée ; mais il aime être le catéchiste populaire, que les petits enfants écoutent. Avec saint François de Sales s'esquisse, avec saint Vincent de Paul se réalise une conception très neuve des vocations féminines ; cessant de s'abriter derrière les grilles, un certain nombre d'entre elles guettent à travers le monde l'appel de la souffrance, et elles y répondent. Le 19e siècle français, élargissant leur horizon, associe des instituts de femmes missionnaires à la diffusion civilisatrice de l'Évangile ; et le 20e trouve nos innombrables religieuses au chevet des blessés de la Grande Guerre. 
C'est encore pour le Christ une façon de régner, que de passer faisant le bien : l'esprit laïc, si susceptible soit-il, s'incline devant cette autorité-là, qui s'exerce comme s'exerce un service social. « Dieu est philanthrope », avait dit un Père de la primitive Église grecque. La sainteté française, à son tour, a la portée d'une vertu sociale ; elle imite avec attrait la « philanthropie » de Dieu. 
(Histoire de la Nation française, histoire religieuse. Plon, éditeur.)
OBSERVATION. 
Comment l'auteur montre-t-il que les deux sentiments essentiels de l'âme chrétienne française sont la justice et la bonté ? 
[bookmark: _Toc21722459][bookmark: _Toc22828086][bookmark: _Toc49634487][bookmark: _Toc99029925]Henri Bremond (1865-1933)
Henri Bremond est l'historien des âmes religieuses et des grands, courants religieux (Histoire littéraire du sentiment religieux en France). Avec une extraordinaire souplesse et un certain goût du paradoxe, il a touché aussi à certains problèmes littéraires, comme celui de la poésie pure (la Poésie pure). Nous donnons un passage essentiel de cet essai. 
[bookmark: _Toc21722460][bookmark: _Toc22828087][bookmark: _Toc49634488][bookmark: _Toc99029926]Poésie pure
Commençons par une expérience que nous faisons tous, mais, d'ordinaire, sans y prendre garde, quand nous lisons un poème. Pour que l'état poétique s'ébauche en nous, nul besoin, n'est-ce pas, d'avoir pris d'abord connaissance du poème tout entier, même s'il est court. Trois ou quatre vers, rencontrés au hasard de la page ouverte, souvent même quelques lambeaux de vers ont suffi. Primum Graïus homo... Ibant obscuri... La phrase n'est pas finie ; ce qui va suivre, nous l'ignorons tout à fait, et cependant le charme s'opère déjà. La première scène d'Iphigénie est une ouverture [footnoteRef:1947], au sens musical du mot ; elle nous met, si j'ose dire, en état de grâce poétique ; et elle fait pénétrer en nous la poésie de toute la pièce. Une toile de Delacroix, disait Baudelaire, « vue à une distance trop grande pour analyser et même comprendre le sujet, a déjà produit sur l'âme une impression réelle ». L'action que produisent sur nous certains vers, ainsi détachés de leurs contexte, est également immédiate, soudaine et dominatrice. On est tout comblé ; on n'éprouve pas le besoin d'aller plus avant. C'est là même ce qui rend difficile la lecture de tels poètes, parmi les plus hauts, Dante par exemple. Nous leur dirions volontiers : « Mais arrêtez-vous ; de ce beau vers au sens suspendu, laissez-nous plus longtemps savourer les délices », tandis que nous crions à la prose : « Marche ! marche ! Ad eventum festina. Et si le dénouement tarde trop, ou de la démonstration ou du récit, nous brûlons les pages.  [1947:  Iphigénie, tragédie de Racine, Bremond fait allusion d'abord au vers fameux : « Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune. ] 

Prose et Poésie veulent des rites différents. Lire le De ratura rerum, comme on ferait une thèse sur Épicure, attendre de l'Énéide le même plaisir que des Trois Mousquetaires, c'est pécher contre la poésie elle-même, par une sorte d'avidité simoniaque ; c'est, pour prendre des termes plus doux, demander à M. Ingres un air de violon [footnoteRef:1948]. Le poète nous promet tout ensemble beaucoup plus et beaucoup moins que le romancier. Lui aussi, d'ailleurs, il est souvent comblé dès ses premières inspirations. La suite sera ce qu'elle sera, et la fin, puisque bon gré mal gré, il faut une fin. Le sonnet pour Hélène aurait pu s'achever en homélie : « Heureux qui comme Ulysse... », par l'apothéose du mont Palatin [footnoteRef:1949]. « L'influence secrète [footnoteRef:1950] » est une invitation aussi confuse que pressante. On part dans la nuit, sans bagages, parfois sans boussole. À la rime d'intervenir eu cas de famine [footnoteRef:1951], à d'autres hasards de fixer le terme du voyage.  [1948:  Ingres (1780-1867), le célèbre peintre, prétendait aussi savoir jouer du violon, talent chez lui très secondaire. ]  [1949:  Le sonnet pour Hélène de Ronsard, sur la brièveté de la vie, pourrait inviter à l'employer chrétiennement ; le beau voyage de Du Bellay pourrait célébrer les beaux lieux que le voyageur a visités. ]  [1950:  « L'influence secrète », Boileau, Art poétique (1, 2). ]  [1951:  L'habileté du métier de rimeur peut suppléer à l'inspiration dans « les silences de la Muse ».] 

Quoi qu'il en soit, pour lire un poème comme il faut, je veux dire poétiquement, il ne suffit pas, et, d'ailleurs, il n'est pas toujours nécessaire d'en saisir le sens. Une paysanne bien née s'épanouit sans effort à la poésie des psaumes latins, même non chantés, et plus d'un enfant a goûté la première églogue avant de l'avoir comprise. Huit ou dix contresens, disait Jules Lemaître, c'est tout ce qui reste de Virgile à la moyenne des bacheliers [footnoteRef:1952]. Eh ! pourvu que le message parvienne à son adresse, qu'importe la défroque du messager ? Tel de ces contresens nous livre la poésie même de Virgile plus sûrement que ne l'eût fait l'interprétation orthodoxe du texte [footnoteRef:1953]. Après tout, le sens exact de la quatrième églogue, si elle en a un, n'est pas grand'chose ; plus virgiliens que Virgile, nous relisons la poésie inexprimée qui inspira ces lignes obscures, l'appel au rédempteur qui ne peut plus tarder.  [1952:  Le paradoxe de Lemaître fait allusion à l'interprétation ordinaire et fausse du Sunt lacrymae rerum. ]  [1953:  Le paradoxe de Bremond est plus insoutenable que celui de Lemaître : ce que Virgile n'a pas voulu dire serait plus beau que ce qu'il a dit. ] 

(La Poésie pure. Grasset, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
1° Bremond exprime bien cette vérité que la poésie est un je ne sais quoi qui est au delà de la raison, de la vérité, de l'exactitude. 
2° Mais la poésie qui dépasse la réalité doit reposer sur la réalité. Des mots qui n'ont pas de sens ne sont pas de la poésie. 
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[bookmark: _Toc21034578][bookmark: _Toc21168975][bookmark: _Toc21722461][bookmark: _Toc22828088][bookmark: _Toc49634489][bookmark: _Toc99029927]Chapitre 9 — Les écrivains d’aujourd’hui
§ 1 À des écrivains encore vivants qui figurent dans les chapitres précédents, il convient d'ajouter ici quelques morts d'hier et quelques vivants dont l'oeuvre est particulièrement marquée des caractères de ce temps. Bien qu'ils soient très différents de tendances, ils ont tous plus ou moins étendu leur curiosité au delà des limites de la conscience et de la raison et quelques-uns ont adhéré à un surréalisme sans frontières. 
[bookmark: _Toc21722462][bookmark: _Toc22828089][bookmark: _Toc49634490][bookmark: _Toc99029928]Georges Bernanos (1888-1948)
§ 2 L'oeuvre de Bernanos (Sous le Soleil de Satan, L'Imposture, La Joie, Le Journal d'un Curé de campagne, Dialogues des Carmélites, etc.) se situe au bord du surnaturel, de préférence au bord du surnaturel satanique. Les sentiments provoqués par ce climat sont rendus dans un style exaspéré, aux images fulgurantes. 
[bookmark: _Toc21722463][bookmark: _Toc22828090][bookmark: _Toc49634491][bookmark: _Toc99029929]Le génie ironique et désabusé face à face avec la sainteté 

(L'abbé Donissan meurt d'une crise cardiaque dans le confessionnal où il a passé sa vie à lutter contre Satan à travers les âmes. C'est le moment que choisit l'auteur pour amener dans son presbytère, dans son église et devant son confessionnal, M. Saint-Marin, de l'Académie Française, le sceptique désabusé, en quête d'une sensation inédite.)

L'illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, la magistrature de l'ironie. Son génie, qui se flatte de ne respecter rien, est de tous le plus docile et le plus familier. S'il feint la pudeur ou la colère, raille ou menace, c'est pour mieux plaire à ses maîtres, et, comme une esclave obéissante, tour à tour mordre ou caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les plus sûrs sont pipés, la vérité même est servile. Une curiosité, dont l'âge n'a pas encore émoussé la pointe, et qui est l'espèce de vertu de ce vieux jongleur, l'entraîne à se renouveler sans cesse, à se travailler devant le miroir. Chacun de ses livres est une borne où il attend le passant. Aussi bien qu'une fille instruite et polie par l'âpre expérience du vice, il sait que la manière de donner vaut mieux que ce qu'on donne, et, dans sa rage à se contredire et à se renier, il arrive à prêter chaque fois au lecteur un homme tout neuf. 
Les jeunes grammairiens qui l'entourent portent aux nues sa simplicité savante, sa phrase aussi rouée qu'une ingénue de théâtre, les détours de sa dialectique, l'immensité de son savoir. La race sans moelle, aux reins glacés, reconnaît en lui son maître. lls jouissent, comme d'une victoire remportée sur les hommes, au spectacle de l'impuissance qui raille au moins ce qu'elle ne peut étreindre, et réclament leur part de la caresse inféconde. Nul être pensant n'a défloré plus d'idées, gâché plus de mots vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De page en page, la vérité qu'il énonce d'abord avec une moue libertine, trahie, bernée, brocardée, se retrouve à la dernière ligne, après une suprême culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle vainqueur... Et déjà la petite troupe, bientôt grossie d'un public hagard et dévot, salue d'un rire discret le nouveau tour du gamin bientôt centenaire. 
— Je suis le dernier des Grecs, dit-il, de lui-même, avec un rictus singulier. 
Aussitôt vingt niais, hâtivement instruits d'Homère parce qu'ils en ont pu lire en marge de M. Jules Lemaître, célèbrent ce nouveau miracle de la civilisation méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris aigus, les Muses consternées. Car c'est la coquetterie du hideux vieillard, et sa grâce la plus cynique, de feindre attendre la gloire sur les genoux de l'altière déesse, bercé contre la chaste ceinture où il égare ses vieilles mains... Étrange, effroyable nourrisson ! 
Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres [footnoteRef:1954], et ses disciples ne cachaient plus aux profanes qu'il y porterait l'idée d'un nouveau livre. « Les hasards de la vie, confiait-il à son entourage, sur ce ton d'impertinence familière avec lequel il prétend dispenser les trésors d'un scepticisme de boulevard, baptisé pour lui sagesse antique —, les hasards de la vie m'ont permis d'approcher plus d'un saint, pourvu qu'on veuille donner ce nom à ces hommes de mœurs simples et d'esprit candide, dont le royaume n'est pas de ce monde, et qui se nourrissent, comme nous tous, du pain de l'illusion, mais avec un exceptionnel appétit. Toutefois ceux-là vivent et meurent, reconnus de peu de gens, et sans avoir étendu bien loin la contagion de leur folie. Qu'on me pardonne d'être revenu si tard à des rêves d'enfant. Je voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un vrai saint, un saint à miracles et, pour tout dire, un saint populaire. Qui sait ? Peut-être irai-je à Lumbres pour y achever de mourir entre les mains de ce bon vieillard ? » [1954:  C'est le nom de la paroisse de l'abbé Donissan dit « le saint de Lumbres ». ] 


(Comme inconsciemment Saint-Marin ouvre le confessionnal et découvre le cadavre de l'abbé Donissan, dont Bernanos imagine quelles furent les dernières pensées et les dernières paroles.)

Seigneur, il n'est pas vrai que nous vous ayons maudit ; qu'il périsse plutôt, ce menteur, ce faux témoin, votre rival dérisoire ! Il nous a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans notre bouche une parole impie. Mais la souffrance nous reste, qui est notre part commune avec vous, le signe de notre élection, héritée de nos pères, plus active que le feu chaste, incorruptible... Notre intelligence est épaisse et commune, notre crédulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée... Sur ses lèvres, les mots familiers prennent le sens qu'il lui plaît, et les plus beaux nous égarent mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous et, lorsque nous essayons de nous justifier, notre discours nous condamne. L'incomparable raisonneur, dédaigneux de contredire, s'amuse à tirer de ses victimes leur propre sentence de mort. Périssent avec lui les mots perfides ! C'est par son cri de douleur que s'exprime la race humaine, la plainte arrachée à ses flancs par un effort démesuré. Vous nous avez jetés dans l'épaisseur comme un levain. L'univers, que le péché nous a ôté, nous le reprendrons pouce par pouce, nous vous le rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre et sa sainteté, au premier matin des jours. Ne nous mesurez pas le temps, Seigneur ! Notre attention ne se soutient pas, notre esprit se détourne si vite ! Sans cesse le regard épie, à droite ou à gauche, une impossible issue ; sans cesse l'un de vos ouvriers jette son outil et s'en va. Mais votre pitié, elle, ne se lasse point, et partout vous nous présentez la pointe du glaive ; le fuyard reprendra sa tâche, ou périra dans la solitude... Ah ! l'ennemi qui sait tant de choses ne saura pas celle-là ! Le plus vil des hommes emporte avec lui son secret, celui de la souffrance efficace, purificatrice... Car ta douleur est stérile, Satan !... Et pour moi, me voici où tu m'as mené, prêt à recevoir ton dernier coup... Je ne suis qu'un pauvre prêtre assez simple, dont ta malice s'est jouée un moment et que tu vas rouler comme une pierre... Qui peut lutter de ruse avec toi ? Depuis quand as-tu pris le visage et la voix de mon Maître ? Quel jour ai-je cédé pour la première fois ? Quel jour ai-je reçu avec une complaisance insensée le seul présent que tu puisses faire, trompeuse image de la déréliction des saints, ton désespoir, ineffable à un coeur d'homme ? Tu souffrais, tu priais avec moi, ô l'affreuse pensée ! Ce miracle même... Qu'importe ! Dépouille-moi ! Ne me laisse rien ! Après moi un autre, et puis un autre encore, d'âge en âge, élevant le même cri, tenant embrassée la Croix... Nous ne sommes point ces saints vermeils à barbe blonde que les bonnes gens voient peints, et dont les philosophes eux-mêmes envieraient l'éloquence et la bonne santé. Notre part n'est point ce que le monde imagine. Auprès de celle-ci, la contrainte même du génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous ; mais le témoignage du saint est comme arraché par le fer. 
Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte suprême du curé de Lumbres élevée vers le juge, et son reproche amoureux. Mais à l'homme illustre qui l'est venu chercher si loin, il a autre chose à dire. Et, si la bouche noire, dans l'ombre, qui ressemble à une plaie ouverte par l'explosion d'un dernier cri, ne profère plus aucun son, le corps tout entier mime un affreux défi : 
— Tu voulais MA PAIX, s'écrie le SAINT, viens la prendre ! 
(Sous le soleil de Satan. Plon, éditeur.)
OBSERVATIONS. 
§ 3 D'après le caractère de Saint-Marin, et d'après les dernières paroles prêtées à l'abbé Donissan, comprenez-vous pourquoi l'académicien ne pouvait pas comprendre le saint ? On a vu Anatole France dans Saint-Marin. Le peinture n'est-elle pas clairvoyante jusqu'à l'injustice ? 
[bookmark: _Toc21722464][bookmark: _Toc22828091][bookmark: _Toc49634492][bookmark: _Toc99029930]Jean Giraudoux (1882-1944)
§ 4 Jean Giraudoux, diplomate de carrière, diplomate-écrivain, romancier, auteur dramatique, essayiste, se situe par son oeuvre romanesque et dramatique au carrefour du rêve et de la réalité, traitant tous les sujets en poète fantaisiste et ironique, parfois plus profond qu'il ne prétend. (Suzanne et le Pacifique, Bella, Siegfried et le Limousin, Adorable Clio, Amphitryon 38, Les Cinq Tentations de La Fontaine, La Guerre de Troie n'aura pas lieu.)
[bookmark: _Toc21722465][bookmark: _Toc22828092][bookmark: _Toc49634493][bookmark: _Toc99029931]Propos sur La Fontaine
§ 5 (Avant d'écrire des fables. La fable est un conte d'animaux.)

On ne saurait imaginer de plus grande distance entre un poète et son chef-d'oeuvre, que celle qui séparait à son arrivée à Paris, ou sur le Parnasse, comme il disait, La Fontaine de ses fables. De tous les personnages en quête d'auteur réunis pour l'accueillir, aucun n'avait la moindre attache avec ce genre terne et désuet, et secondaire. Tous les personnages grecs et romains étaient là. Tous les personnages de la Renaissance italienne. Tous les personnages des légendes françaises. Tous les personnages bibliques. Tous les personnages espagnols. Tous se pressaient aux portes de Vaux comme bientôt aux portes de Versailles, au-devant des premiers auteurs qui allaient vers eux : Molière, Racine, Pradon, comme aux Enfers la foule de ces ombres qui accueille Ulysse et réclame à boire un peu de son sang. Le moment est pathétique ; tous les débuts de grande civilisation sont marqués par cette foire de héros et d'héroïnes, cette loue, avec un peu de laurier au chapeau, de grandes figures non précisées, qui se rue du néant vers le jour. Tout grand régime a pour première cour invisible tous les futurs grands personnages de toutes les littératures. Que ce soient les débuts d'Élisabeth ou de Louis XIV, on sent que ces débuts sont grands, moins par leur floraison soudaine de grands administrateurs, de grands capitaines, de grands poètes, que par cet empressement de la vie occulte et ce pullulement des grands hommes inexistants. Il est hors de doute qu'à son arrivée, La Fontaine a été effleuré par un Misanthrope inconsistant, par une Phèdre vaine, par une Esther brumeuse, par une Peau d'Âne encore sans peau de femme, par un Tartuffe encore sincère. Il est hors de doute aussi que, comme dans la vie courante, dans le monde de l'inexistence comme dans le monde, les femmes encore inexistantes lui ont fait plus d'avances en égalité et en amitié que les hommes inexistants. 
... ... ... ... ... ... 
... Il est deux théories au sujet des animaux de La Fontaine. Inutile de vous dire que nous serons obligés de prendre la troisième. Mais je vous les rappelle. Les uns s'extasient sur la vérité de ces animaux. Ils pensent que La Fontaine connaît les alouettes parce que la Brie est pleine d'alouettes. Le renard parce que la Champagne abonde en renards et le chien, parce qu'il a eu des chiens pour chasser. Chacune de ses promenades de maître des Eaux et Forêts était déjà une collaboration avec ses futurs personnages, et en une seule journée, il a vu le décor et les acteurs de ses douze livres de fables. Les autres prétendent que les animaux de La Fontaine ne sont que les animaux théoriques de toutes les fables qui, d'Ésope à Florian, nous ont montré les sarcelles parlant au lapin et les serpents aux grenouilles. Il s'est livré sur les bêtes de La Fontaine la même querelle que sur les bêtes de Descartes, et les zoologistes et les entomologistes ont voulu prouver qu'il n'y connaissait rien. Fabre lui-même a fait la critique de la cigale et de la fourmi ; la cigale ne peut aller trouver la fourmi quand la bise est venue, car, en hiver, la fourmilière dort et la cigale est morte. D'ailleurs, ajoute-t-il, « elle n'aurait pu manger des mouches, vermisseaux, ou grains, car elle est simplement munie d'un suçoir pour sucer la sève des arbres ». Ainsi, dans son édition de La Fontaine, arrivant au vers : 

Cependant que mon front au Caucase pareil

M. Gazier commentait : « Exagération évidente. Le mont Elbrouz, au Caucase, a six mille trois cent quarante et un mètres. » Mais les deux théories n'expliquent en rien le plaisir tout particulier que nous donnent les animaux de La Fontaine. La première n'explique pas cet agrément d'art et d'artifice dont ils sont imprégnés. La seconde n'explique pas leur vérité éclatante. L'un de vous a bien voulu me signaler, dans une lettre, qu'il connaît une institutrice qui emmène ses petits élèves au Jardin Zoologique et leur lit chaque fable devant l'animal qui en est le héros. C'est un procédé de critique littéraire très admissible et qui peut nous donner la solution. Si vous faites vous-même cette expérience, et lisez, par exemple, devant des chats une des nombreuses fables consacrées aux chats, ce qui vous surprendra le plus, c'est que, contrairement à la première thèse, les animaux de La Fontaine ne disent que des paroles absolument contraires aux pensées animales, mais aussi que, contrairement à la seconde, sous ces paroles humaines, les gestes, les allures, les passages subits où les stations de ces animaux sont d'une justesse qu'aucun animalier n'a jamais atteinte. Et vous voyez d'ici la vérité : les fables de La Fontaine ne nous montrent pas des hommes prenant des masques de bêtes, mais le contraire. Au-dessous du masque humain qui la couvre, demeure et vit, sans trop se douter de ce que le fabuliste lui fait dire, la bête véritable. Au-dessous de cette avarice, de cette adulation qu'on leur impose, existe tout ce qui est félin, fauve, griffu, poilu, et parfois transparaît d'une façon extraordinaire, écartant le déguisement humain, la candeur ou l'inquiétude animale. Or, un tel recours à la bête, à l'animal, ne s'explique pas seulement par la technique de la fable. Il ne peut s'expliquer que par l'amour des animaux et la familiarité avec les animaux. Où donc les a rencontrés La Fontaine, qui ne les avait jamais vus ni remarqués jusqu'à ce jour, fût-ce à la campagne ? 
Il les a rencontrés là où il a fait toutes ses découvertes, dans un palais et sous une forme qui a toujours été pour lui la forme révélatrice, la forme de luxe : sa première confrontation avec eux, ce rendez-vous dont je vous ai parlé, il ne faut pas les chercher sur les plateaux de Dormans ou dans les vallons d'Épernay. Ils ont eu lieu dans les jardins de Vaux. La rencontre de La Fontaine avec les premiers animaux de ses fables, elle n'a pas été celle de ce garde des Eaux et Forêts se penchant au cours d'une tournée sur une fourmilière. Le tableau est plus émouvant. C'est au milieu des fêtes, du luxe des jardins, c'est entre des statues et des ballets, que La Fontaine et les bêtes se sont fait leur premier signe. C'est au moment où il était le plus ambitieux, au moment où, voyant le succès de Molière, il commençait une comédie, enviant le succès de Corneille, il pensait à une tragédie, pensant à Chapelain, il commençait une épopée, et que, chargé par Fouquet de dépeindre son luxe et son goût, il allait des statues de dieux à ces déesses vivantes très citadines, qu'étaient Mme de La Fayette ou Mme de Sévigné, qu'il fit les trois rencontres dont son œuvre devait être modifiée. Lui-même ne s'est douté aucunement de leur importance. Mais si nous lisons le Songe de Vaur, qui devait être le poème triomphal de l'humanité et du luxe, nous voyons dans la préface même que seuls trois épisodes en sont achevés : l'aventure d'un écureuil, la rencontre avec un cygne qui meurt, et l'histoire d'un saumon et d'un esturgeon. 
(Les Cinq Tentations de La Fontaine. Grasset, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 6 Les héros possibles cherchent un auteur, c'est une vision poétique qui rappelle Pirandello. Pensez-vous que La Fontaine a observé et étudié les animaux pour eux-mêmes ? 
[bookmark: _Toc21722466][bookmark: _Toc22828093][bookmark: _Toc49634494][bookmark: _Toc99029932]Henry de Montherlant, né en 1896
§ 7 Poète, romancier et dramaturge, il a voulu construire sa vie, sa pensée, son oeuvre littéraire, sur l'absolu, derrière l'abri de son orgueil janséniste. Il a exalté la force sous toutes ses formes dans un style qui a la sobriété, la dureté et l'éclat du métal. (Le Songe, La Relève du matin, Aux Fontaines du désir, Les Olympiques, La Reine morte, Le Maître de Santiago, Port-Royal.)
[bookmark: _Toc21722467][bookmark: _Toc22828094][bookmark: _Toc49634495][bookmark: _Toc99029933]Au-dessus du bonheur
(Dom Bernal, commandeur de l'ordre de Saint-Jacques, vient demander à Dom Alvaro, commandeur du même ordre, la main de sa fille Mariana pour son fils Jacinto.)

BERNAL
... Maintenant il va falloir que je vous parle avec une franchise brutale. Je le ferai, en songeant à une expression que j'ai trouvée dans une de nos vieilles chroniques. Un noble y parle au nom de l'ordre de la noblesse, et il dit : « Nous autres véridiques... » Oui, nous autres nobles, c'est à nous d'être véridiques, simplement parce qu'il est au-dessus de nous de prendre la peine d'inventer des mensonges. 
ALVARO
Dans toute l'année qui vient de finir, je n'ai menti que quatre fois. 
BERNAL
Ma franchise, en l'occurrence, a ses risques. Car je sais, par notre conseil d'hier, combien il est facile de vous irriter. 
ALVARO
Je suis sévère pour ceux qui offensent mes principes, même quand ils sont de mes amis. Et indulgent pour ceux qui m'offensent en tant qu'homme. Si je tenais mon pire ennemi entre mes mains, je le relâcherais sans lui faire de mal. 
BERNAL
Par charité ? Ou par dédain ? 
ALVARO
Par tout ce que vous voudrez. 
BERNAL
Encore une fois, vous êtes prévenu ; je vais vous déplaire. — Voici. — Vous n'ignorez pas quel est notre état. Le seul héritage, quasiment, que j'ai reçu de mes parents est l'honneur. Pour le reste... Et je dois vous dire que mon ennui a moins été de n'avoir pas d'argent, que d'avoir conscience que je n'étais pas assez habile pour en gagner. Le roi Ferdinand ne m'aimait guère. Notre maison a toujours décliné, jusqu'à l'avènement du roi Charles, et à l'entrée de Jacinto au Conseil des Indes, qui nous ont rouvert la porte de l'espérance. Jacinto, dans sa charge, se pousse avec beaucoup de bonheur, mais il y faut une dépense épuisante, et plus il y grandira, plus il dévorera. Comment soutenir cette carrière qui s'annonce si brillante ? Le Nouveau Monde, où Jacinto est en place pour avoir demain un sensible pouvoir ? Moi, ma santé m'interdit d'y aller ; il n'en est pas question. Lui, toute sa fortune est attachée à sa présence ici ; à Valladolid il tient la main sur les hommes et sur les affaires ; pour rien il n'en doit démordre ; c'est de Valladolid qu'il tire sa vie, et il périrait à le quitter. Conclusion : il faut que Jacinto épouse une fille riche. Et de là, ce que nous vous demandions hier pour telle et telle raison, je vous le demande aujourd'hui d'homme à homme, d'ami à ami, de père à père. Allez passer seulement deux ans, seulement un an, au Nouveau Monde, vous en revenez riche. Dans une charge telle que celles auxquelles je songe pour vous, par les moyens les plus honnêtes, et comme s'il vous tombait du ciel, l'or afflue entre vos mains. Herrera, Contreras, Luzan, dans des postes semblables ont fait fortune en dix-huit mois. Il y a de notables gratifications... 
ALVARO
Je vous demande pardon... Est-ce que c'est bien à moi que vous parlez en ce moment ? 
BERNAL
Je suppose que ce mot de gratifications vous a heurté. Cela est absurde ! Herrera, Contreras sont des hommes d'une haute valeur morale, contre lesquels personne... 
ALVARO
Dire que ce sont mes amis surtout qui sont acharnés pour que je me salisse. — Ne continuez pas. Je n'irai pas au Nouveau Monde. 
BERNAL
Même pas pour votre fille ? 
ALVARO
Ainsi, ce que je suis aux yeux de Dieu, ce que je suis à mes propres yeux, devrait être compromis, devrait être ruiné à cause de quelque chose qui n'existe que par un de mes instants de faiblesse ! Jamais ! 
BERNAL
Quelque chose qui n'existe que par... Est-ce ainsi que vous nommez votre enfant ? Ah ! Alvaro, quel homme êtes-vous donc ! 
ALVARO
Puissé-je être ce misérable que vous pensez ! puissent vos humiliations frapper juste ! Mais non, hélas ! je suis l'homme que tous devraient être. 
BERNAL
Olmeda avait raison quand il me parlait hier soir de votre « cruauté ». 
ALVARO
Olmeda, qui a soixante-deux ans, et qui s'occupe de faire le gouverneur, au lieu de s'occuper de faire une bonne mort, se révèle frivole. 
BERNAL
Vous sacrifiez votre enfant à vous-même, à vous-même et rien d'autre que vous-même ! 
ALVARO
Race de la rigueur, que vous êtes malheureuse ! 
BERNAL
Malheureuse lorsqu'elle se voit jugée, elle qui juge toujours. 
ALVARO
Dieu est le seul juge que je me reconnaisse, et j'adore l'arrêt qu'il fera de moi avec tremblement et tranquillité. 
BERNAL
Vous vous êtes réfugié dans la charité. S'il vous fallait agir, ce qui s'appelle agir, vous vous crotteriez comme les autres. 
ALVARO
Seul un principe surnaturel peut me permettre d'avoir de la bienveillance pour mes compatriotes. 
BERNAL
Y compris votre fille ! 
ALVARO
Au siècle dernier encore, un chevalier devait placer son fils, enfant ou adolescent, dans la maison d'un autre chevalier, afin de n'être pas enchaîné par la tendresse paternelle. Je ne veux pas de cette chaîne-là. 
BERNAL
Est-ce que le chevalier Teutonique, devant le pont-levis du château, n'acceptait pas tout pour sauver sa petite-fille ? 
ALVARO
Il acceptait des blessures. Il n'aurait pas accepté de ternissure. 
BERNAL
Votre chevalerie vous égare. Vous êtes un de ces esprits charmés de leurs propres rêves, qui peuvent devenir si dangereux pour une société. 
ALVARO
Vous, pour la première fois de votre vie, vous me parlez argent, et c'est à cause de votre fils. Je serai brutal à mon tour : vous ne le donnez que contre son pesant d'or. Et moi, je devrais me parjurer à cause de ma fille. Voilà donc à quoi nous servent nos enfants ! Je l'avais toujours pressenti. Mais je ne pensais pas en recevoir jamais une preuve aussi éclatante. 
BERNAL
Vous me reprochez de vous parler argent. Mais je tiens que se piquer de ne parler jamais argent est une fausse élégance, et marque de bourgeoisie. Ce que je connais du meilleur nom est des plus francs sur ses intérêts. 
ALVARO
Je ne sais quel cacique, interrogé qui était le dieu des Espagnols, a montré du doigt une pépite d'or. Et quand on a vu le Roi lui-même, par menace ou violence, voler les biens de nos quatre Ordres, on ne s'étonne plus qu'aujourd'hui le monde soit aux impudents. 
BERNAL
Comme si, bien avant Grenade, on n'aimait pas l'or ! 
ALVARO
On aimait l'or parce qu'il donnait le pouvoir et qu'avec le pouvoir on faisait de grandes choses. Maintenant on aime le pouvoir parce qu'il donne l'or et qu'avec cet or on en fait de petites. 
BERNAL
À tort et à travers vous simplifiez tout cela. 
ALVARO
J'ai été élevé à apprendre qu'il faut volontairement faire le mauvais marché. Qu'il ne faut pas se baisser pour ramasser un trésor, même si c'est de votre main qu'il s'est échappé. Qu'il ne faut jamais étendre le bras pour prendre quelque chose. Que c'est cela, et peut-être cela plus que tout, qui est signe de noblesse. J'ai la douleur d'entendre dire qu'à l'heure où l'aigle du roi Charles n'a de serres que pour aller chercher de l'or, fût-ce dans des entrailles humaines, c'est chez les Indiens qu'on retrouve cette haute et sainte indifférence à l'égard des choses d'ici-bas. 
BERNAL
Il ne faut pas céder son bien avec trop de facilité ; il y a là autant d'amour de soi que si on le disputait âprement. Et puis, celui qui n'aime pas l'argent est méprisé. C'est ainsi. 
ALVARO
Pour moi, il y a quinze ans que Dieu m'a fait cette grâce particulière, de me rendre pauvre. Mais ce n'est rien ; je veux être plus pauvre encore. Non, vous ne me ravirez pas ma pauvreté ! Déjà je vis dans une distraction perpétuelle de l'unique nécessaire. Et il faudrait que je passe du temps — un temps qui pourrait être employé aux affaires de mon âme — dans les soucis répugnants d'une fortune à administrer ! Je ne veux pas qu'on me dépouille de mon âme. Je ne veux pas être riche, vous entendez ? Je ne veux pas être riche ! J'aurais trop honte. 
BERNAL
Eh ! crevez de faim si bon vous semble. Mais Mariana ? 
ALVARO
Si Mariana et votre fils ont entre eux ce sentiment que vous dites, qu'ils se marient tels qu'ils sont. Ils seront pauvres, mais le Christ leur lavera les pieds. 
(Le Maître de Santiago, acte II, scène I, Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 8 Alvaro méconnaît les conditions du bonheur humain qui se passe difficilement d'accommodements et de compromis. Mais n'y a-t-il pas dans ce hautain refus une vraie grandeur ?
[bookmark: _Toc21722468][bookmark: _Toc22828095][bookmark: _Toc49634496][bookmark: _Toc99029934]Paul Fort, né en 1872
§ 9 Nommé en 1912, par ses pairs, « prince des poètes français » après la mort de Léon Dierx, Paul Fort venait du Symbolisme. Il est devenu vite lui-même, le poète qui musarde et qui bavarde, bon enfant, espiègle et ému, tout au long des trente-huit volumes des Ballades Françaises. Il fait penser à un disciple de Villon, de La Fontaine et de Gérard de Nerval, qui fréquente souvent l'école buissonnière. 
[bookmark: _Toc21722469][bookmark: _Toc22828096][bookmark: _Toc49634497][bookmark: _Toc99029935]À la mémoire d’Alain Fournier
Alain Fournier, lui aussi, est tombé. Détruit ce jeune homme tout de grâce et d'honneur qu'on ne pouvait avoir vu sans l'aimer ! Il avait vingt-huit ans : il nous laisse un seul livre. Le Grand Meaulnes : c'est l'histoire d'un enfant qui a fait un beau rêve, et son rêve le suit dans la vie et l'accable... C'est un chant aux modulations infinies, tout aventureux, tout pathétique... Alain Fournier voulait donner un nouvel éclat au roman d'aventure. Tout au début de la guerre, le lieutenant Alain Fournier fut désigné pour prendre le commandement d'une compagnie. C'est au cours du combat de Bois-Saint-Rémy qu'il aurait trouvé la mort [footnoteRef:1955].  [1955:  Cette introduction est de Paul Fort, lui-même. ] 

Enfin ! enfin ! l'on a bondi hors des tranchées ! Enfin de l'aventure et plus de gens cachés ! Ils viennent… Pas encor ? Nous irons les chercher ! Au fond de ces grands bois nous irons les coucher. Les bois n'ont plus d'oiseaux, les bois sont pleins de fraises. — Feu ! feu ! feu ! la bataille enivre aux bois des fraises : du sang partout ! « Mes gars, risquez la Marseillaise. Ah ! les oiseaux ! » — « Touché, lieutenant. » — « Un malaise. » Feu ! quel rêve est en soi !... Feu ! que l'on est puissant !... Non, le cerveau n'est plus qu'un tourbillon de sang. 
Alain s'est détaché de lui-même et des bois. Il vole avec l'espace éternel devant soi. De tes beaux yeux d'argent si tendre, Alain, Alain, te vois-tu hors de ce fossé partir enfin, toi, ton âme... c'est elle... Oh ! tu n'y vois plus bien. Regarde encore un peu, où frissonne la cime de ce bouleau d'argent couleur de tes yeux seuls : les vapeurs du matin se détachent des feuilles, ton âme entre elles vole et monte aux bleux abîmes. Ô trompettes françaises ! ô que la charge est loin ! 
Mon page aventureux, mon héros, mon Alain ! des larmes ont tremblé sur ta belle figure ? Eh non ! c'est la rosée glaciale du matin, Je pensais que la mort te faisait du chagrin. — Le col ainsi versé mourir à la Nature ! — Mais ton âme est enfin partie aux aventures. Du moins, l'aventurière est-elle satisfaite ? Errant parmi ce mol abîme où, je t'assure, Dieu s'enchante lui-même au grand ballet de fête, dont le thème accueillant le Poète est si pur : 
vols d'anges traversés d'un seul vol de Poète ! 
— Oui, ton clairon est mort près de toi ; je le jure ! c'est bien pour toi planant aux gouffres de l'Azur que le haut Raphaël sonne de la trompette. — Alain !... que fait ton vol à viser l'Éternel ? Hé ! voilà de ces tours de page, et tu Lui causes. Dieu n'est pas ce qu'on pense : il est un champ de roses vertical, et cela fait peur aux âmes frêles. Mais toi, tu ne crains rien et tu parles à Dieu, et tu lui dis : « Mon Dieu, j'aime beaucoup les cieux, et votre Raphaël sonne en délicieux. 
 « Ce n'est pas que l'on n'aime, aussitôt qu'on les voit, vos anges se plaisant à voler trois par trois. Est-ce leur chevelure au vent qui les dirige ? Suspendus à leurs plumes, ils nous font des voltiges ! Dans l'Univers croyable est-il rien de plus leste, même sur nos batailles ?... Oh ! je parle en terrestre. J'aime beaucoup vos anges et contempler vos roses. Pardonnez-moi, Seigneur, mais je cherche autre chose. Gageons que tout à l'heure un joli choeur d'élus nous vient donner cantate et nous jouer du luth — mais je vise autre chose et quelque chose en plus. 
« Depuis que l'homme rêve... a-t-on pas vu souvent un héros fabuleux survivre à son modèle, plus vivant que celui réel qui fut vivant ? Les héros inventés sont les seuls éternels. Comme un jour Vous m'avez « rêvé » tout âme et coeur, j'ai fait pour le Grand Meaulne à qui je suis lié. Les enfants de nos rêves, où sont-ils, Monseigneur ? Est-il un coin du ciel pour les aventuriers ? Je cherche Augustin Meaulne et le voir m'apparaître me serait joie divine : il me cherche peut-être... » À ces mots — bénévole et pour rompre au caquet —Dieu, ce grand champ de roses, entrouvrit ses bosquets. 
Ulysse, Énée, Tancrède et Renaud et Roland sont étendus sur le gazon d'un premier plan, goûtant l'ivresse enfin de vivre nonchalants ; et nonchalant et doux le zéphyr est fidèle à balancer entre eux de maigres asphodèles ; quelques lignes plus loin rêve aussi d'Artagnan et dort Bussy d'Amboise et rêve et dort Cinq-Mars ; que fait-il, Blancador ? Il dort et Gil Blas rêve, Crusoé rêve et dort près de son noir élève, tout de même Lara près de Quentin Durward ; et nonchalant et doux le zéphyr est fidèle à balancer entre eux de maigres asphodèles. 
Dorment sous de grands lys marins, fleurs des déserts, le Patagon Thalcave et là-bas le Corsaire ; dort loin de Virginie, ainsi qu'un prude enfant, sous des roseaux le Capitaine de Quinze Ans ; dort Virginie seulette ; et rêve Ali-Baba sous l'ombre aux mille et une nuits d'un baobab ; et les dominant tous, contre le noir du ciel, près d'un moulin inerte et n'ayant plus qu'une aile, don Quichotte, sur sa dormante haridelle, rythme l'Heure sans fin d'un balan éternel : à sa pique baissée s'enroule une asphodèle. 
Mais quel fantôme passe et va franchir Ulysse, Énée, Renaud, Tancrède et Gil et soudain glisse ? Glissant en somnambule, une torche à la main, qui va de groupe en groupe et rêve : est-ce Aladin ? — Alain ! toi ! qui te prends le col et te dis : « Viens ! » à voix de somnambule et dormant tout à fait ?... C'est ton pensif Grand Meaulne au coeur insatisfait. — Les feuilles ont comblé la fosse où dort Alain. Sur la branche d'un houx prise de va-et-vient, un rouge-gorge en sang lui chante son destin. Et dans les horizons le jour rouge s'éteint... Ô trompettes françaises ! ô que la charge est loin !... 
(Poèmes de France. Payot, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 10 La mort d'Alain Fournier (1888-1913), l'auteur du célèbre roman Le Grand Meaulnes, a ému Paul Fort ; il ne le sépare pas dans l'immortalité du héros de son livre qui retrouve dans l'au-delà les autres héros de roman, plus vivants que leurs auteurs. 
[bookmark: _Toc21722470][bookmark: _Toc22828097][bookmark: _Toc49634498][bookmark: _Toc99029936]Charles Du Bos (1882-1939)
§ 11 Une culture variée et profonde, un repli constant sur soi-même pour une méditation constructive, ce sont les deux sources où Charles Du Bos a puisé la substance d'une oeuvre critique de qualité qu'il a intitulée modestement Approximations. 
[bookmark: _Toc21722471][bookmark: _Toc22828098][bookmark: _Toc49634499][bookmark: _Toc99029937]Le roman et François Mauriac
§ 12 (Charles Du Dos expose les difficultés que rencontre le romancier catholique. Comment il peut les vaincre et comment, à son avis, François Mauriac en a triomphé dans ses romans, Ce qui était perdu [1930] et dans Le Noeud de Vipères [1382].)

La vie humaine est der Stoff, la matière avec laquelle et sur laquelle le romancier travaille et doit travailler. Matière où des aspirations à l'immatériel sont incluses, mais qui en elle-même n'a rien d'immatériel, qui au contraire est toujours chargée, alourdie de poids humain, matière vivante où les éléments impurs fourmillent — et, en deçà de toute considération théologique ou même morale, il faut entendre ici impurs dans l'acception chimique du terme. Or cette matière vivante, cette impureté des éléments, ce poids humain, la tâche première de tout romancier est de les restituer tels qu'ils sont, dans leur vérité —, une vérité qu'il s'agit ici non point du tout de dégager de l'humain, mais de laisser où elle se trouve, engagée dans l'humain, si obscure, si contrariante, si dangereuse que par ailleurs cette vérité puisse être ou paraître. Tâche qui, dans l'ordre du roman, ne souffre aucune exception, et à laquelle plus que quiconque le romancier catholique est assujetti puisque c'est un amour proprement chrétien de la sainteté de la vérité qui, à l'origine, rendit sacrée toute vérité en tant même que vérité. Dans le roman, l'impureté des éléments est présente au second degré, car le roman commence où le solipsisme finit : il traite non pas de l'individu isolé, mais des relations entre les êtres, et ces relations multiplient et illimitent l'impureté des éléments... 
... À la différence d'une philosophie, un roman ne peut pas ne pas être « dramatique » : non seulement un romancier qui méconnaîtrait le drame de la vie humaine, cesserait par définition d'être un romancier, mais il ne cesserait pas moins de l'être, si connaissant trop bien ce drame, il s'en autorisait pour le transcender. Le romancier, comme tel, est lié, inféodé au drame humain. 
Le romancier catholique a donc d'abord à remplir jusqu'au bout la tâche qui incombe à tout romancier, et cette tâche se résume d'un mot : ne pas falsifier la vie... 
La conversion accomplie [footnoteRef:1956], le problème pour Mauriac consistait à devenir un romancier catholique — à le devenir de telle sorte que, respectant d'une part la sainteté de la vérité, d'une vérité qu'il s'agit de laisser où elle se trouve, engagée dans l'humain, si obscure, si contrariante, si dangereuse que par ailleurs cette vérité puisse être ou paraître, d'autre part entre ses mains cette vérité humaine se muât en un corps transparent où tout le reste fût visible mais indirectement et rien que par transparence. Nous avons marqué aussi que sur l'unique moyen de résoudre le problème, dès le lendemain de la conversion, Mauriac était au clair : « Toute la question se ramène pour moi, désormais, à ceci : purifier la source... » [1956:  D'après Du Bos, vers 1930, il y a eu chez Mauriac, à l'intérieur de sa technique, une conversion d'ordre moral et religieux. ] 

Le problème s'offrait ici en des termes d'une difficulté si exceptionnelle qu'on ne saurait exagérer le mérite qui s'attache à sa solution, un mérite que, par delà la réussite de l'artiste, est de nature éthique et religieuse. En un fragment de journal, postérieur à la publication de Ce qui était perdu, mais antérieur à la composition du Noeud de Vipères, avec sa sincérité dernière, mais qui cette fois ne pouvait pas ne pas lui coûter, Mauriac écrit : « Il suffit de purifier la source, disais-je, croyant mettre enfin d'accord, dans ma vie, le romancier avec le chrétien. C'était oublier que, purifiée, la source garde encore en son fond la boue originelle où plongent les secrètes racines de mon oeuvre. Même dans l'état de grâce, mes créatures naissent du plus trouble de moi-même. Elles se forment de ce qui subsiste en moi malgré moi. » Mais même à la sincérité dernière il peut advenir ce que La Rochefoucauld observe de la pénétration : elle aussi peut « passer le but », et, pour admirable que soit le courage impliqué dans pareil texte, Mauriac ici, comme nous le montrerons, est l'injustice même envers le roman qu'il vient de publier, envers Ce qui était perdu, et même il est trop sévère à l'égard des romans qui précédèrent sa conversion : la « boue originelle » n'est ici rien d'autre que ces choses à faire frémir qui, selon Bourdaloue, sont à l'origine de toutes les grandes fortunes, et la vie humaine est et doit être la grande fortune du romancier. C'est dans cette vie humaine que « plongent les secrètes racines de son « oeuvre » : certes il est le père de ses « créatures », mais celles-ci naissent, et doivent naître, à l'hôpital, dans l'hôpital commun à tous, et elles s'y meuvent jusqu'à leur mort, et au seuil même nous avons souligné qu'un amour proprement chrétien de la sainteté de la vérité commande au romancier d'en respecter l'impureté. Ce qui en ce texte est vrai, ce qu'il faut en retenir, mais seulement pour les romans qui précédèrent la conversion, c'est qu'alors l'élément « trouble » était indissociable de leur originalité, de leur attrait et même de leur poésie. De quoi relevait cet élément « trouble » ? Non point du tout de quelque « boue originelle », mais bien de l'amalgame des sensations, amalgame des plus chargés... amalgame pénétrant, insistant, où tous les registres des sens sont simultanément présents et intéressés... amalgame qui adresse des appels à tous nos registres sensibles, mais amalgame où nul n'est plus présent ni plus intéressé que l'auteur lui-même. Là réside la connivence du Mauriac d'avant la conversion : il participe, dans l'étuve, à ce bain de vapeur qu'il ne cesse de renouveler et où, de par le prestige de sa poésie, toutes choses même et peut-être surtout celles qui sont à faire frémir, enveloppent d'un irrésistible halo lyrique... 
Le Noeud de Vipères porte en épigraphe cette parole de sainte Thérèse d'Avila : « ... Dieu, considérez que nous ne nous entendons pas nous-mêmes et que nous ne savons pas ce que nous voulons, et que nous nous éloignons infiniment de ce que nous désirons. » De cette parole, Le Noeud de Vipères est la parfaite illustration, et c'est pourquoi il est la réussite accomplie d'un grand roman catholique. Partout fidèle à l'amour proprement chrétien de la sainteté de la vérité, restituant tous les éléments tels qu'ils sont, engagés dans l'humain, la vérité humaine est devenue ici ce corps transparent où tout le reste est visible. Réussite ici d'autant plus délicate, d'autant plus mystérieuse, qu'ici le corps transparent lui-même est un corps d'ombre. « L'ombre est une réalité », disait le narrateur au début de son récit : oui, elle est une réalité, et parfois étrangement propice à la transmission et même à l'émission des rayons : rappelons-nous la strophe de Baudelaire : 
« Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
Et d'un grand crucifix décoré seulement, 
Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, 
Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement. »
Les « lueurs flottantes » du Bon Samaritain, ce « rayon d'hiver », cette illumination qui sourd du dedans et s'irradie au dehors, nous venons de les voir revivre, et, à l'instar de Rembrandt, un jour peut-être aussi quelque roman de Mauriac fera-t-il revivre sous nos yeux ces pèlerins d'Emmaüs dont le cœur était brûlant tandis que le Christ leur parlait dans le chemin. 
(François Mauriac et le Problème du roman catholique. Éditions Corrêa.)
OBSERVATION.
§ 13 Par quel moyen le romancier catholique peut-il surmonter les difficultés de sa tâche ? Ces moyens employés, le problème est-il complètement résolu ? L'est-il dans Le Noeud de Vipères ? 
[bookmark: _Toc21722472][bookmark: _Toc22828099][bookmark: _Toc49634500][bookmark: _Toc99029938]Marie Noël
§ 14 Marie Noël (pseudonyme de Marie Rouget) est née en 1888, à Auxerre où elle a passé sa vie, loin de l'agitation des milieux littéraires parisiens. Dans Les Chants de la Merci, Le Rosaire des Joies, Les Chansons et les Heures, Chants et Psaumes d'Automne « elle a retrouvé, au delà des conventions des écoles, une forme simple et vivante pour dire les émois de son coeur chrétien et ses heures de révolte ». (Cf. Manuel, p. 873.)
[bookmark: _Toc21722473][bookmark: _Toc22828100][bookmark: _Toc49634501][bookmark: _Toc99029939]Le testament
Je donne à ceux qui sont de ma maison
Mon long travail de corps et de raison ; 
Mon droit chemin qui sait où bien aller
Sans avoir peur ni jamais reculer. 
Et je leur donne en plein jour mon visage
Qu'à travers temps un calme tient serré, 
Et mon sourire — il m'a fait grand usage —
Et mes yeux nets qui n'ont jamais pleuré, 
Et mon cœur dur que l'on heurte au passage, 
Mon coeur si dur qu'il peut tout supporter. 
À tous ceux-là dont j'eus l'âme à porter
Dessus la mienne à la paix éloignée, 
Je donne ici la paix que j'ai gagnée, 
Jour après jour, force à force épargnée, 
Mon bien de coeur à grand-peine amassé, 
Toute ma paix pour qu'ils en aient assez. 
Je donne à ceux qui sont de mes amis
Le menu ciel qu'en l'âme Dieu m'a mis, 
Que j'ai trouvé sans qu'on me l'ait permis
Dans un repli de mon coeur étonné
Lorsque la terre avait le dos tourné. 
Voici pour eux ma cachette de joie
Que ne connaît aucun chemin du Temps ; 
Le nouveau-né que je porte au dedans, 
Qui ses yeux ouvre en moi sans qu'on le voie ; 
Ses pieds naïfs qui bougent, mes chansons
Quand dans mon coeur ensemble nous dansons, 
Nos jours de fête et nos belles images
Et, tout à coup, l'étoile des Rois Mages
Qui me surprend, m'éveille, me conduit
Dans un royaume au milieu de la nuit. 
Voici pour eux encore la fontaine
Qui brusquement me gonfle d'eau soudaine ; 
Et quelquefois un génie imprévu
Que je rencontre ; et l'Ange que j'ai vu ; 
Et le Bon Dieu qui passe en ma prière
Sans bruit, sans pas, avec une lumière ; 
Le mot voilé qu'en silence il m'a dit
Un mot si bas qu'à peine j'entendis
Mais qu'en rentrant au monde je rapporte
À tous ceux-là qui sont devant ma porte, 
Un souffle à peine, un peu de Saint-Esprit
Qu'eux comprendront si je ne l'ai compris. 
À mes amis, pour que chacun espère
Je donne à tous — je ne sais pas à qui —
À tous, le bien que je n'ai pas acquis
Mais qu'un moment je tins de Notre Père, 
Toute la grâce heureuse qu'en secret
De loin en loin par grâce il m'a donnée
Pour qu'à ma place eux la gardent après
Qu'elle m'aura dans l'ombre abandonnée. 
Je donne à vous qui m'êtes étranger
— Vous méritiez être mieux partagé —
Je donne à vous... rien... tout le mal que j'ai. 
À votre coeur dont j'ignore l'entrée
Et qui toujours me laissera dehors, 
Je donne en vain ma nuit d'âme et de corps, 
Ma vérité qu'à nul je n'ai montrée, 
Mes sombres temps, le noir de mes chemins, 
Et ce penser qui m'a tordu les mains... 
Le danger sourd et muet qui m'enserre
Et la douleur qui m'est tant nécessaire
Qu'en me l'ôtant, de moi je m'en irai, 
La grand'douleur qui me cherche à la ronde, 
La grand'douleur d'être exilée au monde
Dont près de vous — si loin — je périrai... 
Je donne à vous, alentour, la détresse
D'un cri qui tourne et n'est pas entendu, 
Qui tourne, crie... et la pauvre tendresse
Que j'ai dans moi comme un pays perdu. 
Je donne à vous la blessure enfermée
Qui n'ose pas au jour être nommée, 
Qui rien n'attend que de mourir tout bas
Hors de pitié et qui ne parle pas. 
Je donne à vous ma faute sans visage, 
Ma honte pâle et mon coeur méprisé, 
Mon faible coeur, si faible qu'au passage
Un seul sourire à jamais l'a brisé. 
À vous passant qui du seuil de l'automne
M'aurez souri sans le vouloir, je donne
Pour ce sourire, ô Dieu ! pour tout le bien
De ce sourire, en partant je n'ai rien
À vous donner que le mal de ma vie, 
Rien que du mal, tout le mal qui m'est né
Et qui mourra sans m'être pardonné, 
Mon pauvre mal qu'à vous seul je confie... 

Mais c'est à vous que j'ai le plus donné. 
(Chansons et Psaumes d’Automne, Stock, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 15 Marie Noël lègue les trois parties de son âme, ou si l'on veut, ses trois âmes : À ceux de sa maison, son âme de tous les jours qui a assuré son travail et ses sourires ; son âme de poète catholique aux amis qui ont aimé ses trois premiers recueils ; son âme troublée et révoltée aux indifférents qui en trouveront des échos dans le quatrième recueil. La simplicité gentille de la facture cache mal la douleur qui est au fond. 
[bookmark: _Toc21722474][bookmark: _Toc22828101][bookmark: _Toc49634502][bookmark: _Toc99029940]Gabriel Marcel, né en 1889
§ 16 D'origine israélite, converti au christianisme, Gabriel Marcel, critique, compositeur de musique, auteur dramatique, philosophe, a cherché dans ses manifestations extérieures le sens de l'homme intérieur. On l'a appelé l'existentialiste chrétien, parce que longtemps avant J.-P. Sartre, il a exposé une philosophie chrétienne de l'existence. 
§ 17 (L'Iconoclaste, Le Monde Cassé, Le Signe de la Croix, Journal Métaphysique, Les Hommes contre l'Humain.)
[bookmark: _Toc21722475][bookmark: _Toc22828102][bookmark: _Toc49634503][bookmark: _Toc99029941]Pour sauver le caractère humain
§ 18 (Le caractère humain est menacé dans notre civilisation par l'embrigadement de l'individu dans la masse et par l'esclavage de la technique. Deux moyens de résister.)

… Il me semble que je formulerai assez exactement ma pensée en disant que chacun de nous est tenu de multiplier le plus possible autour de lui les rapports d'être à être, et de lutter par là même aussi activement que possible contre l'espèce d'anonymat dévorant qui prolifère autour de nous à la façon d'un tissu cancéreux. Mais ces rapports d'être à être ne sont pas autre chose que ce qu'on a toujours appelé la fraternité. C'est à la lumière de la fraternité que la notion de service peut développer encore aujourd'hui toute sa richesse concrète. Seulement, une remarque s'impose ici : il faut renoncer une fois pour toutes à l'espèce de conjonction non motivée, non rationnelle qui a été établie depuis un siècle et demi par des esprits dépourvus de toute puissance réflexive entre égalité et fraternité. Nous sommes si habitués à voir les mots égalité et fraternité accouplés, que nous ne nous demandons même pas s'il y a compatibilité entre les idées que ces mots désignent. Mais la réflexion permet justement de reconnaître que ces idées correspondent [... ] à des directions du coeur absolument opposées. L'égalité traduit une sorte d'affirmation spontanée qui est celle de la prétention et du ressentiment : je suis ton égal, je ne vaux pas moins que toi. En d'autres termes, l'égalité est centrée sur la conscience revendicatrice de soi. La fraternité au contraire est axée sur l'autre : tu es mon frère. Ici tout se passe comme si la conscience se projetait vers l'autre, vers le prochain. Ce mot admirable, le prochain, est de ceux que la conscience philosophique a trop négligés, le laissant en quelque sorte dédaigneusement aux prédicateurs. Mais, lorsque je pense fortement « mon frère » ou « mon prochain », je ne m'inquiète nullement de savoir si je suis ou si je ne suis pas son égal, précisément parce que mon intention n'est pas du tout crispée sur ce que je suis ou sur ce que je peux valoir. On pourrait dire encore que l'esprit de comparaison est étranger à la conscience fraternelle. Ceci est tellement vrai que si cette conscience est en moi, je puis éprouver une véritable joie [...] à reconnaître la supériorité de mon frère sur moi. Dira-t-on qu'il y a tout de même ici comparaison ? Mais il me semble qu'une nuance subtile devrait ici intervenir. Ce sentiment de supériorité qui s'accompagne de joie est de l'ordre de l'admiration, ceci revient à dire qu'il est un élan, un jaillissement, une création. La comparaison est tout autre chose ; et d'ailleurs nous avons tous pu éprouver d'une façon immédiate, douloureuse et humiliante, l'espèce de contraction ou de froid subit qui se produit, lorsque après avoir été soulevé par l'admiration et par la sympathie joyeuse pour le brillant succès remporté par un ami, nous avons brusquement repris conscience de notre insuccès ou de nos déceptions personnelles ; mais, si nous avons l'âme tant soit peu noble, cette contraction douloureuse se présente à nous aussitôt comme un mouvement coupable, comme une trahison, et on peut en dire presque autant de l'espèce de dépit avec lequel nous nous dirons peut-être : tout de même, je le vaux bien ! Ceci revient à dire que l'égalité en tant qu'expérience, qu'Erlebnis (je prends le mot allemand qui est préférable), correspond à une sorte d'introversion qui s'effectue en sens inverse de toute générosité créatrice. Bien sûr, on pourra rationaliser cette idée d'égalité de façon à la raffiner superficiellement comme on raffine du sucre, et à perdre conscience de ses basses origines ; mais je crains que ce ne soit là un travail de mauvaise foi que la réflexion se doit à elle-même de dénoncer et de défaire. Dire à l'autre : tu es mon égal, c'est en réalité se placer en dehors des conditions effectives d'appréhension concrète qui sont les nôtres. À moins que ça ne veuille dire tout simplement : tu as les mêmes droits, formule purement juridique et pragmatique dont le contenu métaphysique est à peu près inélucidable. 
... De cet ensemble d'observations qui forme une sorte d'écheveau à la vérité assez difficile à démêler, se dégagent pour chacun de nous certains avertissements des plus précis. 
Le plus impérieux pourrait peut-être se formuler de la façon suivante : à partir du moment où je pense — et ici penser veut dire réfléchir — je dois non seulement constater l'état d'extrême péril dans lequel se trouve aujourd'hui le monde, mais encore prendre conscience de la responsabilité qui m'incombe dans cette situation. Ceci doit être souligné : car l'acte de penser, et ceci toute l'histoire de la philosophie le démontre, comporte une tentation, celle du détachement, de l'insularisation de soi. Mais cette tentation n'existe que là où la réflexion ne s'est pas déployée selon toutes ses dimensions. Je la découvre comme tentation, et par là même je la surmonte, dès le moment où j'ai compris que ce que j'appelle le moi n'est pas une source, mais un obturateur ; ce n'est pas de lui, ce n'est jamais de lui que jaillit la lumière, bien que par une illusion difficile à dissiper, il soit de l'essence du moi de se prendre pour un projecteur alors qu'il est un écran. Le moi est essentiellement prétentieux, dans toutes les acceptions de ce verbe, sa nature est de prétendre. 
Cette responsabilité fondamentale étant reconnue, comment chacun de nous peut-il s'efforcer d'y faire face ? Ou, en un autre langage, quel est le premier commandement éthique auquel j'ai à me conformer ? Sans nul doute possible, c'est de ne pas pécher contre la lumière. Mais quel sens exact convient-il de donner à ce mot lumière ? Je n'ai pas dit à cette métaphore : car nous ne disposons à la vérité d'aucun mot par rapport auquel le terme de lumière puisse être jugé métaphorique. L'expression johannique : la lumière éclairant tout homme venant au monde définit, de façon rigoureuse et en termes d'une adéquation insurpassable, ce qui est vraiment la caractéristique existentielle la plus universelle qui soit. On le verra clairement si on ajoute, à titre de complément, à cette expression ce corollaire que l'homme n'est homme que pour autant qu'il est éclairé par cette lumière. Si maintenant, cédant malgré tout à une exigence presque incoercible, nous tentons d'élucider le sens de ce mot lumière, nous devrons dire qu'il désigne ce que nous ne pouvons définir que comme l'identité-limite de la Vérité et de l'Amour ; nous devrons ajouter qu'une vérité qui se situe en deçà de cette limite n'est qu'une pseudo-vérité, et corrélativement qu'un amour sans vérité n'est- à certains égards qu'un délire. 
(Les Hommes contre l’Humain. Éditions de la Colombe.)
OBSERVATION. 
§ 19 Quels sont, d'après Gabriel Marcel, les dangers qui menacent la personnalité humaine et quels moyens de défense propose-t-il ?
[bookmark: _Toc21722476][bookmark: _Toc22828103][bookmark: _Toc49634504][bookmark: _Toc99029942]Jean Giono
§ 20 Jean Giono, né à Manosque en 1893, fut d'abord le romancier de la terre et de la nature dont il sentait en païen et dont il rendait les prestiges dans un style volontairement primitif (Présentation de Pan, Regain). Il est devenu ensuite un romancier de grande classe qui veut toucher à tous les thèmes en gardant le contact avec la terre (Le Hussard sur le Toit, Le Moulin de Pologne). 
[bookmark: _Toc21722477][bookmark: _Toc22828104][bookmark: _Toc49634505][bookmark: _Toc99029943]Par la charrue, le village renaîtra
§ 21 (Le village d'Aubignane a été abandonné par ses habitants, sauf un seul, Panturle, qui le fera revivre en se mettant à labourer la terre. La charrue est l'instrument de cette résurgence.)

Gaubert, c'était un petit homme tout en moustache. Du temps où il y avait ici de la vie, je veux dire quand le village était habité à plein, du temps des forêts, du temps des oliviers, du temps de la terre, il était charron. Il faisait les charrettes, il cerclait les roues, il ferrait les mulets. Il avait alors de la belle moustache en poils noirs ; il avait aussi des muscles précis et durs comme du bambou, et trop forts pour son petit corps, et qui le lançaient à travers la forge, de-là, de-là, de-ci, de-là, toujours en mouvement à sauts de rat. C'est pour cela qu'on lui a mis le nom du « guigne-queue » : ce petit oiseau que les buissons se jettent comme une balle, sans arrêt pendant trois saisons de l'an. 
C'est Gaubert qui faisait les meilleures charrues. Il avait un sort. Il avait creusé un trou sous un cyprès et le trou s'était empli d'eau, et cette eau était amère comme du fiel de mouton, probablement parce qu'elle suintait d'entre les racines du cyprès. Quand il voulait faire une charrue, il prenait une grande pièce de frêne, et il la mettait à tremper dans le trou. Il la laissait pas mal de temps, de jour et de nuit, et il venait quelquefois la regarder en fumant sa pipe. Il la tournait, il la palpait, il la remettait dans l'eau, il la laissait bien s'imbiber, il la lavait avec ses mains. Des fois, il la regardait sans rien faire. Le soleil nageait tout blond autour de la pièce de bois. Quand il revenait à la forge, Gaubert avait les genoux des pantalons tout verts d'herbe écrasée. Un beau jour, c'était fait, il sortait sa poutre et il la rapportait sur l'épaule, toute dégouttante d'eau, comme s'il était venu de la pêcher dans la mer ; puis, il s'asseyait devant sa forge. Il mettait la pièce de bois sur sa cuisse. Il pesait de chaque côté 'à petites pesées ; il la tordait doucement et le bois prenait la forme de la cuisse. Eh bien ! ça, fait de cette façon, c'étaient les meilleures charrues du monde des laboureurs... 

(Gaubert a quitté Aubignane et est paralysé ; et c'est à cet infirme que Panturle, qui veut se mettre au labour, va demander une charrue.)

— Panturle, je te la ferai, cette charrue, ou ça sera presque pareil. Je veux que ça soit une des miennes qui commence. Écoute ! Tu vas voir. Regarde un peu d'abord, si la Belline est toujours au verger. 
— Oui, elle est au fond, là-bas, vers les pruniers. 
— Ça va bien. Passe le manche du balai sous l'armoire. Là. Tu sens quelque chose de dur ? Tire. 
— C'est un soc. 
— C'est un soc ! 
Un soc nu comme un couteau. Un soc têtu, aiguisé, arrogant avec le flanc creux des bêtes qui courent à travers la colline ; une belle peau, sans un pli. On le tiendrait en équilibre sur le poing. 
Gaubert siffle entre ses dents : 
— ... de garce ! il est de la bonne race, celui-là. Oui, il est de la bonne race. C'est le dernier. Je l'ai encore fait à Aubignane. Prends-le, mets-le dans ton sac ; si la Belline entrait elle en ferait un malheur. 
Mets-le dans le sac puis écoute, parce que le soc, c'est beaucoup, mais ça n'est pas tout. 
Tu iras à la forge là-haut. Tu sais que les derniers temps, je couchais en bas près de l'atelier. À cet endroit il y a un placard, un grand placard ; tu l'ouvriras. 
Tiens, prends la clef, là, dans la poche de mon gilet. Prends la clef ; après tu pourras la jeter ; elle ne servira plus. Là, dans ce placard, tu trouveras un bois d'araire tout prêt, tout fini, tout tordu dans les règles. Un bois de race aussi ; le bois qu'il faut pour ce soc. Tu monteras le soc avec les vis et les boulons qui sont aussi dans le placard, pliés dans un morceau de journal. Maintenant, si c'est pour labourer là où tu m'as dit, sur la pente de derrière le village, là où c'est dur, il faudra tordre encore un peu le bois, pas beaucoup, un peu, juste un peu tordu, comme une cuillère à café, tu sais ? Pour ça, tu mettras le bois à tremper trois jours au trou du cyprès. 
Trois jours, pas plus, et tords lentement, en pesant sur ta cuisse, mais avant, essaye la charrue telle qu'elle est. 
J'aimerais mieux que tu ne la touches pas. 
Panturle, regarde le beau soc. 
— Non, il dit, j'ai pas envie de tout démolir ! Tu dis que les boulons sont dans un papier ? Je la laisserai telle que. 
Comme tu l'as faite elle ira. S'il faut forcer un peu plus, je forcerai, mais je la laisserai telle que. Ce que je veux, c'est du blé, c'est faire pousser du blé sur toute la bosse de Chènevières, c'est mettre du blé dans Aubignane jusqu'au ras des maisons. C'est tout remplir avec du blé, tant que la terre peut en porter... 
Les labours d'automne ont commencé ce matin. Dès le premier tranchant de l'araire, la terre s'est mise à fumer. C'était comme un feu qu'on découvrait là-dessous. Maintenant que voilà déjà six longs sillons alignés côte à côte, il y a au-dessus du champ une vapeur comme d'un brasier d'herbe. C'est monté dans le jour clair et ça s'est mis à luire dans le soleil comme une colonne de neige. Et ça a dit aux grands corbeaux qui dormaient en volant sur le vent du plateau : « C'est là qu'on laboure, il y a la vermine. » Alors, ils sont tous venus, d'abord l'un après l'autre en s'appelant à pleine gorge, puis par paquets comme de grandes feuilles emportées par le vent. Ils sont là autour de Panturle, à flotter dans l'air épais comme des débris de bois autour d'une barque. 
Ça pouvait être dans les onze heures du matin quand Panturle s'est arrêté pour raccommoder la longe qui venait de casser. Et, juste au moment où il levait la tête, ayant fini, à travers le soleil, maintenant chaud, il a vu un homme debout sur le champ de Marius Aubergier. 
Du coup, il en a laissé retomber la courroie. 
(Regain. Grasset, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 22 La charrue, instrument de la résurrection du village, est traitée avec respect et amour, comme une personne. Récompense de son travail : au bruit des miracles qu'elle opère dans le blé et dans le pain, l'homme apparaît de nouveau, et le village renaîtra. 
[bookmark: _Toc21722478][bookmark: _Toc22828105][bookmark: _Toc49634506][bookmark: _Toc99029944]Julien Green, né en 1900
§ 23 Cosmopolite de culture et très Français de goût, Julien Green, romancier et dramaturge comme les écrivains de l'entre-deux-guerres, a exploré le subconscient, mais avec des yeux clairs, et a glissé dans l'angoisse, mais dans une angoisse traversée d'une espérance sans la foi. Grande probité de facture et de style. (Mont Cinère, Adrienne Mesurat, Épaves, Moira, Journal). 
[bookmark: _Toc21722479][bookmark: _Toc22828106][bookmark: _Toc49634507][bookmark: _Toc99029945]Un auteur à la chasse des images
24 juillet. — À Dampierre. Notre maison s'appelle le Grand-Hureau (à cause des sangliers qui venaient boire par ici). Par le souvenir, je la voyais moins belle, alors qu'en réalité elle passe toutes mes espérances. Ce matin, je suis allé dans le verger cueillir des cerises avec mes sœurs. J'ai choisi l'arbre le plus prometteur, j'y suis monté, j'ai frappé les branches de ma gaule, mais il ne restait plus que quelques cerises racornies dont les oiseaux n'avaient pas voulu. Nous avons beaucoup ri, tous les trois, et je crois que je me sentais presque aussi heureux qu'à douze ans. Puis nous avons exploré d'admirables grottes, derrière le verger. Elles ressemblent à un décor pour un opéra de Gluck. « Antres affreux », c'est ainsi que le dix-huitième siècle les eût appelées, sans doute, mais elles n'ont rien d'affreux. L'entrée en est tendue d'un léger rideau de lierre, de vigne vierge et de chèvrefeuille. La pierre est jaune pâle et se raie facilement à l'ongle. En frappant dans mes mains, j'ai dérangé deux superbes hiboux qui ont battu des ailes au-dessus de nos têtes et se sont réfugiés dans un arbre voisin. 

25 juillet. — Nous sommes allés à pied de Montsoreau à Candes. C'est une petite promenade. En marchant, je me répétais des noms de pays dont la sonorité m'enchante, celui de Candes surtout. 
Pendant qu'on préparait notre repas, nous avons visité la vieille église. Malgré son grand âge, elle est toute blanche, de ce beau blanc qui tire sur le jaune et me rappelle la serge dont se vêtent les religieuses de certains ordres contemplatifs. À l'intérieur aussi, tout est blanc, et tant de blancheur finit par vous entrer dans l'âme ; on se sent comme emprisonné dans de la lumière. C'est dans de belles églises de campagne comme celle-ci que demeure encore un peu de cet amour du divin dont l'Europe a vécu pendant mille ans. 
Derrière l'église, un chemin monte entre des fermes, puis des champs, et l'on atteint bientôt le sommet d'une colline d'où l'on découvre un des plus beaux paysages qui se puisse imaginer, un immense paysage de bois et d'eau qui s'étend presqu'à l'infini. C'est le confluent de la Loire et de la Vienne. Des nuages grands comme des villes passent au-dessus de nous et jettent sur la terre leurs ombres mouvantes. Nous avons longuement contemplé ce paysage qui m'a fait battre le coeur parce que j'y ai vu comme une image éternelle de la vraie France. 

3 août. — À Chinon. Nous nous sommes assis sous les platanes qui bordent la Vienne et j'ai essayé d'imaginer ce que serait la vie dans une de ces belles maisons qui regardent le fleuve. Eh bien ! le premier mois, elle serait délicieuse, puis elle tournerait à l'ennui, et enfin redeviendrait une vie d'obsessions, une vie terrible. 
Hier, nous nous sommes promenés tous les quatre dans les grands vergers qui s'étendent derrière la maison. Le soleil se couchait. Au milieu d'un petit champ, nous avons heurté une cheminée qui sortait de terre. La maison est dessous. Les portes et les fenêtres s'ouvrent à quatre ou cinq mètres plus bas que le niveau du champ, au bord d'un petit chemin, les pièces sont creusées dans la roche tendre. S'il fallait faire voir tout cela dans un roman, quelles difficultés ! 

4 août. — J'arrachais les volubilis dans les plates-bandes, quand on m'a remis une lettre de Gide à propos du Visionnaire. Elle m'a fait un si grand plaisir que, l'ayant lue une première fois d'un seul trait, je suis allé au regardoir pour la relire plus tranquillement. Il a joint à cette lettre une liste fort minutieuse de toutes les fautes qu'il a relevées au cours de sa lecture. 

29 août. — Au Grand-Ilureau. Tout près d'ici, un peu en arrière de la route qui mène à Candes, il y a un bel étang semé de nénuphars. Le soleil joue à travers les saules qui l'entourent et tout semble fée dans ces bois, l'eau, les arbres et la lumière. On peut jouer à se croire au temps des enchanteurs, dans le coeur de la vieille Gaule. Comme tout cela serait beau dans un livre ! 
L'autre jour à l'abbaye de Fontevrault, j'ai retenu un cri d'émerveillement en poussant la porte. La nef est blanche dans la pénombre, et tout au bout, le choeur en demi-cercle, inondé de rayons, brille comme un mirage. Il y a là un effet très dramatique, une idée simple et forte qui vous saisit. 

30 août. — La nuit dernière, une chauve-souris est entrée dans ma chambre. Que faire en cette circonstance ? Elle volait au-dessus de ma tête avec un bruit d'étoffe. Je me suis rappelé qu'en Virginie mes cousins les tuaient avec des raquettes de tennis, ce qui me paraissait horrible. Et puis, pour atteindre ces bêtes, il faut une adresse que je n'ai pas. Si la lumière les aveugle, leur sens du toucher est d'une finesse telle qu'elles évitent presque infailliblement le bâton dont on les poursuit à travers la pièce. Bref, j'ai ramené mon drap par-dessus mes oreilles et me suis endormi. 
(Journal I. Plon, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 24 Un oeil clairvoyant discerne et isole les détails et l'image qui ont valeur pittoresque ou émouvante. Il note la place qu'on pourra leur donner dans un livre ; mais cette préoccupation du métier d'écrivain n'empêche pas l'observateur de jouir du spectacle. 
[bookmark: _Toc21722480][bookmark: _Toc22828107][bookmark: _Toc49634508][bookmark: _Toc99029946]Guillaume Apollinaire (1880-1928)
§ 25 Kostrowitzk, dit Guillaume Apollinaire, né à Rome, de culture cosmopolite, français de coeur, engagé dans la guerre de 1914 qui l'a profondément marqué. Il fait penser à Villon, à Verlaine, à Rimbaud, avec une fantaisie plus accentuée. On a voulu faire de lui un chef d'école : les « fantaisistes » se réclament de lui (Alcools, Calligrammes, Le Flaneur des deux rives, Le Poète assassiné).
[bookmark: _Toc21722481][bookmark: _Toc22828108][bookmark: _Toc99029947]La jolie rousse
Me voici devant tous un homme plein de sens
Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaître
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l'amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées
Connaissant plusieurs langages
Ayant pas mal voyagé
Ayant vu la guerre dans l'Artillerie et l'Infanterie
Blessé à la tête trépané sous le chloroforme
Ayant perdu ses meilleurs amis dans l'effroyable lutte
Je sais d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux savoir
Et sans m'inquiéter aujourd'hui de cette guerre
Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention
De l'ordre de l'Aventure [footnoteRef:1957] [1957:  Allusion aux querelles provoquées par l'École fantaisiste et le Surréalisme. ] 

Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu
Bouche qui est l'ordre même
Soyez indulgents quand vous nous comparez
À ceux qui furent la perfection de l'ordre
Nous qui quêtons partout l'aventure
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons nous donner de vastes et d'étranges domaines
Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité
Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait
Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières
De l'illimité et de l'avenir
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés
Voici que vient l'été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
Ô Soleil c'est le temps de la Raison ardente
Et j'attends
Pour la suivre toujours la forme noble et douce
Qu'elle prend afin que je l'aime seulement
Elle vient et m'attire ainsi qu'un fer l'aimant
Elle a l'aspect charmant
D'une adorable rousse
Ses cheveux sont d'or on dirait
Un bel éclair qui durerait
Ou ces flammes qui se pavanent
Dans les roses-thé qui se fanent
Mais riez riez de moi
Hommes de partout surtout gens d'ici
Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire
Ayez pitié de moi
[bookmark: _Toc21722482][bookmark: _Toc22828109](Calligrammes. Gallimard, éditeur.)
[bookmark: _Toc99029948]Les collines
Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions
L'un était rouge et l'autre noir
Tandis qu'au zénith flamboyait
L'éternel avion solaire
L'un était toute ma jeunesse
Et l'autre c'était l'avenir
Ils se combattaient avec rage
Ainsi fit contre Lucifer
L'Archange aux ailes radieuses... 
Où donc est tombée ma jeunesse
Tu vois que flambe l'avenir
Sache que je parle aujourd'hui
Pour annoncer au monde entier
Qu'enfin est né l'art de prédire
Certains hommes sont des collines
Qui s'élèvent d'entre les hommes
Et voient au loin tout l'avenir
Mieux que s'il était le présent
Plus net que s'il était passé... 
Voici le temps de la magie
Il s'en revient attendez-vous
À des milliards de prodiges
Qui n'ont fait naître aucune fable
Nul les ayant imaginés
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels êtres vivants
Seront tirés de ces abîmes
Avec des univers entiers
Voici s'élever des prophètes
Comme au loin des collines bleues
Ils sauront des choses précises
Comme croient savoir les savants
Et nous transporteront partout... 
L'âge en vient on étudiera
Tout ce que c'est que de souffrir
Ce ne sera pas du courage
Ni même du renoncement
Ni tout ce que nous pouvons faire
On cherchera dans l'homme même
Beaucoup plus qu'on n'y a cherché
On scrutera sa volonté
Et quelle force naîtra d'elle
Sans machine et sans instrument... 
Il vient un temps pour la souffrance
Il vient un temps pour la bonté
Jeunesse adieu voici le temps
Où l'on connaîtra l'avenir
Sans mourir de sa connaissance
C'est le temps de la grâce ardente
La volonté seule agira
Sept ans d'incroyables épreuves
L'homme se divinisera
Plus pur plus vif et plus savant
Il découvrira d'autres mondes
L'esprit languit comme les fleurs
Dont naissent les fruits savoureux
Que nous regarderons mûrir
Sur la colline ensoleillée... 
(Calligrammes. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 26 Même par sa typographie plus que fantaisiste, le poète semble préoccupé de nous étonner. Mais méditatif et tendre, il nous touche ici par un retour sur sa jeunesse qu'il sent lui échapper et il annonce en quelque sorte l'évolution de la poésie après 1930. 
[bookmark: _Toc21722483][bookmark: _Toc22828110][bookmark: _Toc49634509][bookmark: _Toc99029949]Jules Supervielle, né en 1884
§ 27 De formation cosmopolite, Supervielle a été dans le symbolisme et dans le surréalisme, le poète de la féerie et de la légende ; il s'est élevé au-dessus des étroitesses des écoles par son humanisme. (Gravitation, Les Amis inconnus, La Fable du Monde, Choix de Poèmes). 
[bookmark: _Toc21722484][bookmark: _Toc22828111][bookmark: _Toc49634510][bookmark: _Toc99029950]La France au loin
Je cherche au loin la France
Avec des mains avides, 
Je cherche dans le vide
À de grandes distances. 
Je tâte de l'espace, 
L'ombre désespérée, 
Je reconnais la place
À d'anciennes rosées. 
Tant de fois c'est d'ici
Que je l'ai retrouvée
Et sa douceur gravée
À même l'infini. 
Caressant nos montagnes, 
Me mouillant aux rivières, 
Mes mains allaient, venaient
Fleurant la France entière. 
Faites que je retrouve
Et qu'on me les redonne, 
Les Français tous en groupe, 
Le ciel qui les couronne. 
Qu'est-elle devenue
Qu'elle ne répond plus
À mes gestes perdus
Dans le fond de la nue ? 
Son grand miroir poli
En forme d'hexagone
Où passaient les profils
De si grandes personnes. 
Ah ! comment se fait-il
Qu'il ait cédé la place
À l'immobile face
D'un soldat ennemi ? 
[bookmark: _Toc21722485][bookmark: _Toc22828112][bookmark: _Toc49634511][bookmark: _Toc99029951]À l’homme
D'où te viennent ces yeux, gîte de l'univers, 
Qui peuvent englober dans leur fragile espace
Le ciel bleu aussi bien que la très proche face 
De ta compagne au fond de son sourire amer, 
Le long visage offert à la lune insensée
Aussi bien qu'au soleil, si juste en ses pensées, 
Ce front hospitalier où de secrets rayons, 
Donnent une lumière intime mais sans fond. 
Des os mal chevelus t'isoleraient des astres
Si tu ne connaissais le vertige néfaste
De te sentir tiré par le haut vers le ciel, 
Et jusqu'à n'être plus qu'un vivant irréel. 
Entends ce coeur où vient aboutir sans défense
Un souffle d'homme qui toujours se recommence, 
Expire, et chaque fois l'univers se déchire
Mais pour te revenir, esclave qui respire. 
Visage humain, virant dans ta simplicité, 
Ô tournesol sous la grêle de tant d'étoiles, 
Touchant d'être si nu, toi qui n'as pour tout voile, 
Que cette âme doutant de son éternité, 
Te voilà petit dieu, cent mille fois mortel, 
Tel que te fit ta mère au jour de ta naissance, 
Cherchant encore un sein pour quelque renaissance, 
Tu serres dans tes poings crispés le fond du ciel. 
[bookmark: _Toc21722486][bookmark: _Toc22828113](1939-1945. Choix de Poèmes. Gallimard, éditeur.)
[bookmark: _Toc99029952]En manière d’art poétique
La poésie vient chez moi d'un rêve toujours latent. Ce rêve j'aime à le diriger, sauf les jours d'inspiration où j'ai l'impression qu'il se dirige tout seul. 
Je n'aime pas le rêve qui s'en va à la dérive (j'allais dire à la dérêve). Je cherche à en faire un rêve consistant, une sorte de figure de proue qui après avoir traversé les espaces et le temps intérieur affronte les espaces et le temps du dehors — et pour lui le dehors c'est la page blanche. 
Rêver, c'est oublier la matérialité de son corps, confondre en quelque sorte le monde extérieur et l'intérieur. L'omniprésence du poète cosmique n'a peut-être pas d'autre origine. Je rêve toujours un peu ce que je vois, même au moment précis et au fur et à mesure que je le vois, et ce que j'éprouvais dans « Boire à la Source » est toujours vrai : quand je vais dans la campagne le paysage me devient presque tout de suite intérieur par je ne sais quel glissement du dehors vers le dedans, j'avance comme dans mon propre monde mental. 
On s'est parfois étonné de mon émerveillement devant le monde, il me vient autant de la permanence du rêve que de ma mauvaise mémoire. Tous deux me font aller de surprise en surprise et me forcent encore à m'étonner de tout. « Tiens, il y a des arbres, il y a la mer. Il y a des femmes. Il en est même de fort belles... »
Mais si je rêve je n'en suis pas moins attiré en poésie par une grande précision, par une sorte d'exactitude hallucinée. N'est-ce pas justement ainsi que se manifeste le rêve du dormeur ? Il est parfaitement défini même dans ses ambiguïtés. C'est au réveil que les contours s'effacent et que le rêve devient flou, inconsistant. 
Si je me suis révélé assez tard, c'est que longtemps j'ai éludé mon moi profond. Je n'osais pas l'affronter directement et ce furent les «Poèmes de l'humour triste ». Il me fallut avoir les nerfs assez solides pour faire face aux vertiges, aux traquenards du cosmos intérieur dont j'ai toujours le sentiment très vif et comme cénesthésique. 
J'ai été long à venir à la poésie moderne, à être attiré par Rimbaud et Apollinaire. Je ne parvenais pas à franchir les murs de flamme et de fumée qui séparent ces poètes des classiques, des romantiques. Et s'il m'est permis de faire un aveu, lequel n'est peut-être qu'un souhait, j'ai tenté par la suite d'être un de ceux qui dissipèrent cette fumée en tâchant de ne pas éteindre la flamme, un conciliateur, un réconciliateur des poésies ancienne et moderne. 
(Naissances. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 28 Supervielle revendique son originalité après Rimbaud et Apollinaire, par sa théorie du rêve dirigé. Dans les poèmes qui précèdent il semble bien que, serviteur du rêve, il en garde toujours la maîtrise. 
[bookmark: _Toc21722487][bookmark: _Toc22828114][bookmark: _Toc49634512][bookmark: _Toc99029953]Jean-Paul Sartre, né en 1903
§ 29 De famille militaire, de formation humaniste, agrégé de philosophie, Jean-Paul Sartre est devenu l'animateur d'un mouvement d'idées existentialistes qu'il a répandues dans ses ouvrages de philosophie, ses romans et son théâtre. Sa forme admet toutes les outrances, son athéisme et son communisme admettent tous les virages, au point de faire croire parfois à un essai de mystification. (L'Être et le Néant, La Nausée, Les Chemins de la Liberté, Les Mouches, Huis-clos, Les Mains sales.)
[bookmark: _Toc21722488][bookmark: _Toc22828115][bookmark: _Toc49634513][bookmark: _Toc99029954]La liberté par le crime
§ 30 (Égiste, meurtrier d'Agamemnon, époux de Clytemnestre, a réduit Électre, la fille du Grand Roi, au rang de servante et fait régner sur son peuple la peur de la loi des dieux et de la loi de la conscience, peur symbolisée par les mouches que Jupiter, complice, lui envoie. Oreste, qu'on croyait perdu, revient et va servir sa haine et celle de sa soeur, en mettant à mort la mère coupable et le roi usurpateur. Les voici tous deux après l'exécution.)

ÉLECTRE, ORESTE

ÉLECTRE
Oreste ! 
(Elle se jette dans ses bras.)
ORESTE
De quoi as-tu peur ? 
ÉLECTRE
Je n'ai pas peur, je suis ivre. Ivre de joie. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elle longtemps imploré sa grâce ? 
ORESTE
Électre, je ne me repentirai pas de ce que j'ai fait, mais je ne juge pas bon d'en parler : il y a des souvenirs qu'on ne partage pas. Sache seulement qu'elle est morte. 
ÉLECTRE
En nous maudissant ? Dis-moi seulement cela : en nous maudissant ? 
ORESTE
Oui. En nous maudissant. 
ÉLECTRE
Prends-moi dans tes bras, mon bien-aimé, et serre-moi de toutes tes forces. Comme la nuit est épaisse et comme les lumières de ces flambeaux ont de la peine à la percer ! M'aimes-tu ? 
ORESTE
Il ne fait pas nuit : c'est le point du jour. Nous sommes libres, Électre. Il me semble que je t'ai fait naître et que je viens de naître avec toi ; je t'aime et tu m'appartiens. Hier encore j'étais seul et aujourd'hui tu m'appartiens. Le sang nous unit doublement, car nous sommes de même sang et nous avons versé le sang. 
ÉLECTRE
Jette ton épée. Donne-moi cette main. (Elle lui prend la main et l'embrasse.) Tes doigts sont courts et carrés. Ils sont faits pour prendre et pour tenir. Chère main ! Elle est plus blanche que la mienne. Comme elle s'est faite lourde pour frapper les assassins de notre père ! Attends. (Elle va chercher un flambeau et elle l'approche d'ORESTE.) Il faut que j'éclaire ton visage, car la nuit s'épaissit et je ne te vois plus bien. J'ai besoin de te voir : quand je ne te vois plus, j'ai peur de toi ; il ne faut pas que je te quitte des yeux. Je t'aime. Il faut que je pense que je t'aime. Comme tu as l'air étrange ! 
ORESTE
Je suis libre, Électre ; la liberté a fondu sur moi comme la foudre. 
ÉLECTRE
Libre ? Moi, je ne me sens pas libre. Peux-tu faire que tout ceci n'ait pas été ? Quelque chose est arrivé que nous ne sommes plus libres de défaire. Peux-tu empêcher que nous soyons pour toujours les assassins de notre mère ? 
ORESTE
Crois-tu que je voudrais l'empêcher ? J'ai fait mon acte, Électre, et cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d'eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il sera lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c'est lui. Hier encore, je marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous mes pas, car ils appartenaient à d'autres. Je les ai tous empruntés, celui des haleurs, qui court au long de la rivière, et le sentier du muletier et la route pavée des conducteurs de chars ; mais aucun n'était en moi. Aujourd'hui, il n'y en a plus qu'un, et Dieu sait où il mène : mais c'est mon chemin. Qu'as-tu ? 
ÉLECTRE
Je ne peux plus te voir ? Ces lampes n'éclairent pas. J'entends ta voix, mais elle me fait mal, elle me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera toujours aussi noir, désormais, même le jour ? Oreste ! Les voilà !
ORESTE
Qui ? 
ÉLECTRE
Les voilà ! D'où viennent-elles ? Elles pendent du plafond comme des grappes de raisin noir, et ce sont elles qui noircissent les murs ; elles se glissent entre les lumières et mes yeux, et ce sont leurs ombres qui me dérobent ton visage. 
(Les Mouches. Acte II, tableau II, scène VIII. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 31 Le double meurtre accompli, Oreste se sent et se déclare libre parce qu'il a brisé toutes les entraves, même celles de la loi divine et de la conscience. Remarquez cette fausse conception de la liberté qui est un mensonge empoisonné si elle n'accepte pas librement une loi supérieure. 
[bookmark: _Toc21722489][bookmark: _Toc22828116][bookmark: _Toc49634514][bookmark: _Toc99029955]Albert Camus, né en 1913
§ 32 Romancier, il a commencé, comme Jean-Paul Sartre, par les bas-fonds de la déchéance humaine ; puis il s'est élevé à une révolte contre l'absurdité du destin ; il a paru enfin aborder à la noblesse humaine par une charité sans la foi. Ce qui le distingue de la foule, c'est la solidité de ses livres et sa langue robuste et droite (L'Étranger, La Peste, La Chute). 
[bookmark: _Toc49634515][bookmark: _Toc99029956]La mort de l’innocent
§ 33 (Dans La Peste, Camus fait le tableau de la peste qui désole Oran et des réactions diverses des pestiférés devant le fléau. Autour de l'enfant qui va mourir de la peste, sont réunis des infirmiers bénévoles, le docteur Castel qui essaie un sérum nouveau, le Père Paneloux, le docteur Rieux qui a lutté courageusement contre la peste et qui visiblement représente l'auteur.)

Quant à l'enfant, il fut transporté à l'hôpital auxiliaire, dans une ancienne salle de classe où dix lits avaient été installés. Au bout d'une vingtaine d'heures, Rieux jugea son cas désespéré. Le petit corps se laissait dévorer par l'infection, sans une réaction. De tout petits bubons, douloureux, mais à peine formés, bloquaient les articulations de ses membres grêles. Il était vaincu d'avance. C'est pourquoi Rieux eut l'idée d'essayer sur lui le sérum de Castel. Le soir même, après le dîner, ils pratiquèrent la longue inoculation, sans obtenir une seule réaction de l'enfant. À l'aube, le lendemain, tous se rendirent auprès du petit garçon pour juger de cette expérience décisive. 
L'enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement dans les draps. Le docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre heures du matin, se tenaient près de lui, suivant pas à pas les progrès ou les haltes de la maladie. À la tête du lit, le corps massif de Tarrou était un peu voûté. Au pied du lit, assis près de Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les apparences de la tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à mesure que le jour s'élargissait dans l'ancienne salle d'école, les autres arrivaient. Paneloux d'abord, qui se plaça de l'autre côté du lit, par rapport à Tarrou, et adossé au mur. Une expression douloureuse se lisait sur son visage, et la fatigue de tous ces jours où il avait payé de sa personne avait tracé des rides sur son front congestionné. À son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures et l'employé s'excusa d'être essoufflé. Il n'allait rester qu'un moment, peut-être savait-on déjà quelque chose de précis. Sans mot dire, Rieux lui montra l'enfant qui, les yeux fermés dans une face décomposée, les dents serrées à la limite de ses forces, le corps immobile, tournait et retournait sa tête de droite à gauche, sur le traversin sans draps... 
Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait l'enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se raidit brusquement et, les dents de nouveaux serrées, se creusa un peu au niveau de la taille, écartant lentement les bras et les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une odeur de laine et d'aigre sueur. L'enfant se détendit peu à peu, ramena bras et jambes vers le centre du lit et, toujours aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra le regard de Tarrou qui détourna les yeux. 
Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils n'avaient jamais encore suivi leurs souffrances minute après minute, comme ils le faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, la douleur infligée à ces innocents n'avait jamais cessé de leur paraître ce qu'elle était en vérité, c'est-à-dire un scandale. Mais jusque-là du moins, ils se scandalisaient abstraitement, en quelque sorte, parce qu'ils n'avaient jamais regardé en face, si longuement, l'agonie d'un innocent. 
Justement l'enfant, comme mordu à l'estomac, se pliait à nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa frêle carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fièvre. La bourrasque passée, il se détendit un peu, la fièvre sembla se retirer et l'abandonner, haletant, sur une grève humide et empoisonnée où le repos ressemblait déjà à la mort. Quand le flot brûlant l'atteignit à nouveau pour la troisième fois et le souleva un peu, l'enfant se recroquevilla, recula au fond du lit dans l'épouvante de la flamme qui le brûlait et agita follement la tête, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en quarante-huit heures, l'enfant prit dans le lit dévasté une pose de crucifié grotesque. 
Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit visage trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment, Castel avait fermé son livre et regardait le malade. Il commença une phrase, mais fut obligé de tousser pour pouvoir la terminer, parce que sa voix détonait brusquement : 
— Il n'y a pas eu de rémission matinale, n'est-ce pas, Rieux ? 
Rieux dit que non, mais que l'enfant résistait depuis plus longtemps qu'il n'était normal. Paneloux, qui semblait un peu affaissé contre le mur, dit alors sourdement : 
— S'il doit mourir, il aura souffert plus longtemps. 
Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour se dominer, et ramena son regard sur l'enfant...
L'enfant se débattait de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le pouls, sans nécessité d'ailleurs et plutôt pour sortir de l'immobilité impuissante où il était, sentait, en fermant les yeux, cette agitation se mêler an tumulte de son propre sang. Il se confondait alors avec l'enfant supplicié et tentait de le soutenir de toute sa force encore intacte. Mais une minute réunies, les pulsations de leurs deux coeurs se désaccordaient, l'enfant lui échappait, et son effort sombrait dans le vide. Il lâchait alors le mince poignet et retournait à sa place. 
Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait du rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée de chaleur commençait à crépiter. C'est à peine si on entendit Grand partir en disant qu'il reviendrait. Tous attendaient. L'enfant, les yeux toujours fermés, semblait se calmer un peu. Les mains, devenues comme des griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles remontèrent, grattèrent la couverture près des genoux, et, soudain, l'enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses près du ventre et s'immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la première fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage maintenant figé dans une argile grise, la bouche s'ouvrit et, presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu, que la respiration nuançait à peine, et qui emplit soudain la salle d'une protestation monotone, discorde, et si peu humaine qu'elle semblait venir de tous les hommes à la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se détourna. Rambert s'approcha du lit près de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda cette bouche enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les âges. Et il se laissa glisser à genoux et tout le monde trouva naturel de l'entendre dire d'une voix un peu étouffée, mais distincte derrière la plainte anonyme qui n'arrêtait pas : « Mon Dieu, sauvez cet enfant. »
Mais l'enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les malades s'agitèrent. Celui dont les exclamations n'avaient pas cessé, à l'autre bout de la pièce, précipita le rythme de sa plainte jusqu'à en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant que les autres gémissaient de plus en plus fort. Une marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant la prière de Paneloux, et Rieux, accroché à sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de dégoût. 
Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui. 
— Il faut que je m'en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les supporter. 
Mais brusquement, les autres malades se turent. Le docteur reconnut alors que le cri de l'enfant avait faibli, qu'il faiblissait encore et qu'il venait de s'arrêter. Autour de lui, les plaintes reprenaient, mais sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de s'achever. Car elle s'était achevée. Castel était passé de l'autre côté du lit et dit que c'était fini. La bouche ouverte, mais muette, l'enfant reposait au creux des couvertures en désordre, rapetissé tout d'un coup, avec des restes de larmes sur son visage. 
Paneloux s'approcha du lit et fit les gestes de la bénédiction. 
(La Peste. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 34 Remarquez sous la précision presque technique des termes, l'émotion humaine. Remarquez les mots de scandale et de dégoût. La mort de l'innocent, la peste, le mal, sont pour lui des absurdités de la condition humaine contre lesquelles il se révolte. 
[bookmark: _Toc21722490][bookmark: _Toc22828117][bookmark: _Toc49634516][bookmark: _Toc99029957]André Malraux, né en 1901
§ 35 D'origine bourgeoise, de formation classique, André Malraux hanté à la fois par le goût du néant et le goût de l'aventure, a parcouru le monde, pris part à la guerre d'Espagne, adhéré au communisme, puis au gaulisme ; il semble avoir échappé à la hantise de la destruction par une doctrine de l'action et de l'art. Talent trouble et puissant... (Les Conquérants, La Condition humaine, La Voie royale, La Lutte avec l'Ange, Essai de la psychologie de l'art.)
[bookmark: _Toc21722491][bookmark: _Toc22828118][bookmark: _Toc49634517][bookmark: _Toc99029958]Désagrégation vers le néant
§ 36 (Perken et son jeune ami Claude vont à travers la forêt cambodgienne à la recherche des temples ruinés ; pourquoi ? Peut-être pour échapper à la hantise de la mort.)

— … On ne fait jamais rien de sa vie. 
— Mais elle fait quelque chose de nous. 
— Pas toujours... Qu'attendez-vous de la vôtre ? 
Claude ne répondit pas tout d'abord. Le passé de cet homme s'était si bien transformé en expérience, en pensée à peine suggérée, en regard, que sa biographie en perdait toute importance. Il ne restait entre eux — pour les attacher — que ce que les êtres ont de plus profond. 
— Je pense que je sais surtout ce que je n'attends pas... 
— Chaque fois que vous avez dû opter, il se... 
— Ce n'est pas moi qui opte : c'est ce qui résiste. 
— Mais à quoi ? 
Il s'était assez souvent posé lui-même cette question pour qu'il lui pût répondre aussitôt : 
— À la conscience de la mort. 
— La vraie mort, c'est la déchéance. 
Perken maintenant regardait dans la glace son propre visage. 
« Vieillir, c'est tellement plus grave ! » — Accepter son destin, sa fonction, la niche à chien élevée sur sa vie unique... On ne sait pas ce qu'est la mort quand on est jeune... 
Et tout à coup, Claude découvrit ce qui le liait à cet homme qui l'avait accepté sans qu'il comprît bien pourquoi : l'obsession de la mort. 
Perken prenait la carte. 
« — Je vous la rapporterai demain. »
Il serra la main de Claude et sortit. 
L'atmosphère de la cabine retomba sur Claude comme la porte d'un cachot. La question de Perken demeurait avec lui, telle un autre prisonnier. Et son objection. Non, il n'y avait pas tant de manières de gagner sa liberté ! Il avait réfléchi naguère, sans avoir la naïveté d'en être surpris, aux conditions d'une civilisation qui fait à l'esprit une part telle que ceux qui s'en nourissent, gavés sans doute, sont doucement conduits à manger à prix réduits. Alors ? Aucune envie de vendre des autos, des valeurs ou des discours, comme ceux de ses camarades dont les cheveux collés signifiaient la distinction ; ni de construire des ponts, comme ceux dont les cheveux mal coupés signifiaient la science. Pourquoi travaillaient-ils, eux ? Pour gagner en considération. Il haïssait cette considération qu'ils recherchaient. La soumission à l'ordre de l'homme sans enfants et sans dieu est la plus profonde des soumissions à la mort ; donc, chercher ses armes où ne les cherchent pas les autres : ce que doit exiger d'abord de lui-même celui qui se sait séparé, c'est le courage. Que faire du cadavre des idées qui dominaient la conduite des hommes lorsqu'ils croyaient leur existence utile à quelque salut, que faire des paroles de ceux qui veulent soumettre leur vie à un modèle, ces autres cadavres ? L'absence de finalité donnée à la vie était devenue une condition de l'action. À d'autres de confondre l'abandon au hasard et cette harcelante préméditation de l'inconnu. Arracher ses propres images au monde stagnant qui les possède... « Ce qu'ils appellent l'aventure, pensait-il, n'est pas une fuite, c'est une chasse : l'ordre du monde ne se détruit pas au bénéfice du hasard, mais de la volonté d'en profiter. » Ceux pour qui l'aventure n'est que la nourriture des rêves, il les connaissait ; (joue : tu pourras rêver) ; l'élément suscitateur de tous les moyens de posséder l'espoir, il le connaissait aussi. Pauvretés. L'austère domination dont il venait de parler à Perken, celle de la mort, se répercutait en lui avec le battement du sang à ses tempes... 
Depuis quatre jours, la forêt. 
Depuis quatre jours, campements près des villages nés d'elle comme leurs bouddhas de bois, comme le chaume de palmes de leurs huttes sorties du sol mou en monstrueux insectes ; décomposition de l'esprit dans cette lumière d'aquarium, d'une épaisseur d'eau. Ils avaient rencontré déjà des petits monuments écrasés, aux pierres si serrées par les racines qui les fixaient au sol comme des pattes qu'ils ne semblaient plus avoir été élevés par des hommes, mais par des êtres disparus habitués à cette vie sans horizon, à ces ténèbres marines. Décomposée par les siècles, la Voie ne montrait sa présence que par ces masses minérales pourries, avec les deux yeux de quelque crapaud immobile dans un angle des pierres. Promesses ou refus, ces monuments abandonnés par la forêt comme des squelettes ? La caravane allait-elle enfin atteindre le temple sculpté vers quoi la guidait l'adolescent qui fumait sans discontinuer les cigarettes de Perken ? Ils auraient dû être arrivés depuis trois heures... La forêt et la chaleur étaient pourtant plus fortes que l'inquiétude : Claude sombrait comme dans une maladie dans cette fermentation où les formes se gonflaient, s'allongeaient, pourrissaient hors du monde dans lequel l'homme compte, qui le séparait de lui-même avec la force de l'obscurité. Et partout, les insectes. 
Les autres animaux, furtifs et le plus souvent invisibles, venaient d'un autre univers, où les feuilles des arbres ne semblent pas collées par l'air même aux feuilles gluantes pour lesquelles marchent les chevaux ; de l'univers qui apparaissait parfois dans les furieuses trouées du soleil, dans le remous d'atomes scintillants où passaient rapides, des ombres d'oiseaux. Les insectes, eux, vivaient de la forêt, depuis les boules noires qu'écrasaient les sabots des boeufs attelés aux charrettes et les fourmis qui gravissaient en tremblotant les troncs poreux, jusqu'aux araignées retenues par leurs pattes de sauterelles au centre de toiles de quatre mètres dont les fils recueillaient le jour qui traînait encore auprès du sol, et apparaissaient de loin sur la confusion des formes, phosphorescentes et géométriques, dans une immobilité d'éternité. Seules, sur les mouvements de mollusque de la brousse, elles fixaient des figures qu'une trouble analogie reliait aux autres insectes, aux cancrelats, aux mouches, aux bêtes sans nom dont la tête sortait de la carapace au ras des mousses, à l'écoeurante virulence d'une vie de microscope. Les termitières hautes et blanchâtres, sur lesquelles les termites ne se voyaient jamais, élevaient dans la pénombre leurs pics de planètes abandonnées comme si elles eussent trouvé naissance dans la corruption de l'air, dans l'odeur des champignons, dans la présence des minuscules sangsues agglutinées sous les feuilles comme des oeufs de mouches. L'unité de la forêt, maintenant, s'imposait. 
(La voie royale. Grasset, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 37 Perken (incarnation de Malraux) ne peut échapper à la hantise de la mort, se souvenant que son grand-père et son père se sont suicidés. Remarquer que la forêt qu'il traverse, faite de décomposition et de ruines, est accordée à son angoisse. Il n'y échappe que par son goût de l'action et par son amour pour les objets d'art qu'il feint de rechercher pour leur valeur marchande. Il y a là les principaux thèmes de la littérature de Malraux. 
[bookmark: _Toc21722492][bookmark: _Toc22828119][bookmark: _Toc49634518][bookmark: _Toc99029959]André Breton, né en 1896
§ 38 Chef, sinon fondateur de l'école surréaliste avec Philippe Soupault, Louis Aragon, Paul Éluard, et pour les prolongements dans l'art avec Picasso, mi-naïf, mi-farceur, il a cherché, en brisant les barrières de la logique et de la langue, à découvrir les ultimes racines de l'idée. (Manifeste du Surréalisme, Poésies, Nadja.)
[bookmark: _Toc21722493][bookmark: _Toc22828120][bookmark: _Toc49634519][bookmark: _Toc99029960]Art poétique
Un soir donc, avant de m'endormir, je perçus, nettement articulée au point qu'il était impossible d'y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l'aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J'en pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand son caractère organique me retint. En vérité cette phrase m'étonnait ; je ne l'ai malheureusement pas retenue jusqu'à ce jour, c'était quelque chose comme : « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », mais elle ne pouvait souffrir d'équivoque, accompagnée qu'elle était de la faible représentation visuelle d'un homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l'axe de son corps. À n'en pas douter il s'agissait du simple redressement dans l'espace d'un homme qui se tient penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi le déplacement de l'homme, je me rendis compte que j'avais affaire à une image d'un type assez rare et je n'eus vite d'autre idée que de l'incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plutôt accordé ce crédit que d'ailleurs elle fit place à une succession à peine intermittente de phrases qui ne me surprirent guère moins et me laissèrent sous l'impression d'une gratuité telle que l'empire que j'avais pris jusque là sur moi-même me parut illusoire et que je ne songeai plus qu'à mettre fin à l'interminable querelle qui a lieu en moi. 
Tout occupé que j'étais encore de Freud à cette époque et familiarisé avec ses méthodes d'examen que j'avais eu quelque peu l'occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d'obtenir de moi ce qu'on recherche à obtenir d'eux, soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel l'esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s'embarrasse, par suite, d'aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. Il m'avait paru, et il me paraît encore — la manière dont m'était parvenue la phrase de l'homme coupé en témoignait — que la vitesse de la pensée n'est pas supérieure à celle de la parole, et qu'elle ne défie pas forcément la langue, ni même la plume qui court. C'est dans ces dispositions que Philippe Soupault, à qui j'avais fait part de ces premières conclusions, et moi, nous entreprîmes de noircir du papier, avec un louable mépris de ce qui pourrait s'ensuivre littérairement. La facilité de réalisation fit le reste. À la fin du premier jour, nous pouvions nous lire une cinquantaine de pages obtenues par ce moyen, commencer à comparer nos résultats. Dans l'ensemble, ceux de Soupault et les miens présentaient une remarquable analogie : même vice de construction, défaillances de même nature, mais aussi, de part et d'autre, l'illusion d'une verve extraordinaire, beaucoup d'émotion, un choix considérable d'images d'une qualité telle que nous n'eussions pas été capables d'en préparer une seule de longue main, un pittoresque très spécial et, de-ci de-là, quelque proposition d'un bouffonnerie aiguë. Les seules différences que présentaitent nos deux textes me parurent tenir essentiellement à nos humeurs réciproques, celle de Soupault moins statique que la mienne et, s'il me permet cette légère critique, à ce qu'il avait commis l'erreur de distribuer au haut de certaines pages, et par esprit, sans doute, de mystification, quelques mots en guise de titres. Je dois, par contre, lui rendre cette justice qu'il s'opposa toujours, de toutes ses forces, au moindre remaniement, à la moindre correction au cours de tout passage de ce genre qui me semblait plutôt mal venu. En cela certes il eut tout à fait raison. Il est, en effet, fort difficile d'apprécier à leur juste valeur les divers éléments en présence, on peut même dire qu'il est impossible de les apprécier à première lecture. À vous qui écrivez, ces éléments, en apparence, vous sont aussi étrangers qu'à tout autre et vous vous en défiez naturellement. Poétiquement parlant, ils se recommandent surtout par un très haut degré d'absurdité immédiate, le propre de cette absurdité, à un examen plus approfondi, étant de céder la place à tout ce qu'il y a d'admissible, de légitime au monde : la divulgation d'un certain nombre de propriétés et de faits non moins objectifs, en somme, que les autres. 
En hommage à Guillaume Apollinaire, qui venait de mourir et qui, à plusieurs reprises, nous paraissait avoir obéi à un entraînement de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens littéraires, Soupault et moi nous désignâmes sous le nom de SURRÉALISME le nouveau mode d'expression pure que nous tenions à notre disposition et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. Je crois qu'il n'y a plus aujourd'hui à revenir sur ce mot et que l'acception dans laquelle nous l'avons pris a prévalu généralement sur son acception apollinarienne. À plus juste titre encore, sans doute aurions-nous pu nous emparer du mot SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace des Filles de Feu. Il semble, en effet, que Nerval posséda à merveille l'esprit dont nous nous réclamons, Apollinaire n'ayant possédé, par contre, que la lettre, encore imparfaite, du surréalisme et s'étant montré impuissant à en donner un aperçu théorique qui nous retienne. 
... C'est de très mauvaise foi qu'on nous contesterait le droit d'employer le mot SURRÉALISME dans le sens très particulier où nous l'entendons, car il est clair qu'avant nous ce mot n'avait pas fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes : 
SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. 
ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de SURRÉALISME ABSOLU : MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. 
(Premier Manifeste du Surréalisme. Édit. du Sagittaire.)
OBSERVATION. 
§ 39 Le surréalisme a attiré l'attention sur les sources mystérieuses de l'inspiration — mais il tendrait à supprimer l'activité vitale qui est jugement conscient et l'art qui est choix — s'il fallait prendre au sérieux les manifestes littéraires. 
[bookmark: _Toc21722494][bookmark: _Toc22828121][bookmark: _Toc49634520][bookmark: _Toc99029961]Louis Aragon, né en 1897
§ 40 Louis Aragon est un surréaliste qui veut faire de la poésie un instrument dè combat contre la société bourgeoise pour le triomphe du marxisme intégral. Mais à travers ses tirades de journaliste, souvent dégradées par la violence nue et par la scatologie, il rencontre la délicatesse et l'éloquence. (Le Crève-Coeur, Les Yeux d’Elsa, Les Paysans de Paris, Les Voyageurs de l'Impériale, Les Beaux Quartiers, Aurélien.)
[bookmark: _Toc21722495][bookmark: _Toc22828122][bookmark: _Toc49634521][bookmark: _Toc99029962]Vingt ans après [footnoteRef:1958] [1958:  C'est le titre que donne Alexandre Dumas au roman qui fait suite aux Trois Mousquetaires. Aragon le reprend pendant la guerre de 1940, vingt ans après la fin de l'autre guerre. ] 

Le temps a retrouvé son charroi monotone
Et rattelé ses boeufs lents et roux c'est l'automne
Le ciel creuse des trous entre les feuilles d'or
Octobre électroscope a frémi mais s'endort
Jours carolingiens Nous sommes des rois lâches
Nos rêves se sont mis au pas mou de nos vaches
À peine savons-nous qu'on meurt au bout des champs
Et ce que l'aube fait l'ignore le couchant
Nous errons à travers des demeures vidées
Sans chaînes sans draps blancs sans plaintes sans idées
Spectres du plein midi revenant du plein jour
Fantômes d'une vie où l'on parlait d'amour
Nous reprenons après vingt ans nos habitudes
Au vestiaire de l'oublie Mille Latudes
Refont les gestes d'autrefois dans leur cachot
Et semble-t-il ça ne leur fait ni froid ni chaud
L'ère des phrases mécaniques recommence
L'homme dépose enfin l'orgueil et la romance
Qui traîne sur sa lèvre est un air idiot
Qu'il a trop entendu grâce à la radio
Vingt ans L'espace à peine d'une enfance et n'est-ce
Pas sa pénitence atroce pour notre aînesse
Que de revoir après vingt ans les tout petits
D'alors les innocents avec nous repartis
Vingt ans après Titre ironique où notre vie
S'inscrit tout entière et le songe dévie
Sur ces trois mots moqueurs d'Alexandre Dumas
Père avec l'ombre de celle que tu aimas
Il n'en est qu'une la plus belle la plus douce
Elle seule surnage ainsi qu'octobre rousse
Elle seule l'angoisse et l'espoir mon amour
Et j'attends qu'elle écrive et je compte les jours
Tu n'as de l'existence eu que la moitié mûre
Ô ma femme les ans réfléchis qui nous furent
Parcimonieusement comptés mais heureux
Où les gens qui parlaient de nous disaient Eux deux
Va tu n'as rien perdu de ce mauvais jeune homme
Qui s'efface au lointain comme un signe ou mieux comme
Une lettre tracée au bord de l'Océan
Tu ne l'as pas connu cette ombre ce néant
Un homme change ainsi qu'au ciel font les nuages
Tu passais tendrement la main sur mon visage
Et sur l'air soucieux que mon front avait pris
T'attardant à l'endroit où les cheveux sont gris
Ô mon amour ô mon amour toi seule existe
À cette heure pour moi du crépuscule triste
Où je perds à la fois le fil de mon poème
Et celui de ma vie et la joie et la voix
Parce que j'ai voulu te redire Je t'aime
Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi
[bookmark: _Toc21722496][bookmark: _Toc22828123](Le Crève-Coeur. Gallimard, éditeur.)
[bookmark: _Toc99029963]Art poétique
Pour mes amis morts en mai
Et pour eux seuls désormais
Que mes rimes aient le charme
Qu'ont les larmes sur les armes
Et que pour tous les vivants
Qui changent avec le vent
S'y aiguise au nom des morts
L'arme blanche du remords
Mots mariés mots meutris
Rimes où le crime crie
Elles font au fond du drame
Le double bruit d'eau des rames
Banales comme la pluie
Comme une vitre qui luit
Comme un miroir au passage
La fleur qui meurt au corsage
L'enfant qui joue au cerceau
La lune dans le ruisseau
Le vétiver dans l'armoire
Un parfum dans la mémoire
Rimes rimes où je sens
La rouge chaleur du sang
Rappelez-nous que nous sommes
Féroces comme des hommes
Et quand notre coeur faiblit
Réveillez-nous de l'oubli
Rallumez la lampe éteinte
Que les verres vides tintent
Je chante toujours parmi
Les morts en Mai mes amis
(En français dans le Texte. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 41 Une poésie qui veut capter toutes les images et sacrifie aux manies d'école, mais qui est ouverte à la tendresse humaine. 
[bookmark: _Toc49634522][bookmark: _Toc99029964]Paul Éluard
§ 42 Paul Éluard, né en 1895, a été d'abord un grand voyageur ; poète, il a rassemblé dans ses vers des images discordantes animées de passion antibourgeoise. Dans les nuées de son surréalisme, il a rencontré, parfois, comme Apollinaire, dont il se réclame, des accents pénétrants, douloureux et tendres. (Les Animaux et leurs Hommes, Capitale de la douleur, La Rose publique, Les Yeux fertiles). 
[bookmark: _Toc21722497][bookmark: _Toc22828124][bookmark: _Toc49634523][bookmark: _Toc99029965]Leurs yeux toujours purs
Jours de lenteur, jours de pluie, 
Jours de miroirs brisés et d'aiguilles perdues, 
Jour de paupières closes à l'horizon des mers, 
D'heures toutes semblables, jours de captivité, 
Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles
Et les fleurs, mon esprit est nu comme l'amour, 
L'aurore qu'il oublie lui fait baisser la tête
Et contempler son corps obéissant et vain. 
Pourtant, j'ai vu les plus beaux yeux du monde, 
Dieux d'argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains
De véritables dieux, des oiseaux dans la terre
Et dans l'eau je les ai vus., 
Leurs ailes sont les miennes, rien n'existe
Que leur vol qui secoue ma misère, 
Leur vol d'étoile et de lumière
Leur vol de terre, leur vol de pierre
Sur les flots de leurs ailes, 
Ma pensée soutenue par la vie et la mort. 
[bookmark: _Toc21722498][bookmark: _Toc22828125](Capitale de la Douleur. Nouvelle Revue Française. Gallimard, éditeur.)
[bookmark: _Toc99029966]De tout ce que j’ai dit
De tout ce que j'ai dit de moi que reste-t-il
J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides
Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui
Mes jeux à la fatigue
Un départ à mes chimères
La tempête à l'arceau des nuits où je suis seul
Une île sans animaux aux animaux que j'aime
Une femme abandonnée à la femme toujours nouvelle
En veine de beauté
La seule femme réelle
Ici ailleurs
Donnant des rêves aux absents
Sa main tendue vers moi
Se reflète dans la mienne
Je dis bonjour en souriant
On ne pense pas à l'ignorance
Et l'ignorance règne
Oui j'ai tout espéré
Et j'ai désespéré de tout
De la vie de l'amour de l'oubli du sommeil
Des forces des faiblesses
On ne me connaît plus
Mon nom mon ombre sont des loups. 
(La Rose publique. Nouvelle Revue Française. Gallimard, éditeur.)
OBSERVATION. 
§ 43 Une mélancolie douloureuse et une désespérance assez amère apparaissent dans ces deux pièces à travers des fantaisies et des obscurités d'école. 
[bookmark: _Toc21722499][bookmark: _Toc22828126][bookmark: _Toc49634524][bookmark: _Toc99029967]Jean Anouilh, né en 1910
§ 44 Auteur dramatique d'une remarquable habileté technique pour peindre un monde dégradé qui donne la nausée ; d'un surréalisme supérieur qui se moque de lui-même et peut-être parfois de nous ; une âme d'enfant et de poète qui a fait des efforts, vains jusqu'alors, pour rompre les entraves d'un pessimisme systématique. (Léocadia, Antigone, Le Voyageur sans bagages, Eurydice, L'Invitation au Château, L'Alouette). 
[bookmark: _Toc21722500][bookmark: _Toc22828127][bookmark: _Toc49634525][bookmark: _Toc99029968]L'alouette
§ 45 (Dans le « jeu » qui reproduit l'histoire caricaturée de Jeanne d'Arc, Warwick a assisté à la scène qui représente le dauphin Charles donnant à Jeanne le commandement de l'armée. Il intervient dans le jeu.)

WARWICK, éclate de rire au fond et s'avance avec Cauchon 
Évidemment, dans la réalité cela ne s'est pas exactement passé comme ça. Il y a eu Conseil, on a longuement discuté le pour et le contre et décidé finalement de se servir de Jeanne comme d'une sorte de porte-drapeau pour répondre au voeu populaire. Une gentille petite mascotte, en somme, bien faite pour séduire les gens simples et les décider à se faire tuer. Nous, nous avions beau donner avant chaque assaut, triple ration de gin, à nos hommes, cela ne leur faisait pas du tout le même effet. Et nous avons commencé à être battus de ce jour-là, contre toutes les lois de la stratégie. On a dit qu'il n'y avait pas de miracle de Jeanne, qu'autour d'Orléans notre réseau de bastilles isolées était absurde et qu'il suffisait d'attaquer — comme elle aurait simplement décidé l'état-major armagnac à le faire. C'est faux. Sir John Talbot n'était pas un imbécile, et il connaissait son métier, il l'a prouvé avant cette malheureuse affaire, et depuis. Son réseau fortifié était théoriquement inattaquable. Non, ce qu'il y a eu en plus — ayons l'élégance d'en convenir — c'est l'impondérable. Dieu si vous y tenez, Seigneur Evêque — ce que les états-majors ne prévoient jamais... C'est cette petite alouette chantant dans le ciel de France, au-dessus de la tête de leurs fantassins... Personnellement, Monseigneur, j'aime beaucoup la France. C'est pourquoi je ne me consolerais jamais, si nous la perdions. Ces deux notes claires, ce chant joyeux et absurde d'une petite alouette immobile dans le soleil pendant qu'on lui tire dessus, c'est tout elle. 
(Il ajoute :)
Enfin ce qu'elle a de mieux en elle... Car elle a aussi sa bonne mesure d'imbéciles, d'incapables et de crapules ; mais de temps en temps, il y a une alouette dans son ciel qui les efface. J'aime bien la France. 
CAUCHON, doucement
Pourtant, vous lui tirez dessus... 
WARWICK
L'homme est fait de contradictions, Seigneur Evêque. Il est très fréquent de tuer ce qu'on aime. J'adore les bêtes aussi, et je suis chasseur. 
(Il se lève soudain, dur. D'un coup de stick sur ses bottes, il fait signe à deux soldats qui s'avancent.)
Allez ! la petite alouette est prise. Le piège de Compiègne s'est refermé. La page éclatante est jouée. Charles et sa cour vont abandonner, sans un regard, la petite mascotte qui ne semble plus leur porter bonheur et revenir à la bonne vieille politique... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
L’INQUISITEUR
... Tu es chrétienne ? 
JEANNE
Oui, Messire. 
L’INQUISITEUR
Tu as été baptisée et toute petite tu as vécu à l'ombre de l'église qui touchait ta maison. Les cloches réglaient tes prières et tes travaux. Les émissaires que nous avons envoyés dans ton village ont tous recueilli le même bruit : tu étais une petite fille très pieuse. Quelquefois, au lieu de jouer et de courir avec les autres — et pourtant tu n'étais pas une petite fille triste, tu aimais bien jouer et courir — tu te faufilais dans l'église et tu y restais longtemps toute seule, à genoux ; sans même prier, regardant le vitrail devant toi. 
JEANNE
Oui, Messire. J'étais bien. 
L’INQUISITEUR
Tu as eu une petite amie que tu aimais tendrement, une petite fille comme toi, nommée Haumette. 
JEANNE
Oui, Messire. 
L’INQUISITEUR
Tu devais l'aimer fort. Car, lorsque tu as décidé de partir pour Vaucouleurs, sachant déjà que tu ne reviendrais jamais, tu as été dire adieu à toutes les autres compagnes et chez elle tu n'es pas passée. 
JEANNE
Non. J'avais peur d'avoir trop de peine. 
L’INQUISITEUR
Cette tendresse pour la créature, tu ne l'as pas limitée à celle que tu préférais. Tu soignais les petits enfants pauvres, les malades, sans le dire, quelquefois tu faisais plusieurs lieues pour porter un bouillon à une misérable vieille abandonnée dans une cabane de la forêt. Plus tard, à la première rencontre à laquelle tu as participé, tu t'es mise à sangloter au milieu des blessés. 
JEANNE
Je ne pouvais pas voir couler le sang français. 
L’INQUISITEUR
Pas seulement le sang français. Une brute qui avait capturé deux Anglais dans une escarmouche, devant Orléans, en a abattu un, qui n'avançait pas assez vite. Tu t'es jetée de ton cheval, en larmes, la tête de l'homme sur tes genoux, tu l'as consolé et aidé à mourir, essuyant le sang de sa bouche, l'appelant ton petit enfant et lui promettant le ciel. 
JEANNE
Vous savez cela, Messire ? 
L’INQUISITEUR, doucement
La Sainte Inquisition sait tout, Jeanne. Elle a pesé le poids de ta tendresse humaine avant de m'envoyer te juger. 
(L’Alouette. Éditions de la Table Ronde, Plon.)
OBSERVATION. 
§ 46 Warwicic ne voit dans l'aventure de Jeanne qu'un épisode politique de la légende française. L'inquisiteur, par un interrogatoire insidieux, veut faire dire à Jeanne sa générosité humaine ; elle sera ainsi un type d'humanité, non un miracle de Dieu. 
[bookmark: _Toc21722501][bookmark: _Toc22828128][bookmark: _Toc49634526][bookmark: _Toc99029969]Simone Weil (1909-1943)
§ 47 Israélite d'origine, d'une vaste culture, professeur agrégée de philosophie, Simone Weil voulut un moment être réellement une ouvrière d'usine ; passionnément, à travers les systèmes et à travers la vie, elle poursuivait la conquête de la vérité ; très près de Dieu, très près de l'église catholique. Son oeuvre posthume et inachevée, a des éclairs qui font penser à Pascal. (La Pesanteur et la Grâce, L'Enracinement, Attente de Dieu, La Connaissance spirituelle, La Condition ouvrière, Lettre à un Religieux.)
[bookmark: _Toc21722502][bookmark: _Toc22828129][bookmark: _Toc49634527][bookmark: _Toc99029970]La vertu de l’attention
... La clef d'une conception chrétienne des études, c'est que la prière est faite d'attention. C'est l'orientation vers Dieu de toute l'attention dont l'âme est capable. La qualité de l'attention est pour beaucoup dans la qualité de la prière. La chaleur du coeur ne peut pas y suppléer. 
Seule la partie la plus haute de l'attention entre en contact avec Dieu, quand la prière est assez intense et pure pour qu'un tel contact s'établisse ; mais toute l'attention est tournée vers Dieu. 
Les exercices scolaires développent, bien entendu, une partie moins élevée de l'attention. Néanmoins, ils sont pleinement efficaces pour accroître le pouvoir d'attention qui sera disponible au moment de la prière, à condition qu'on les exécute à cette fin et à cette fin seulement. 
Bien qu'aujourd'hui on semble l'ignorer, la formation de la faculté d'attention est le but véritable et presque l'unique intérêt des études. La plupart des exercices scolaires ont aussi un certain intérêt intrinsèque ; mais cet intérêt est secondaire. Tous les exercices qui font vraiment appel au pouvoir d'attention sont intéressants au même titre et presque également. 
Les lycéens, les étudiants qui aiment Dieu ne devraient jamais dire : « Moi, j'aime les mathématiques », « moi, j'aime le français », « moi, j'aime le grec ». Ils doivent apprendre à aimer tout cela, parce que tout cela fait croître cette attention qui, orientée vers Dieu, est la substance même de la prière. 
N'avoir ni don ni goût naturel pour la géométrie n'empêche pas la recherche d'un problème ou l'étude d'une démonstration, de développer l'attention. C'est presque le contraire. C'est presque une circonstance favorable. 
Même il importe peu qu'on réussisse à trouver la solution ou à saisir la démonstration, quoiqu'il faille vraiment s'efforcer d'y réussir. Jamais, en aucun cas, aucun effort d'attention véritable n'est perdu. Toujours il est pleinement efficace spirituellement, et par suite aussi, par surcroît, sur le plan inférieur de l'intelligence, car toute lumière spirituelle éclaire l'intelligence. 
Si on cherche avec une véritable attention la solution d'un problème de géométrie, et si, au bout d'une heure, on n'est pas plus avancé qu'en commençant, on a néanmoins avancé, durant chaque minute de cette heure, dans une autre dimension plus mystérieuse. Sans qu'on le sente, sans qu'on le sache, cet effort en apparence stérile et sans fruit a mis plus de lumière dans l'âme. Le fruit se retrouvera un jour, plus tard, dans la prière. Il se retrouvera sans doute aussi par surcroît dans un domaine quelconque de l'intelligence, peut-être tout à fait étranger à la mathématique. Peut-être un jour celui qui a donné cet effort inefficace sera-t-il capable de saisir plus directement, à cause de cet effort, la beauté d'un vers de Racine. Mais que le fruit de cet effort doive se retrouver dans la prière, cela est certain, cela ne fait aucun doute. 
Les certitudes de cette espèce sont expérimentales. Mais si l'on n'y croit pas avant de les avoir éprouvées, si du moins on ne se conduit pas comme si l'on y croyait, on ne fera jamais l'expérience qui donne accès à de telles certitudes. Il y a là une espèce de contradiction. Il en est ainsi, à partir d'un certain niveau, pour toutes les connaissances utiles au progrès spirituel. Si on ne les adopte pas comme règle de conduite avant de les avoir vérifiées, si on n'y reste pas attaché pendant longtemps seulement par la foi, une foi d'abord ténébreuse et sans lumière, on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est la condition indispensable. 
Le meilleur soutien de la foi est la garantie que, si l'on demande à son Père du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors même de toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu'un être humain accomplit un effort d'attention avec le seul désir de devenir plus apte à saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si son effort n'a produit aucun fruit visible. Un conte esquimau explique ainsi l'origine de la lumière : « Le corbeau qui, dans la nuit éternelle, ne pouvait pas trouver de nourriture, désira la lumière, et la terre s'éclaira. » S'il y a vraiment désir, si l'objet du désir est vraiment la lumière, le désir de lumière produit la lumière. Il y a vraiment désir quand il y a effort d'attention. C'est vraiment la lumière qui est désirée si tout autre mobile est absent. Quand même les efforts d'attention resteraient en apparence stériles pendant des années, un jour une lumière exactement proportionnelle à ces efforts inondera l'âme. Chaque effort ajoute un peu d'or à un trésor que rien au monde ne peut ravir. Les efforts inutiles accomplis par le curé d'Ars, pendant de longues et douloureuses années, pour apprendre le latin, ont porté tout leur fruit dans le discernement merveilleux par lequel il apercevait l'âme même des pénitents derrière leurs paroles et même derrière leur silence. 
Il faut donc étudier sans aucun désir d'obtenir de bonnes notes, de réussir aux examens, d'obtenir aucun résultat scolaire, sans aucun égard aux goûts ni aux aptitudes naturelles, en s'appliquant pareillement à tous les exercices, dans la pensée qu'ils servent tous à former cette attention qui est la substance de la prière. Au moment où on s'applique à un exercice, il faut vouloir l'accomplir correctement ; parce que cette volonté est indispensable pour qu'il y ait vraiment effort. Mais à travers ce but immédiat l'intention profonde doit être dirigée uniquement vers l'accroissement du pouvoir d'attention en vue de la prière, comme lorsqu'on écrit on dessine la forme des lettres sur le papier, non pas en vue de cette forme, mais en vue de l'idée à exprimer. 
(Attente de Dieu. Édition de la Colombe.)
OBSERVATION. 
§ 48 Comment, d'après Simone Weil, les études peuvent-elles former l'attention et comment l'attention est-elle liée à la prière et à l'amour de Dieu ? Aimer, c'est faire attention à ce qu'on aime. 
[bookmark: _Toc21722503][bookmark: _Toc22828130][bookmark: _Toc49634528][bookmark: _Toc99029971]Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944)
§ 49 Antoine de Saint-Exupéry, romancier et journaliste, a été surtout un aviateur, pilote de ligne et pilote de guerre, qui a apporté en toutes choses l'esprit de l'aviation, l'esprit des hauteurs et de la vie héroïque. (Vol de Nuit, Terre des Hommes, Pilote de Guerre, Le Petit Prince, Citadelle, oeuvre inachevée.)
[bookmark: _Toc49634529][bookmark: _Toc99029972][bookmark: _Toc21722504][bookmark: _Toc22828131]Lettre au général X... 
§ 50 (Mobilisé comme pilote de guerre, Saint-Exupéry dit à un ami la mélancolie de l'homme qui a fait de grands rêves et se trouve insatisfait.)

... Aujourd'hui, je suis profondément triste, et en profondeur. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance humaine. Qui, n'ayant connu que le bar, les mathématiques et les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd'hui dans une action strictement grégaire qui n'a plus aucune couleur. On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène militaire d'il y a cent ans. Considérez combien il intégrait d'efforts pour qu'il fût répondu à la vie spirituelle, poétique ou simplement humaine de l'homme. Aujourd'hui que nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces niaiseries. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n'est pas de victoires aujourd'hui), rien qui ait la densité pratique d'un Austerlitz. Il n'est que des phénomènes de digestion lente ou rapide. Tout lyrisme sonne ridicule et les hommes refusent d'être réveillés à une vie siprituelle quelconque. Ils font honnêtement une sorte de travail à la chaîne. Comme dit la jeunesse américaine : nous acceptons ce « job ingrat » honnêtement et la propagande dans le monde entier se bat les flancs avec désespoir. Sa maladie n'est point d'absence de talents particuliers, mais de l'interdiction qui lui est faite de s'appuyer, sans paraître pompière, sur les grands mythes rafraîchissants. De la tragédie grecque, l'humanité est tombée jusqu'au théâtre de M. Louis Verneuil (on ne peut guère aller plus loin). Siècle de la publicité, du système Bedeau, des régimes totalitaires, des armées sans clairons ni drapeaux, ni messe pour les morts. Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y meurt de soif. 
Ah ! Général, il n'y a qu'un problème, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien. Si j'avais la foi, il est bien certain que passé cette époque de « job nécessaire et ingrat », je ne supporterais plus que Solesmes. On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés, voyez-vous. On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu'à entendre un chant villageois du 15e siècle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d'hommes n'entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robot. Tous les derniers craquements des trente dernières années n'ont que deux sources : les impasses du système économique du 19e siècle, le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand dadais de colonel, sinon par la soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi l'Espagne ? Les hommes ont fait l'essai des valeurs cartésiennes. Hors les sciences de la nature ça ne leur a guère réussi. Il n'y a qu'un problème, un seul : redécouvrir qu'il est une vie de l'esprit plus haute encore que celle de l'intelligence, la seule qui satisfasse l'homme. Ça déborde le problème de la vie religieuse qui n'en est qu'une forme (bien que peut-être la vie de l'esprit conduise à l'autre nécessairement.) Et la vie de l'esprit commence là où un être « un » est conçu au-dessus des matériaux qui le composent. L'amour de la maison — cet amour inconnaissable aux États-Unis — est déjà la vie de l'esprit. 
Et la fête villageoise, et le culte des morts (je cite ça car il s'est tué depuis mon arrivée ici deux ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir). Cela c'est de l'époque, non de l'Amérique : l'homme n'a plus de sens. 
Il faut absolument parler aux hommes. 
À quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise d'épilepsie révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée, tous les problèmes véritables commenceront à se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise, au sortir de cette guerre, à distraire comme en 1919 l'humanité de ses soucis véritables. Faute d'un courant spirituel fort il poussera comme champignons trente-six sectes qui se diviseront les unes les autres. Le marxisme lui-même, trop vieillot, se décomposera en une multitude de néo-marxismes contradictoires. On l'a bien observé en Espagne. À moin qu'un César français ne nous installe dans un camp de concentration néo-socialiste pour l'éternité. 
Ah ! Quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s'allumer les fenêtres de ces bâtisses sans visage. J'entends les postes de radio divers débiter leur musique de mirliton à cette foule désoeuvrée venue d'au delà des mers et qui ne connaît même pas la nostalgie. 
... Depuis le temps que j'écris, deux camarades se sont endormis devant moi dans la chambre. Il va falloir me coucher aussi, car je suppose que ma lumière les gêne (ça me manque bien un coin à moi). 
Ces deux camarades, dans leur genre, sont merveilleux. C'est droit, c'est noble, c'est propre, c'est fidèle. Et je ne sais pourquoi j'éprouve à les regarder dormir ainsi une sorte de pitié impuissante. Car, s'ils ignorent leur propre inquiétude, je la sens bien. Droits, nobles, propres, fidèles, oui, mais aussi terriblement pauvres. Ils auraient tant besoin d'un dieu. Pardonnez-moi si cette mauvaise lampe électrique que je vais éteindre vous a aussi empêché de dormir et croyez en mon amitié. 
Antoine DE SAINT-EXUPÉRY. 
(Librairie Gallimard, tous droits réservés.)
OBSERVATION. 
§ 51 Habitué à l'altitude et à la vie héroïque, Saint-Exupéry ne trouve plus autour de lui que banalité ou calcul. À ce monde matérialisé et mécanisé, il manque une foi, une âme. Retenez les formules frappantes par où s'expriment sa déception et son désir. 
[bookmark: _Toc21722505][bookmark: _Toc22828132][bookmark: _Toc49634530][bookmark: _Toc99029973]Gustave Thibon
§ 52 Né en 1903, Gustave Thibon est un terrien et un autodidacte. Les excitateurs de sa pensée furent saint Thomas, Péguy et Maurras, mais son vrai maître est la terre avec laquelle il a toujours vécu ; c'est ce qui donne tant de saveur à ses aphorismes de moraliste catholique. (Retour au réel, Diagnostics, Destin de l'Homme, L'Échelle de Jacob.)
[bookmark: _Toc21722506][bookmark: _Toc22828133][bookmark: _Toc49634531][bookmark: _Toc99029974]Les vieux paysans vivarois
« Ce qu'on gagne en surface, on le perd en profondeur », disait Péguy. Ces hommes vivaient à l'étroit : beaucoup n'avaient jamais voyagé au delà des limites de leur canton natal. Mais cette place étroite où les enchaînait un sort invariable, ils la creusaient jusqu'au fond. Bornés en surface, ils n'avaient pas d'autre ressource que de s'enfoncer dans l'épaisseur, la profondeur était la dimension naturelle de leur vie. Ils communiaient à l'inépuisable diversité de ce coin de terre ; ils savaient l'âge et la place de tel olivier et les méandres de tel ruisseau ; ils reconnaissaient d'instinct, dans la nuit la plus noire, les moindres sentiers, ils distinguaient chaque brebis de leur troupeau et chaque poule de leur basse-cour ; tout pour eux, depuis cet arbre marqué un jour par la foudre jusqu'à ce visage rencontré sur le chemin, avait un nom et une âme ; rien n'était impersonnel ni uniforme. La familiarité, l'enracinement protégeaient l'homme contre l'abstraction stérilisante : à l'intérieur d'un cercle mesuré par quelques lieues, on percevait des différences subtiles entre le caractère, les moeurs, l'accent et jusqu'aux tournures de langage des habitants de chaque village, de chaque quartier. Ainsi s'établissait entre l'homme et le détail infini des choses un réseau d'échanges intimes dont notre époque imbue d'idées générales et de vues panoramiques soupçonne à peine la finesse et la densité. 
Et si ces hommes étaient à l'étroit dans l'espace, ils étaient au large dans le temps. Protégés par leur horizon fermé contre le flot de ces informations anonymes qui s'annulent successivement dans nos esprits surmenés, ils avaient le temps de se souvenir. Leur âme était comme une urne où le passé se décantait en silence ; ils revivaient indéfiniment ce qu'ils avaient vécu une fois. Les propos des aïeux revenaient sans cesse dans leurs conversations ; ils connaissaient les faits et gestes, les vertus et les travers de chaque famille du village au moins jusqu'à la troisième génération ; ils savent de quelle maladie était mort le grand-père du jeune homme qui venait demander la main de leur fille, et le vieux noyer du jardin, tué quarante ans plus tôt par des champignons parasites, vivait encore dans leur sourvenir. Nous suivons la mode, ils gardaient la tradition. Leur esprit, lentement nourri et jamais encombré, n'avait pas besoin d'éliminer l'aliment d'hier afin d'accueillir l'aliment d'aujourd'hui ; leurs souvenirs, sans fin ruminés, s'incorporaient à leur être même, ils faisaient rendre à l'expérience tous ses sucs. De multiples strates de passé, depuis les événements de leur propre vie jusqu'aux récits des ancêtres, s'étageaient harmonieusement dans leur mémoire, à la façon des couches géologiques au long des racines d'un arbre. Et tout ce « savoir » n'était pas défloré, vulgarisé par la médiation du papier imprimé ou des ondes sonores, mais tiré d'un contact direct et personnel et gonflé de substance humaine. Je connais, par la seule tradition orale, tel ou tel détail sur la vie de mon village sous l'Ancien Régime, qui, par leur précision et leur saveur concrètes, laissent loin derrière eux tous les témoignages écrits. Les coupes ainsi opérées dans l'histoire restent strictement locales, mais elles gardent l'empreinte irréductible de la vie. Le passé n'est pas conservé à la façon des eaux moisies qui stagnent dans les citernes ; il est retrouvé au fond d'un puits qui retient l'eau fraîche des sources. Et ce qu'on appelle la sagesse des vieux paysans n'est pas autre chose que l'ensemble de ces réflexes salutaires imprimés dans l'esprit par une longue familiarité avec le réel, par une lente sommation d'expériences assimilées. 
On peut s'apitoyer sur l'exiguïté d'une telle existence. J'ai connu un nomade qui, chaque fois qu'il traversait un village, évoquait avec un frisson d'effroi le sort de ces êtres captifs jusqu'à la mort du même horizon et des mêmes habitudes. Peut-être avait-il raison aujourd'hui où la vie locale a perdu sa sève... Toute la question est de savoir si ces êtres immobiles sont attachés à un pieu ou nourris par une racine. Une racine ne voyage pas, mais elle s'abreuve aux nappes d'eau souterraines, et ce contact avec les sources profondes est plus vivifiant qu'un voyage indéfini parmi la poussière des routes. Ce village, où le déraciné voit une prison, est pour le vrai paysan un cadre organique : il ne s'y sent pas plus à l'étroit que le coeur dans la poitrine. Car Dieu est partout, mais en profondeur. Il ne nous attend pas au terme d'une course, il est plutôt la récompense d'une fidélité, d'une incarnation. Ainsi l'être enraciné trouve des raisons toujours nouvelles de vivre et d'aimer dans le lieu étroit que sa destinée lui assigne parce qu'il le pénètre jusque dans ses sources vives, jusqu'à cette jointure mystérieuse où les choses du temps se nouent à l'éternité nourricière. 
(Inédit.)
OBSERVATION. 
§ 53 Remarquer la précision pittoresque de l'observation et sa grande portée morale : ce qui reste de l'esprit paysan est le meilleur remède à la maladie moderne de l'instabilité et du dépaysement à tout prix. 
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